三轮车夫

陈英雄的《三轮车夫》充满神秘的意象。与之前的《青木瓜滋味》完全不同，《青》中舒缓的节奏，扎实的长镜头，东方人的慢，《青》真正是一部没有受西方现代影视理论影响的，纯粹的东方人应有的片子。而《三轮车夫》颠覆一切，血腥暴力膨胀而出，对越南底层社会的血与泪的描述，对黑帮贩毒杀人放火、变态的性的刻划，再现出一个充溢着堕落与罪恶的越南。
陈英雄这次将诗意的人物与无限的寓意精炼在每一个镜头里。在触目惊心之余，能对莫测的人性有所探究和细致入微地对文学诗意的流露。本文是针对人物来分析影片所表达的凤毛菱角。

车夫：

命运不可改变
车夫至始至终都是在做一件事，就是改变自己的命运。开头父亲的独白，便是确立了车夫整部片子要做的目标。首先车夫第一步去贷款，镜头里堆得跟人差不多高的文件夹预示着注定失败。之后是帮会里需要一个替死鬼，车夫被选中，那些冒险的勾当，游离在生死之间。但是一系列的冒险过后，他并没有死，也并没有改变命运，最后车夫还是骑着三轮车。底层人物的命运还是没有改变，社会制度没有拯救他们，整个底层人民的命运在这种不公正的社会制度下不可能发生改变。影片的最后是预示着时代的改变，车夫这一代人慢慢地会消失在时代的尽头，整个越南社会将会随着时代的轨道发生改变，但是他们的命运总将惨淡。

金鱼
两只金鱼，第一次车夫生活被逼到死亡边缘，在酒精里死了一只；第二次车夫游走在冥界，吞食了一只。两只金鱼可以说一只是肉体上的车夫，一只是精神上的车夫。

冥界
东南亚的神鬼主义带有农耕文明的原始性，东方特点的粗狂，信仰佛教，整部影片中夜晚中灯光下的青色调，幽鬼青灯，一种困顿与悲哀笼罩着底层的人们。
从车夫放火烧死人之后，跳入污泥，嘴上有一只蛆慢慢爬入口中。车夫笑了，笑自己终于没做车夫了，变成了一个亡命之徒，车夫已经游荡在生死边缘。车夫没入水中，好像是没入了冥界的河流中，横转90度的镜头，那骷髅玩具代表死亡的那一头，车夫从水里出来，犹如从冥界里抽离出来。
车夫嗑药后发生癫狂，为了实现忽明忽暗踏入冥界的感觉，设计了车夫将酒瓶砸向电闸，伴随着如木鱼声的音乐，车夫陷入精神上走向奔溃的地步。由于向老板娘请求回去做车夫未果，加上对死亡与杀人的恐惧，酗酒嗑药。此时的车夫已经踏入冥界，而同一时间轴上傻儿子出车祸死去，傻儿子的灵魂进入车夫的体内，这里影片没有明确的表示，是笔者的理解。二人之所以能相连，影片先前已有暗示，涂满黄色油漆的傻儿子与车夫贴在一起。傻儿子与车夫合二为一，进入一种通灵的阶段。通灵将影片带入一个最高的高潮，抹了蓝油漆的车夫好似幽灵，肉体与灵魂的界限变得模糊，自开两枪并没有死，到了第二天伤口也消失了，手枪里的子弹并没有少，必定是一种神秘力量改变了这些。

诗人：

自残
梁朝伟饰演的诗人寻求痛苦，在身体上和精神上都有不同程度的自残，最后终于走向毁灭。
手上的伤何时出现是没有交代的，隐约看到是从被父亲打完之后陪老板娘睡觉的时候第一次出现。这是他肉体上的自残，永远不会好的伤口，显示这个人的缺失。
但是他精神上畸形的爱不难看出，将大姐一次次逼去卖淫，又出现对性爱的变态深刻描绘，那种对精神性爱偏执的追求，无不对从另一个角度深化了诗人的性爱态度——无暇的美，还有加以摧残。但是如果有人超过了底线——肉体上摧残，使洁白的女子受到玷污，那么平衡就崩溃了，诗人走向毁灭。
剧情上貌似是帮会里要求诗人逼大姐卖淫的，但是诗人好像也有权利赎走大姐，诗人并没有这么做，反而他意在摧毁，满足一种属于诗人的自残，诗人是注定活在痛苦之中的。

无根性
第一次读诗，诗人介绍了自己，出生于一个市井之中，没有名字，没有归属，对自己生活的地方感觉不到丝毫实质，从这首诗里我读出了一种无根性，加上影片是不是出现的美元，越南的在世界上定位渐渐削弱，亏欠了祖先的可能是远古的越南文化渐渐消失。诗人的缺失感可能来源于此。

《三轮车夫》极具个人风格化的一部影片，主要是陈英雄对文化的思考与未来的探寻，最后影片停在了课堂里的小学生，希望在于儿童，越南的未来还是要靠受教育的知识分子来开创。车夫和诗人通往两个不同的世界，一个在当下痛苦得苟延馋喘，另一个死在自己的理想世界里了。

需要多么深的绝望，可以让一个那样英俊的男子点燃了自己的未来？
需要多么深的绝望，可以让一个花样年华的女子出卖了自己的身体？
需要多么深的绝望，可以让一个瘦骨嶙峋的男孩握住了魔鬼的手枪？

    1.男子，是一名忧郁的黑帮诗人，在乡下，他有个暴躁的父亲，因为他的身份而不肯原谅儿子，还有个温顺的母亲，虽然爱着儿子，却不敢给儿子更多的同情。他点燃着一支烟，目无表情地站在两个打手后面，冷冷地看着鲜血铺满了整个城市肮脏的角落。工作！也许他这么想，这只是他的工作，他一定是这么想，他只是在做他的本分。他还控制着一些女孩，他让她们利用天分去做一些生意，然后收取一部分费用。他有些压抑，怎么能不压抑呢？血液喷出的时候，变成了恶狠狠的黑色，而他，应该是爱白色的吧。于是他沉默，他写诗：

“没名字的河流，
我出生时，暗自呜咽。
蓝天，大地。
溪水黝黑，
常年累月，我逐渐长大。
没人对我细加看管。
没名字的人，
没名字的河流，
没名字的鲜花，
芳香扑鼻，万籁无声。
河流，过客。
在那三辆车的生涯里，
度过年年月月。
我亏欠祖先的恩德，难以忘怀。
我举目犹豫，能否穿州过省，
重返家乡。”

    他终归还是长大了，坚硬者，他忘掉自己的名字，忘掉自己的家乡，忘掉鲜花的颜色，忘掉曾经的芬芳。只是偶尔的时候，他闭上忧郁的眼睛，思念着家乡，他绝望着，他知道他回不去了，他只能在绝望中，沉默着，忧郁着。他把深爱着他的女孩送到一些有着怪癖的客人手里做艺妓，然后躲在外面难受地疯狂绝望，鼻血长流。直到他也爱上那个女孩，然后有一天，那个女孩被嫖客玷污，积累到极限的绝望彻底爆发。是他一手造成的，不是吗？他可以阻止的，尝试过了吗？他在那黑暗的城市背面腐烂着，也残忍地把自己的梦想，把自己最后守护的纯洁也一并毁掉。
    不知道他是否曾经有过想逃离，毕竟他把女孩带到过乡下，他写道：

“我的灵魂渐露微光，
每个家庭都分享到一点阳光，
每个人都会得到一点光明，
在冠层下，树叶晃动，
朝露怀缅彩云，
大地喷发出巨风，
众生都在颤抖。
我童年时的风筝，
怀着破灭的希望，
悬挂在半空之中。
心灵敞开，
人类安居乐业。”

    他应该是想过和他的女孩回到乡下，过安居乐业的生活了，可是，他还是迟疑着，就像他那零碎不堪的童年风筝，悬挂在半空之中，他一时不知道如何去摆脱掉身上那些千丝万缕的线，可是不等他理清楚，就来不及去后悔了。他也许侥幸地想，女孩只是一个艺妓，还可以有将来。可是女孩的清白被夺走之后，那样彻头彻尾的绝望只能把他击倒，他没有任何理由去原谅自己，是他把女孩送入魔爪的，是他亲手毁了那一缕微光。
    于是，他没有了活下去的理由，处理掉嫖客远远不够，他自己才是罪恶之源的一部分，他找不到出口，摆脱不了内心的谴责，于是，纵身入火。他写道：

“尘埃的味，
龙眼的壳，
是偷来的。
有一只手，
抚摸我的脸，
爸爸...
绿色的光，来自活生生的河虾，
菜市场收市了。
妈妈回来了，
捱冷饭，
是一种惩罚，
在晚上，妈妈悄悄地喂我。
闷热的下午，
令人窒息的热浪，
凋零的杨桃发出恶臭。
我在雨中，瑟缩着。
煎鱼，
还有粥，
柠檬叶，柚子皮，
乳白色的水，
濯洗着我棕色的皮肤...”

    他回到了原点，暗自呜咽，来不及救赎，只得以火来荡涤罪恶。可是人们，是不是也不自觉地放纵罪恶，抛弃最真最美，然后又黯然神伤呢？那我们要的究竟是什么呢？怎么样才能安宁呢？

    2.女子，是越南最普通的穷苦人家的孩子，有着清秀的面庞，诱人的身姿。上面有个年迈的爷爷，下面还有瘦弱的弟弟妹妹，本该是担子最重的女子，却生活得快乐知足。然而不幸的是，弟弟被黑帮抢了贷款买过来的三轮车，爷爷的病又加重了，妹妹又那么小，只得被黑帮胁迫着去做皮肉生意。更不幸的是，她没能不爱上那个忧郁的黑帮小头目。
    因为他，她放弃了自爱。她接受了那一次次的屈辱，她憧憬着有一天，他们两个人可以回到乡下，去过自由自在的生活。
    她学会了妖娆，她学会了从一个贫家女孩到一个风尘女孩所必需的转变。可是始终忘不了的是她第一次接客的时候，她和男子委屈地说：“是你叫我来的，我才来的”。始终忘不了她和男子在露天酒吧喝酒时，那样的浓情蜜意。那时，歌声唱道：

“河内姑娘，古老的街。
只剩你陪伴着我，夜来香。
只剩你陪伴这我...
...夜来香。
雨呢喃着落在无人的街道，
等候...
一名秀发披散，双肩颤抖的女子。
只剩你陪伴着我，冬日之树。
只剩你陪伴着我，在冰冷孤寂的街道。
一抹冬月，
回响着钢琴声的古旧宅院。
夜阑时分，仍闻钟鸣。
只剩你陪伴着我，时光的颜色。
在你的秀发飘扬中，日暮渐退。
我犹豫踌躇，
徒劳地浪迹街头，蓦然明白路已迷失。
只剩你陪伴着我，青苔被覆的老街。
每一座吱吱作响的屋顶，
都在我激动得记忆中。
在湖面的微波上漂浮着，
曙光已乍现，我尤不知。
只剩你陪伴着我，孤寂的冬树。
...”

    她像每一个普通女孩一样，爱上男子之后，就想去见见他的家人，看到男子小时候的照片，也像珍宝一样保存着。
    也许，就这样，保持着微妙的平衡最后，她继续做着她的艺妓，但是不危及物理贞操。她也需要佣金来还债，她还能干什么呢？她可以把那些客人对她的举动当成是生活。他继续着他诗意的黑帮头目，只要他的良心反噬还不足以致命。
    他们还可以温柔地偷偷憧憬那微乎其微可能性的将来。
    可是，不守规矩的客人打破了摇摇欲坠的平衡。失去了清白，男子也放弃了生活下去的勇气。她所愿望的，她所珍惜的，统统都消失了。
    就像她藏在衣袋里的男子的照片，那么轻易地就被小偷偷走，无可奈何，不是吗？
    唯一欣慰的是，她还活着，而且年轻。而且，从第一次接客开始，就已绝望。

    3.至于那个黑瘦的小男孩，也是辛酸与挣扎的缩影。家境贫寒，一心想靠自己的勤劳来养家糊口。可是，贷款买来的车子被流氓抢走，不得已，男孩只得加入黑帮，靠做一些对他这样的年龄的男孩来说太过残忍的事情来赚取一些钱，以期早点能够还清贷款。
    一个那么一点大的男孩，却要冒着巨大的危险帮助黑帮做事，想必对他自己来说，在做事前的每一分每一秒估计都是煎熬。而越南的天气是逼仄，炎热的。他的汗水湿透了全身，他想逃离，却又无处可逃。
    任务却完成地很顺利，于是，又有新的任务，又在惊险中完成，又来新的任务...直到，男孩忍不住，他恳求加入黑帮组织，以为这样，就可以摆脱那种担心受怕，惶恐不安的生活。可是，在亲眼看到大佬血腥一面的时候，他又忍不住地呕吐。最后，他躺在床板上，把玩着大佬给他的刀子。
    他的内心在那个时刻一定是害怕但是激动的。
    他痛恨苦难的生活，痛恨被压得抬不起头来，他只是想要一个公平的生活，一个可以靠劳动获取报酬的生活。可是，现实给不了他这个生活，他只有依靠压迫他的黑暗力量，因为，他最熟悉的只有一直压迫着他，盘剥着他的黑社会。而正常的社会秩序，他不明白，也没有机会明白。
    他害怕，因为内心深处，他是胆怯又善良的。他又止不住地兴奋，因为他成为了压迫组织的一员，他感觉他拥有了压迫权。
    那个拥有AK-47的过客是个隐喻。拥有枪，就拥有了自由。这是男孩追求的，枪就像是黑帮组织，是力量的体现。他与自由，与不被压迫是联系的。而这个谜一样的过客却需要把枪卖掉来度日，证明了拥有了一个力量的证明，有时候也无济于事，仍然摆脱不了你在最底层的卑微命运。后来，男孩的处境也印证了这个隐喻。他还是被压在组织的最底层，需要去做一些他不愿意的，最危险的事情。
    而这一次，他退缩了。他产生了巨大的茫然，他在质疑：不是已经加入了吗？怎么还是需要我做这些事情呢？
    他恳求，却得不到怜悯。
    他只得陷入最深的绝望。他把浓浓的蓝色油漆涂满全身，把头塞进塑料袋子寻求窒息。他想通过这样的方式来逃避现实，逃避凶险的未来生活。
    他的命运就像是鱼缸的那几条小鱼，完全不受自己的掌控。
    他只有在迷幻的死亡感中寻找得救的可能。
    ...

看<三轮车夫>, 用了从黄昏到天黑的时间. 懒得去开灯, 我就蜷缩在椅子上, 怀里的暖手袋凉了, 充上电, 又凉了, 再充, 黑暗一点点吞噬房间. 有的时候不由得想止住喉咙里某种呕吐的情绪, 然后想, 我从不看的鬼片恐怖片除外, 这是不是我看过的最恶心的影片, 虽然没有可比性, 可对我来说, 其甚至恶心过<索多玛120天>, 因为那部片子我跳了几个镜头和片段, 没有勇气看完. 而<三轮车夫>, 我没有刻意去逃避那些刺激视觉和味觉反胃的镜头, 我完完整整地看完了一些卑微的生命在肮脏的社会底层苟活着的状态
 
陈英雄, 我跳过了<青木瓜之味>直接看了你的这部作品. 陈英雄, 你的心里有够狠, 狠到镜头里充满了美感与触目惊心的阴暗. 血色, 污浊, 暴力, 性变态, 非人的生存方式, 这些世上最腐烂的东西, 在你的长镜头里以最合理的夸张被放大

影片的开头不免让人想起<出租车司机>, 同样的工作性质, 叙述性的旁白, 包括隔着办公桌回答审核人问题的方式. 三轮车的被抢, 一步步地把三轮车夫逼进泥泞的死胡同. 片中阳台门边上的电闸三次漏电, 正是预示着三轮车夫的人生轨迹的三次改变. 第一次被电的是他自己, 那一次, 失去生活来源的他被迫从事非法勾当来赎还租车的押金. 第二次的漏电, 这个可怜的人下了决心加入黑社会, 涉入人命是非. 而最后一次, 那个被绚丽的蓝色油漆包裹全身的他, 终于获得宽恕, 迎来新生. 与老旧的电闸一并出现的, 还有那双白色的拖鞋, 它经历了三轮车夫的整个波荡人生

鱼, 鱼缸里的金鱼, 仿佛以三轮车夫的生命形式存在. 其中的一条在他第一次干黑手之前翻翻肚皮死在掺满毒药的白水里, 那刻, 老实勤恳的车夫已经被扼杀在黑社会的腐汁中. 车夫把沾满了粪便和各种小蛆的脸浸入鱼缸, 剩下的那条, 嘴巴一张一合地在车夫的脸上吮吸着. 鱼, 还在车夫麻木的嘴里, 探出半个身子扑腾地挣扎着, 犹如车夫挣扎的内心, 却始终逃不出禁锢. 最后, 鱼死在了车夫蓝色黏稠的头发里, 讽刺的命运终于到头

更让人过目难忘的, 是影片中的血. 鲜红的, 刺眼的, 泉涌般的, 不知道一下子就从哪里喷了出来. 梁朝伟止不住的鼻血, 黑社会刀下偿命的人血, 屠宰场喷薄而出的猪血, 老板娘智障儿子车祸后满身的鲜血. 陈英雄在这一细节上丝毫不吝惜, 无数的鲜血, 哗的一下, 陈英雄用血腥的美感, 冲击着每个人的道德底线和社会责任感. 那个间接或直接引发了无数鲜血的老板娘在片尾抱着躺在血泊中的儿子, 喃喃自语道, ”你怎么那么喜欢油漆? 你到底从哪里找来这个颜色呢? 我们家不用这种颜色” 是啊, 不会再用了. 取代红色的, 是最终梁朝伟自殉火海的金黄, 和三轮车夫重获新生的明蓝

陈英雄就是用这样浓重而压抑的笔调, 如此形象生动地刻画了越南社会底层罪恶与堕落并存的弱小肮脏的生命. 有一个镜头给我印象深刻, 三轮车夫在巷子里偶遇曾经殴打自己的家伙, 决心给予回击, 当那个带着铁钉的木板重重地砸到仇人脑袋上的时候, 三轮车夫竟如地下道里潮湿的老鼠一般, 偷偷地躲藏. 看到这个画面的我感叹, 即使力量有所强大, 可这种生命的卑微本质也许从来就不曾改变. 幸好最后, 陈英雄给了我们一个白色明亮的结局, 不至于让观影者抱着一颗绝望而震撼的心离去

本来是冲想伟仔而去看这部片子的，当然还有一小部分是为了所谓的“文艺”和陈英雄，毕竟他的《青木瓜之味》，还是有那么一点意思的。但如果我说，看完之后，大失所望，如果我说看不懂这个片子，会不会显得很没有水平呀？不过，这是事实，也没有什么好不承认的。

我实在不知道它想表现什么，如果说，“表现底层社会的触目惊心”，就等于堆砌各种丑陋、恶心、腐烂、血腥的事情和画面，如果为了表现“生活的真实一面”和“揭露深刻的现实”，就必须罗列这种种堕落、罪恶、黑暗、落后，那么所谓“文艺片”也未免太简单粗暴了。

好吧，无意冒犯那些本片的粉丝们了，不过我只能说，实在是不喜欢这部电影，给伟仔留点分，不算“很差”，就算“较差”吧！

陈英雄的越南三部曲中，呈现出截然不同的两种越南， 都是短暂停留的旅行者难以领略到的风貌。在《青木瓜之味》和《夏天的滋味》里，这里是散发着亚热带殖民风情，一片宁静祥和的世外桃源；而到了《三轮车夫》，又变成了充斥着暴力和血腥的罪恶之城。

我对越南年轻女性的印象，基本就是由陈女燕溪（Tran Nu Yên-Khê）在她老公的电影中的形象构成：
乌黑浓密的长发扎成粗粗的辫子， 面容清秀，眼神明亮，说话婉转温柔，像水一样安静的笑容微笑始终挂在脸上。身体苗条而结实，喜欢穿露出漂亮锁骨的棉布衬衫。

我看的这个版本画质奇差，惨不忍睹。一切都是模糊的，和高度近视脱了眼镜看到的世界应该差不了多少。人物动作速度稍微快一些，画面立刻解构为无数个细密的马赛克色块，犹如欣赏点彩派风格的动画片。而且有时甚至声音/画面/字幕三者不同步，观看时间过长有精神分裂之虞 ……堂堂金狮奖影片，难道没人修复？

但我还是努力靠着想象来弥补，记录下了一些令人印象深刻的画面和细节：

由摩托车和自行车汇聚而成巨大车流，汹涌而过，发出无休无止的声响。
清晨的蓝色薄雾中 ，一个英俊的男人在临街的二楼露台抽烟。
一架巨大的直升机在运输过程中倾倒在街头。
身着白色丝绸奥黛的长发女学生们骑着自行车，有说有笑地走远。
污浊的河岸边，一排简陋的平顶棚屋，袅袅炊烟随风飘散。
炎热的午后，一个男孩在肮脏的天台沉沉睡去。
华灯初上的热闹市场，女孩肩膀上挎着草编篮，里面插着大簇盛开鲜花。
一个赤身裸体的孩子站在木盆玩耍，父亲笑着用瓢给他浇水。
有着绿色法式木格子窗的空旷房间里，吊扇在有气无力地慢悠悠转动。
蓄着山羊胡的老人蹲在门槛用手指卷烟。
蹬三轮车的青年没穿上衣，袒露着被风吹日晒的粗糙皮肤，瘦骨嶙峋的脊背渗出粘湿的汗水。

摄影采用了不少纪录片式的手持跟踪镜头以增强现场感。固定班底基本成型，好几位演员都延用到下一部《夏天的滋味》中。只是一连三部影片中都有些片段让我感到毛骨悚然， 画面里幽暗的惨绿色调中渗出一点深蓝，人物莫名其妙的行为举止，再加上不合时宜的诡异配乐 ，导演的意图我百思不得其解。

伟仔只会粤语不会越语怎么办？演哑巴？不，89年《悲情城市》演过了，（同样是金狮奖），所以这次设置为一个沉默寡言的黑帮分子，而且又是个诗人！（一周内我邂逅的第三位诗人，前两位分别是《路边野餐》里行医的诗人和《遥远的星辰》里杀人的诗人）他主要任务就是叼着烟来来回回扮忧郁（其实这类角色他也演过太多次） ，而且像麦克史高飞（Michael Scofield）一样动不动就流鼻血，我看是迫不及待加入27岁俱乐部（27Club）的节奏。

最后将自己全身涂满蓝色油漆的那一幕，就我对蔡明亮不多的观影经验，也会让我以为是在向喜欢搞行为艺术的李康生致敬。

我给越南三部曲的评分排序正好等同于我的观影顺序：
青木瓜之味>夏天的滋味>三轮车夫。
这也恰好和豆瓣评分一致。

河内妹妹 古老的街
只剩你伴我 兰花香
只剩你伴我 黑板树味
雨呢喃着落在弃街
等候一名女子
秀发披散 双肩颤抖
只剩你伴我 冬日之树
只剩你伴我 冰冷荒街
一抹冬月
古旧宅院
回响着钢琴声
夜阑时分 仍闻钟鸣
只剩你伴我 时光的颜色
日暮渐褪 你的发飘扬
犹豫踟蹰
诗人徒劳地浪迹街头
蓦然明白路已迷失
只剩你伴我 青苔被覆的老街
每一座咯吱作响的屋顶
都在我激动的记忆中
漂浮着在西湖波上
曙光乍现 我却不知
只剩你伴我 孤寡的冬树