机动部队—绝路

   任达华最后还是逃不过一刀，这是任达华演的警察的宿命。这些警察的宿命就是如此，只不过，任达华是个典型。最后那段警察间的对话，当然，道理上没错。可是，要是不是任达华作出了要帮盲辉的决定，那么，即使警察们辛辛苦苦维持这个“平衡”，观众们也一定会恨警察恨入骨的——因为，的确是警察最先打破平衡——这直接导致盲辉卷入纷争，进而“家破人亡”。所以，任达华是代表警察这个团体，来做这个“出来行，是要还的”。
    另外，这部片对现代香港社会底层的描写，以我看港片的经历，可以说是非常非常的震撼。当我看到，盲辉和他的北姑女友没钱交药费，逃出诊所，在立交桥下，盲辉喂药给女友吃，然后，夜宿桥下，我感到内心的极度压抑和伤感。恍惚间，我好像看到了早年在学校被洗脑教育所教的“万恶的旧社会”就是如此。其实，我知道，这些事情，就发生在现在，在我们身处的这个城市，这个社会中。是电影让这一切如此活生生的展现在我们面前。我非常佩服香港人能宽容电影拍出自己社会如此黑暗的一面。
    

       如果不把《绝路》看作PTU的续作，那它获得的评价显然应该更高一些。在这部电影中，杜琪峰的影响并不太大。刘国昌也有意回避了银河映像的某些特质，更多地在做自己。讲故事需要载体，这一次刘国昌选择用PTU完成自己的讲述。于是，在《绝路》里我们看到了那个熟悉的刘国昌，还有他一贯悲情的低层香港情节。
    悲情、苦情、煽情，人经历得越多就越不在乎。电影也是一样。每个看过几百部电影的人都能信手拈来几个悲惨的故事。刘国昌讲的这个故事，题材并不新鲜。但我喜欢它那个绝望的结尾。整部电影其实讲的就是两个低层人物的爱情。一个是帮派最底层的小混混盲辉，一个是大陆来的“北姑”小惠。在云龙混杂的庙街，两个人相爱了。而这个时候，PTU以盲辉为诱饵打击贩毒窝点，以此将盲辉的生活引向深渊。一方面，他是帮派利益的出卖者，同伙眼中的叛徒，一方面他又是警察眼中的犯罪份子。在两伙人之中，盲辉成了一个没有身份也没有尊严的人。而只有躺在小惠的怀抱中，他才能感到自己的存在，才能感觉到自己也是一个正常人。在这里，盲辉天然的残疾身份就成了一隐喻，他不光是一个身体上的残疾人，更是一个在人性上也残缺不堪的人。
    这样两个人，却在对方的身上找到了一丝温暖。可一连串的事情，让他们仅有的、卑微的希望也逐渐破碎。盲辉认为是PTU害了他，因此迁怒于警察，萌生了刺杀警察李永森的想法。而同一时间小惠因为被控伤人被抓入狱。
    影片的最后，当盲辉拿刀单独面对李永森即将要下手的时候，女警带来了刚释放的小慧。当刚出狱的小惠看见正要砍杀李永森的盲辉时，她哭着对她说，辉，我们回家吧。看到这时，如果盲辉就此停手，那么影片就会有一个“好莱坞”式的结局而圆满收场。但刘国昌毕竟是刘国昌。在他这里，绝望永远是一路到底，没有丝毫回旋的余地。最终，盲辉和小惠一起倒在了警察的枪下。那个“我们回家吧”式的允诺和美好盼望仿佛谶语，两个人终于“回家”了，但却不是那个曾经幻想过的家。
    像盲辉或小惠这样的人，结束，或者说死亡对他们来说已经是最坏的结局里最好的解决方式。最少他们的痛苦和困难就此结束，不会继续承受下去。小人物的生死在这个时代已变得越来越微不足道，如果他们幸运并那么一时间恰好出现媒体上，也许会稍微引发一点关注，但之后马上就会重新归于平静，马上被新的刺激忘记。正是因为这样的群体数目众多，多到让人无法去为其中的某一个两个所牵动的地步。在更大的层面，对于整个这样一个群体，很难让人相信他们会有光明的明天。他们无力选择生活，只是任其摆布。一个危机连着又一个危机地恶性循环着。虽然盲辉和小慧都在不断地想要改善自己的生活，但结果不是越来越好，反而一点一点被逼上绝路。努力这个字眼儿，也许只有在学生时代可以换来等值的回报。一旦走进复杂又残忍的现实生活中，再多的努力都不足以抵抗生活的无力。即使是象征着社会公平正义的警察，不但没有帮助他们，甚至还让盲辉的生活更糟糕。也许要不是警察的诬陷，盲辉后来的命运也不至于此。这是一个人性的悖论。以拯救公民个体生命为己任的警察，却最终把个体的命运拖入深渊。
    对于他们来说，就像影片结尾几个PTU的对话，“一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。”他们需要维持的是系统的整体平衡。相比个人的遭遇，他们更关心整体系统的平衡。正如影片的名字，这个世界没有给他们太多选择的余地，无论他们是坐以待毙，还是拼死抗争，留给他们的都只是一条绝路。
    有一场戏，盲辉去一个公共卫生间上厕所，正遇一个老头从一旁提着裤子满意地出来。当老头的身体离开镜头，呈现在观众面前的是一个正在从嘴里呕吐着小慧。当小慧看到盲辉的时候，她没有丝毫的紧张，相反她异常坦然地拿出用自己身体交换而来的馒头，对着盲辉说，给你吃。
    至此，人之所以成为一个人的东西全部坍塌。动物式求生本能式已经压到了一切。尊严可以被随便踩踏。这一幕看得让人揪心，心里非常不舒服。事实上，《绝路》就是一部让人不舒服的电影。你可以说刘国昌为苦情而苦情，为悲剧而悲剧，但至少我觉得这是他本能的抒情。和杜琪峰相比，刘国昌可能没有那么克制与冷静，但这也是他的特点。就算是偏题的PTU又如何？美好的电影让人对未来的生活充满美好的期盼，而像《绝路》这样的电影，就只能产生怀疑，怀疑过去，怀疑未来。因为你眼见的都是苦难与残缺，你无法从这些人身上看到一丝光亮的东西。如果最终到来的只是一场逃脱不过的灾难，那么在此之前的甜蜜与暖，又有多大的意义？
    “春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁，你就要变心，像时光难倒回，我只有在梦里相依偎……”要不是刘国昌，《往事只能回味》这样的情节设置绝对不可能出现在PTU系列中。对于盲辉和小惠这样的人来说，他们拥有的也只有手中像沙子一般滑过的往事。

社会都是豺狼虎豹，专门捕猎弱势者。面对生活，每个人都是那么的费尽心机、绞尽脑汁...可最后，该怎么样的还是会怎么样，没有任何人能逃得了社会这张大网。人生有的时候真的改变不了命运，能快乐就快乐吧！

看完电影已经是凌晨了，到现在还不能平复，早上醒来后疯狂搜寻《往事只能回味》的各个版本，一遍又一遍地听着。

固然顶着PTU系列的名头，但刘国昌却不是老杜，所以这部片子虽然是银河出品，却是一个十足的异类。如果说之前的《警例》以8号警察寻找自我为主题，仍和PTU的风格有承续的话，《绝路》则已经不再有寻找了，风格上显得异常沉重。或者可以这么说，绝路的主角已经不再是机动警察部队本身，PTU也好，和联胜社团也好，庙街上的各色人等，世间百态也好，都只是盲辉和他的北姑女友的陪衬。真正的主角，已经变成了这对处于边缘生存状态的底层小人物。

故事的结构也趋向于简单，但时间的维度却大大拉长，从已经看到的第一部肥沙寻枪和《警例》来看，基本都是在一天之内解决整个故事的，而《绝路》的时间却被相对拉长了，从而脱离了PTU系列的“三一律”结构，而影片中贯穿始终的《往事只能回味》甚至不时让我想起蔡明亮电影中经常闪现的老歌情节。

银河电影惯有的诡异感，剧情的突发性和不确定性在《绝路》中不再出现，而是被盲辉小夫妻大段的被侮辱，被欺凌场面所替代。而随着故事的逐渐展开，片名所暗示的小人物绝地反抗也就成为了意料之中的事情。对于一部89分钟的电影而言，导演刘国昌给予盲辉与其女友的篇幅可谓奢侈，着墨之多有时已可让人觉得如爱情片一般。而运用冷暖两种摄影色调来描绘这两个底层小人物的悲喜处境，虽不新奇，倒也不显低俗。影片前半段里北姑接完客为盲辉洗澡，做饭，以及盲辉在女友的怀抱和轻声吟唱中渐渐入睡的场景，很平凡，但却非常非常温馨，让我想起《放逐》中兄弟重逢后的那顿团圆饭。这段场景也和后来他们所遭受的一次次侮辱和威逼形成了强烈的视觉反差。小人物们是无法掌握自身的命运的，故意挑拨的警察，自私自利的老大，携私报复的古惑仔，终于一步步地把盲辉二人逼入了绝境，甚至沦落到为了一个面包而去出卖肉体的境地。

做为一个大陆人，在看这部电影的时候一定是不舒服的。影片中那个北姑的生存状态在激起人同情的同时，也让人无奈地看到，回归虽然已经12年，但大陆人和香港人之间，终归还是缺乏互相的认同感的。这在许多香港电影中的影射已经太多，在此无需赘述。就如同《去年烟花特别多》不可能出现在官方的回归电影名录之中一样，《绝路》也决不可能在内地上映，因为无论怎么剪，似乎都是无法通过审核的。影片最后PTU们在吃宵夜的茶室中的那段对话或许能给我们一些启示：

“一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。”

在许多香港人的心目中，原有的平衡被打破了，而导致这一切的，正是回归。因此，无论是悄然隐身于帮派纷争后摇动金手指的大陆警方（黑社会中的尤勇），还是艰辛生存于庙街的一个底层大陆妓女，都被视为打破了原有平衡的外来因素，以致于那个下象棋的老头在说起北姑的时候，一脸无所谓的样子，这种如《狗镇》与大卫林奇氏的平民丑态，其实是最让人战栗的。港人的这种情节非常复杂，你不能说是仇视，这从《绝路》中摄影机对于北姑的同情镜头可以得到例证，但却是是不舒服，这种关乎意识形态的烦恼，或许对于普通的本港民众而言，实在太过沉重了。
　　
“可惜，警察是要付出感情工作的，但从来不会有人用人道的立场看我们。”

任达华扮演的森哥最终还是对小人物投注了感情的，希望对盲辉两人有所弥补，而这最终也导致了他自己吃上一刀，因为这也是一种打破了平衡的行为，就像自私自利的阿乐和举止乖张的火爆一样。庙街的生态系统终会对于过火的行为进行修正，并重构平衡。 虽然有点冷血，却又顺理成章。因此，不论是继续在底层挣扎着的盲辉，还是仍然躺在观察室里的森，都已经不再重要。重要的是，庙街的一切又恢复如常，各色人等又回复到了井水不犯河水的生活中，仿佛就像那个下象棋的庙街老头一样，好像什么都没有发生过......

所以要说总结的话，那么《绝路》算是一部偏了题的PTU电影，但却是一部值得鼓掌的作品，虽然这掌声中，会带着不少伤感...... 姑且让我们把这一切先放下，在《往事只能回味》，去体味一下那久违的宁静吧。

2009-03

看完绝路后，我还在想：难道杜琪峰改思路了？后来才发现这部PTU续集不是杜琪峰导演的。很好！我只能这么说，这部《绝路》完全摆脱了杜琪峰的控制，展现了另一个层面，或许是香港生活的另一个层面，或许是导演编剧的另一个思路层面，或许是人性思考的另一个层面，都可以解释，但我认为是一个综合性的改观。

我承认，盲辉的刻画深刻的打动了我，我甚至觉得他应该得个什么最佳男配角（男主角？如果抛掉PTU的话），每一次他的出场，他的表情都让我很想说FXXK，人性阴暗的刻画也在盲辉的遭遇中得到最大化的放大。总有人问：现实有那么黑暗吗？我的回答是：是的，甚至有过之而不及。这是人性的弱点，一个小孩，很单纯的在田间折腾一只青蛙，从小孩的角度看，是好玩；从青蛙的视角看呢？那一定是一件很恐怖很黑暗的事情。所以，当我们跟着导演从盲辉的角度看这整个事件的时候，我们会觉得真是黑暗凄惨到极点。盲辉的眼神，表情，残废的背影，完美诠释了小人物的悲哀。

香港电影这几年在这类题材的影片上屡屡有新的突破，经常通过人与环境的一种悖论关系来阐述一件事。人因环境而改变，人对环境又有一种天生的抗争。回到电影，《绝路》这个片名也是完全符合这个故事，我在看的过程中，不断的想，为什么不离开呢？和北姑一起被遣送到大陆也比在庙街被黑白两道欺凌的生活好吧，但，人，有时候是没有回路，只有绝路的。现实中，就是很多人宁可在香港住那种笼屋也不愿意回大陆，就是有人宁可在外面当妓女也不愿意回老家务农，还是盲辉那句话：我在庙街长大，走不了多远的。道出小人物的悲哀。

小人物是悲哀的，而这世界上一些惊天动地的事情往往又都是小人物干的，或者是一些感人肺腑的感情。盲辉和北姑的爱情用毛主席的话说就是一种脱离了低级趣味的爱情，是一种伟大的，最初的爱情。只是我对你好，你对我好，我们一直扶持，活下去。这么简单而已。而这简单的爱情与他们所处的黑暗环境形成了鲜明的对比，这种震撼是影片所要达到的目的。

这部片子有三分之二的情节有老式古惑仔电影的感觉在里面，但在人物塑造的过程中，又突出了一点香港特有的潮流特色，“火爆”这个典型古惑仔的穿着、发型、手表、车、手机，都有了时代潮流的一面，在一个侧面隐约展示了这个时代年轻人涉黑的社会现象。

再来说一下警察，其实警察是这部戏中最让人感觉痛恨的一部分，恨在它的不作为，恨在他们利用小人物，明知害人家于无形还乐此不疲，和好莱坞一样，香港电影也喜欢把警察塑造成一种边缘人物，半黑半白的，一阵子把别人的生活搞垮，害人于无形，一阵子又良心发现，想帮助盲辉，真是让我很想刺他一刀啊，而片尾，邵美琪所饰演的女警察的一席话破坏了整部影片的感觉，感觉像是想在片尾为警察的所作所为做一个辩解总结一样，这让这部把现实扩大化来震撼人心的片子变了味道，有点凌乱的感觉。

总之，这不是PTU，这是《绝路》，一部抛弃了杜琪峰风格并且抛弃得还不错的电影，片中北姑吟唱的那首歌和盲辉的演技，让我觉得这个社会，人活着，怎是一个奈何可道明的了的。走上绝路，无奈啊。

作者：马立玄 来源：80关注网