珍

（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）

文|诸神的恩宠

情感专家约翰·格雷说：“女人一旦深爱上一个男人，付出任何代价也在所不惜。”

此言不虚。

电影《色戒》里，王佳芝爱上易先生后，可以在最后关头倒戈，救易先生于水火。而她自己呢，甘愿赴死。

法国电影《珍品》的女主角玛丽，是另一个“王佳芝”。

她也因爱痴狂，最终被爱反噬。

直到命运的大网徐徐落下时，她才猛然意识到——

世间没有比生命更珍贵的东西。和活着相比，一切都是浮云。

01婚姻成交易是悲剧的开始

玛丽比王佳芝幸运，她生于贵族之家。

其父埃雷迪亚是上流社会的著名学者。家中三姐妹里，玛丽排老二，是公认的美女。

当时，玛丽家中遭遇了经济危机，眼看就要破产。

父亲想拿女儿们作筹码，钓个金龟婿，帮他解决债务问题。

于是，他精心策划了一场宴会。

出席宴会的皆是名流。

其中，有两个青年才俊。一个是皮埃尔，一个是亨利。他们都不约而同爱上了玛丽。

皮埃尔英俊潇洒，满身艺术气息。

他与玛丽一见钟情。他们都觉得，对方就是自己此生的至爱。

后来，皮埃尔要去阿尔及利亚旅行。

临行前，他写信和好友亨利约定：他俩要公平竞争。所以，在他旅行期间，亨利不能抢走玛丽。

亨利表面答应，转天却前往玛丽家，以帮老师还债为由，向玛丽求婚。

亨利性格木讷，不善言辞，玛丽根本看不上他。

然而，在那个封建年代，女孩根本没有话语权。

为拯救家族命运，玛丽只能听从父母之命，乖乖嫁给亨利。

那时的玛丽不知道，从答应婚事那一刻起，她就已经沦为命运的棋子。

婚后，玛丽拒绝和亨利同房。在她眼里，亨利就是行走的提款机。

亨利却把玛丽当女神供着，毫不在意她对自己的轻蔑。

那时的亨利也不知道，卑微换不来真爱，反而会把自己推向万丈深渊。

02有人鸳梦重温有人备受煎熬

两年后，皮埃尔回国。

得知玛丽已经结婚后，他非常失落。

他去质问亨利。亨利却说，是皮埃尔自己放弃了机会。

他还说，“我爱玛丽爱到超越所有界限。”

亨利知道，玛丽爱的是皮埃尔。

为了讨好妻子，他一回家就把皮埃尔回国的消息告诉了玛丽。

玛丽背着亨利找到皮埃尔家。让她没想到的是，皮埃尔家还住着另一个女人。

那是皮埃尔的情人佐赫拉。

没有玛丽的日子里，正是她一直陪着皮埃尔。见到玛丽，佐赫拉识相地走了。

老情人重聚，少不了一番云雨。两年的相思之苦，顷刻间化为甜蜜甘霖。

不久，皮埃尔开了一间摄影工作室。

他要拍人体艺术照，玛丽毛遂自荐地成了他的模特。

渐渐地，工作室成了两人的幽会地。

亨利一直被蒙在鼓里。为了继续讨好妻子，他还邀请皮埃尔来家里做客。

亨利故意当着皮埃尔的面秀恩爱，没想到，被玛丽直接打脸。

三人一起翻看玛丽的结婚相册时，皮埃尔的手，紧贴在玛丽的手上。

一旁的亨利竟浑然不觉。

当年，亨利用不光彩的手段娶了玛丽。

然而，他既没有得到她的身，也没有得到她的心。这让他痛苦不堪。

其实，亨利根本不懂女人的心。

他只知道一味对玛丽好，却不知道，这种好，在玛丽眼里一钱不值。

任何女人，都不会爱上一个性格懦弱且没有尊严的男人。

03极致纵欲只因内心空虚

皮埃尔风流成性。

去阿尔及利亚那两年，他和上百个女子发生过关系，还拍下了她们的人体写真集。

他有个厚厚的影集。影集的每一页上，都记录着不同女子的姓名、年龄、地址等信息。

连他自己都说不清，为什么要把这些记下来。

一次，玛丽又来找皮埃尔。两人说着说着，又吵了起来。

皮埃尔始终对玛丽嫁人耿耿于怀。即便此刻玛丽在他怀中，他依然很没有安全感。

看得出，皮埃尔骨子里是个虚无主义者。

只有性爱，能让他暂时忘却烦恼。于是，他干脆放纵情欲，成了性瘾者。

然而，外人只看到他风流，却看不到他内心的空虚。

在皮埃尔身上，有一种罕见的孩子般的天真。

他看不透世界的复杂，看不透人性的多变，于是他索性封闭自己的内心世界，用游戏人间的方式，抵御内心的虚无感。

说白了，滥情和性爱，不过是他证明自身的存在方式。

每个文艺青年都期望自己能留下传世作品。

皮埃尔也不例外。

他出版了一本书。书中，隐射了他和玛丽的奸情。

新书出版后，因为内容猎奇，很快成为爆款，引起轰动。

玛丽很生气，来找皮埃尔算账。皮埃尔不在工作室，她在桌子上意外发现了那本厚厚的人体写真集。

那一刻，她才真正看懂了皮埃尔的内心世界。

04因爱生恨因恨成魔

玛丽发现了皮埃尔的秘密。

无独有偶。

她自己的秘密也被人发现了。

一天，亨利无意间看到了玛丽的日记。日记里，详细记录着她和皮埃尔偷情的细节。

看完那些激情的文字，亨利像愤怒的雄狮，死死抱住玛丽。

玛丽却哭嚎：“我不爱你！”

受伤的玛丽又来找皮埃尔。

看到玛丽泪如泉涌，皮埃尔很心疼。

他许诺带她去阿尔及利亚旅行，享受二人世界的美好。

为了能和玛丽长相厮守，皮埃尔违心地赶走了佐赫拉。然而几天后，他就独自去了阿尔及利亚。

这是他第二次不告而别。

得知消息后，玛丽眼中涌出绝望的泪。

那一刻，她的心死了。

不久，玛丽大病一场。病愈后，她像变了个人。

生病前，她是痴情少妇。

病愈后，她成为复仇女魔。

玛丽发誓要报复皮埃尔，她要让皮埃尔也尝尝嫉妒的滋味。

她精心打扮一番，去勾引皮埃尔的好友让。

她几乎复制了皮埃尔的做派。不仅和让发生了关系，还给对方拍下许多人体写真。

很快，让就被玛丽迷得神魂颠倒。

玛丽故意把这件事写信告诉了皮埃尔。

果然，皮埃尔妒火中烧。他回信说，自己不久就会回国。

他还说，他现在才知道，玛丽是他最爱的女人。

眼见目的已经达到，玛丽写信告诉让，一切都结束了，分手吧。

让受不了打击，选择了轻生。

皮埃尔回国后，看到好友被情人害死，心里五味杂陈。

玛丽想解释，皮埃尔却不想听。

一扇门，隔开两个世界。从此，有情人成为陌路人。

不久，玛丽发现自己怀孕了，孩子是皮埃尔的。

她写信告诉皮埃尔，“没有你，生命毫无意义。”

05卑微永远换不来真爱

几个月后，玛丽一家三口外出散步。

远处站着皮埃尔。

看见心上人，玛丽立刻兴奋起来，全然不顾一旁的亨利。

殊不知，这一切都是亨利精心安排的，目的就是让玛丽开心。

亨利借口买水走开了。

玛丽深情地对皮埃尔说，“现在，孩子把你和我永远联结在一起了。”

皮埃尔看着她，第一次认真地说，“我爱你。

小生命的诞生，让皮埃尔恍然发现，原来生命的意义不是纵欲，而是付出。

看到亨利被玛丽呼来喝去，皮埃尔顿生怜悯。

亨利却告诉皮埃尔，自己宁可被皮埃尔戴绿帽，也不愿被别人戴绿帽。

皮埃尔心中有愧。他想让亨利从侧面体验一把被爱的感觉。

于是，他把亨利带到工作室隔壁的一间屋子。

不一会儿，玛丽如约而至。

墙那边，玛丽和皮埃尔，如干柴遇烈火，激情四射。

墙这边，亨利趴在墙上，耳朵紧贴壁纸，眼神空洞。

唯有婚戒，闪着银光。

最后，亨利终于明白，自己永远也成不了皮埃尔，玛丽永远也不会爱上自己。

他眼里划过震惊，难过，绝望。

此时的亨利，终于醒了。

亨利是自己悲剧的始作俑者。最终，他也不得不吞下自己种的苦果。

06控制欲能让人自我毁灭

玛丽的娘家，最终还是破产了。

玛丽当年的牺牲，现在看上去像是个笑话。

玛丽的妹妹露易丝也被皮埃尔迷住，非他不嫁。

玛丽深知，皮埃尔生性风流，露易丝嫁给他不会幸。

母亲却说，玛丽是在嫉妒露易丝。

母亲的话，刺痛了玛丽的心。

她回到工作室，看着凋谢的花儿，床上的褶皱，书桌上的灰尘……

一切仿佛都在静静诉说她和皮埃尔的甜蜜往事……

玛丽走出回忆，给皮埃尔留下一封信，约他明天下午四点在工作室见。

皮埃尔按时赴约时发现，等他的不是玛丽，而是露易丝。

对于女人，皮埃尔一向来者不拒。就这样，露易丝也成为他的猎物……

皮埃尔从未想过结婚。

但生米已成熟饭，他非娶露易丝不可了。

直到这时，他才明白：这是玛丽做的局！她想用这种方式，将自己永远留在身边。

玛丽的做法，和亨利如出一辙。

当初，为留住玛丽，亨利甘愿被皮埃尔戴绿帽。

如今，玛丽为留住皮埃尔，宁愿和妹妹分享他。

封建社会里，女人一直是男人的玩物。

而现在，男人反倒成了姐妹俩的玩物，真是讽刺。

由于长期淫乱，皮埃尔患上性病，眼睛瞎了。

他请玛丽把他的人体艺术照都保存起来。那是他的“珍品”。

现在，玛丽的心终于踏实了。

她再也不担心皮埃尔跑了。

不久，玛丽用男人的笔名，出版了情色小说《巴黎歌剧院》。

小说里的所有细节，都源于她和皮埃尔的恋爱经历。

小说甫一推出，就被抢购一空。

当初，皮埃尔为了成名，写书暴露自己的隐私。玛丽对此深恶痛绝。

如今，她自己也活成了皮埃尔的样子。而且，也靠贩卖隐私名利双收。

是荒诞，还是讽刺，谁又说得清。

这个故事里，每个人都可恶又可怜。

皮埃尔的滥情，是对内心虚无感的抵抗。

玛丽的痴情，源于对自由生活的渴求。

亨利的隐忍，源于内心深处的自卑。

他们，都是深陷情网而不能自拔的可怜人。

07历史的回声

这段三角畸恋故事，改编自19世纪末法国的真人真事。

皮埃尔是法国色情作家，曾获得过法国骑士勋章。

玛丽是法国书香门第的千金，后来成为小说家和诗人。

亨利也确有其人。

皮埃尔一生风流，却始终没能找到心灵港湾。

玛丽为等皮埃尔浪子回头，不惜自轻自贱。

亨利为玛丽卑微到尘埃，却换回无尽悲凉。

影片中，不仅是玛丽，皮埃尔和亨利，哪怕是佐赫拉，让和露易丝，也都是情欲的囚徒。

每个人，都活成了命运的棋子。

他们一生为爱痴狂，却不知道，真正的爱情除了情欲，更有责任。

电影里最美好的一幕，出现在皮埃尔身上。

公园里，他双手抱起婴孩。

那一刻，他眼神温柔，嘴角上翘。

襁褓中的孩子，让他从浪子变成慈父，从“鬼”变回了“人”。

这种脚踏实地的生活，消解了他内心的虚无感，让他领悟到了生命的意义。

莎士比亚说：“情欲犹如炭火，必须使它冷却，否则，那烈火会把心儿烧焦。”

爱情，婚姻，家庭，都逃不出人性的规律。

爱能让人变得更好，也能让人变得更坏。

当爱情沦为情欲的奴隶时，人性中的丑恶将被激发出来，每个人都有可能变为吞噬自己的魔鬼。

情不重不生娑婆，爱不深不堕轮回。

情执，是人生苦恼的根源。

世界很大，人生有限。

谁能放下情执，带领自己走向更大的世界，谁就能收获充实而自在的人生。

（完）

作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究

这一部电影，很多的LUO露镜头，从画面从SE情都能看到自己想看的。就像一千个人看哈姆雷特，就会得到一千个哈姆雷特。同样，我从这个片子中，看到了玛丽关于爱的学习，当然片中其他人也在学习这个命题。

首先，片子一开始，年少的玛丽，不知道什么是爱。皮艾尔和威利（玛丽后来的丈夫好像是这个名字吧）以及他们的好友让（这个人后来和玛丽也发生了一点故事）一起去玛丽家做客。这个时间皮艾尔和玛丽彼此都有点吸引，印象最深的是在客房的长廊里，两人互相追逐的戏。

转折点是发生在，皮艾尔写信给他的好友，威利。在信中，他说他好像爱上了玛丽。想问问看好友的看法。没想到，好友威利的回答竟然是直接娶了玛丽。这边玛丽家，玛丽还在为了自己的妹妹喜欢让，而高兴，没曾想，妈妈竟然让自己去隔壁间。到了隔壁间，看到爸爸把一叠钱塞到包里，旁边的威利看着玛丽，而玛丽看了看包里的钱，再看了一眼父亲，父亲对她点了点头。玛丽的脸上露出了一丝不安。这个时候，玛丽不知道什么是爱，她对皮艾尔也不算是爱，只能算是互相有好感。（就联想到我们初中高中阶段，那个时候都会对某个特性的异性，有一点好感）

等到威利和玛丽都结婚了之后，皮艾尔才从外面回来，回来后知道玛丽和自己好友结婚了，皮艾尔很生气，去质问他。说你到底是为了什么而娶她？威利说，我爱她。皮艾尔反问：你爱她竟然可以和自己的好友反目？威利重复道：我爱她可以和自己的好友反目。这个时候，威利对玛丽我认为不是爱，更多的是占有，觉得玛丽不能让皮艾尔先得到。但是玛丽看到皮艾尔，表现的很兴奋。就好象见到了曾经的初恋情人一样，自然是要圆了那个不曾开始的梦。

所以玛丽成了皮埃尔的情人。这个时候，两个人就好象初尝禁果的少男少女，刺激加上新奇，充斥着两个人的荷尔蒙。有一组对白很有意思，皮埃尔问玛丽，你爱威利吗？玛丽反问到：爱？什么是爱？而这个问题，威利也问过皮埃尔，皮埃尔故作沉稳的说：爱不过只是一种激情。对玛丽和皮埃尔而言，这个时间的他们，SEX才是爱。

因为两个人经常在一起，从而影响了彼此的正常生活。皮埃尔的模特情人，发现皮埃尔不找自己了，所以缠着他，要他带着她一起出入社交场合。而另一边，因为威利的原因，她必须要和威利一同前往社交圈。这时玛丽看到了皮埃尔和他的模特情人。她心中妒火中烧，想借故回家了。但是被威利强留下了。而皮埃尔只是故意表现的不认识玛丽，简单的问好。但是威利和模特还是发现了两人的暧昧关系。

发现被绿帽的威利，想要展示一下自己作为丈夫的权利。他想强行和玛丽发生关系，但是玛丽一直喊着我不爱你，我不爱你。威利这才明白，自己从一开始就错了。他以为占有了玛丽，就能占有玛丽的一切（传统的男权思想作祟）。但是因为面子的关系，他不能和玛丽离婚。所以就只能冷战着。

而另一边，因为玛丽和模特的两个女人之间的纠缠，皮埃尔一时不知道该怎么选择，他选择了逃避。借口说是为了更好的创作，所以身边一个女人都不带。得知皮埃尔离开，玛丽仿佛死了一般，不吃不喝，甚至跑去找皮埃尔的模特对峙，后来模特一直觉得自己才是皮埃尔最爱的女人。因为她知道自己的魅力所在。为了说明自己的观点，她还告诉玛丽，她身上的每一个敏感点。并引诱玛丽ZW。从这一刻，玛丽学会了自己爱自己。

从失恋（我认为这也算是一种失恋吧）的痛苦中走出来，玛丽遇到了丈夫和皮埃尔的好友——让，她故意引诱他，并让他成为自己的情人。找到了皮埃尔的替代者之后，她开始给皮埃尔回信。（之前皮埃尔离开之前写了封信给她，并嘱咐他，要时刻想着他，并及时给他回信——从这里看出，皮埃尔没有爱玛丽，而只是把玛丽当成是他的附属品，要想他，要给他回信），玛丽在信里用诗歌的方式，含蓄的表达了对皮埃尔的思念。而离开了玛丽和模特的皮埃尔，在回信中，第一次说出了，他爱她。（说句题外话，这还真是像极了甄嬛传里的，当缳缳全心全意爱着皇上的时候，皇上觉得烦人，避而远之。当后来爱上果郡王了，对皇上爱理不理的时候，皇上才发现这个时候的甄嬛才最懂人，心里最喜欢）

当得知皮埃尔要回来了，玛丽马上就和让的关系断绝了。所以皮埃尔并不知道让的存在。直到自己回到家里的暗房，发现玛丽还没来得整理掉的照片底片，才发现了让和玛丽在家里的一些片段。生气的皮埃尔摔掉了照片底片。这个时候玛丽来到房间，发现了被摔坏的底片，就知道皮埃尔什么都发现了。皮埃尔开始又故作潇洒的流浪在女人堆里，而此刻的他更多的是为了排解内心的愤怒。玛丽来找皮埃尔，两个人见面，还是忍不住激情了一番。自然两个人的感情也就回到了以前。（这里想到一句老话：情人还是老的好）这一次两个人都明白，彼此都爱着对方。威利这个时候看到皮埃尔和玛丽又在一起了，他很好奇，到底玛丽为什么爱他，所以他想听一下他们两个人在一起的时候，都做了些什么。皮埃尔答应了他，就让他在自己隔壁的房子里听他们做。在隔壁的威利听到玛丽那一声声叫声，他终于理解了玛丽，知道玛丽为什么那么爱皮埃尔了。

没多久玛丽发现自己怀孕了，威利知道这个孩子不是自己的，他找到了皮埃尔，告诉了玛丽怀孕的事情。并希望他能做自己的孩子的教父。同时皮埃尔也接受了国家图书馆馆长的职务请求，他必须要离开巴黎去任职。玛丽生下小皮之后，威利看着小皮，发现小孩子竟然是那么可爱。这个时候，皮埃尔的任期满了，他也回来了，于是威利就让玛丽带着小皮去动物园逛逛。在动物园，玛丽再次见到了皮埃尔，她眼眶里都是泪。威利借故走开了，让他们两个叙叙旧。玛丽告诉皮埃尔，正是因为有了小皮，所以让她感觉和皮埃尔的联系更紧密了。（这一点有点像母爱泛滥的女性，爱到一个人，想要给他生个孩子），皮埃尔有点恐惧这个想法，所以他没敢答应。

没过多久，玛丽的妈妈来找玛丽，说父亲又欠了一笔钱，正好家里的小妹也到了结婚年纪，所以想玛丽看看能不能给她妹妹找个夫家。玛丽说自己的妹妹还能认识谁，（暗示也就是经常来家里玩那几个人，但是一圈人中也就剩下皮埃尔一直没结婚）妈妈说那就和皮埃尔结婚吧。玛丽有点小不舍，但是当初的自己也就是这样为了救父亲嫁给了威利。所以她就找了机会撮合了小妹和皮埃尔。皮埃尔去玛丽家迎亲的时候，正好遇到了玛丽，他问玛丽为什么要这么做，玛丽说，我以前也是这样嫁给威利，以后你也就可以有情人了。我爱你已经爱到可以分享情人了。

就这样，玛丽和妹妹共享一夫的日子开始了，这个秘密很快就传到了玛丽娘家人耳朵里，玛丽的妈妈就和玛丽说，希望你以后不要告诉你的女儿，自己和自己妹妹的老公有一腿，因为这是乱伦。但是玛丽没觉得这个有什么问题，继续和妹妹分享着皮埃尔，这个时候皮埃尔也拍了很多照片。而另一边，玛丽的小说终于面世了，而且大获好评。出版商看玛丽是一个漂亮的女子，就暗示她能否安排的时间，两个人单独聊聊。被玛丽拒绝了，这个时候的玛丽已经有了自己的收入（小说的收入），孩子（自己和皮埃尔生的），有情人，有老公，和自己妹妹也保持关系不错。一切都显得那么圆满。

终于，皮埃尔因为长期暗房洗胶片，眼睛被熏伤了。玛丽前去看望他，他这个时候对玛丽说出了，他内心的话，他其实从一开始就爱着玛丽。希望她能一直在他的身边。（感觉皮埃尔一直是个缺爱的人，永远要别人爱着他）

影片到这边就全部结束了，从几乎片段式的叙述中，我能发现玛丽的个人情感成长轨迹。先是一个懵懂的少女，那个时候就是单纯的好感。（可能有充斥着一些崇拜），而皮埃尔对玛丽更对的是对少女的渴望，就好象看到了一朵刚刚开放的水仙花。娇嫩欲滴。然后因为一个变故，两个人错过了，但是又再次相遇了，这个时候的感情已经升华出了饥渴，两个人都被身体的吸引而着了魔。再接下去，彼此对对方的情人，有妒忌吃醋的表现，然后误会解开，彼此再次在一起，这个时候双方都明白了，自己是真的爱上对方了。随着爱的升华，玛丽慢慢的开始了把个人独自的占有爱，开始转到更高层的转移爱的对象，开始爱上自己爱人的孩子，并将自己的妹妹介绍给他。抛开情色的画面，这一部电影，还是简单的说出了一个爱的故事。唯一不足的点就是情色的画面太多了，削弱了故事性。

已经结婚的亨利、玛丽和皮埃尔一起看他们结婚当天的跟拍照片，有了这句台词，玛丽对当天的摄影师很不满，此时大家注意，作为丈夫亨利双手看不到，还笑眯眯的，而皮埃尔却在偷偷的摸着玛丽的双手。

摄影术诞生于19世纪中叶的欧洲，故事背景在19世纪末，影片中的皮埃尔从事的摄影职业在当时来说是一个香饽饽，是充满着神秘性的，同时又是时尚的代名词，因为新潮。皮埃尔的魅力第一是来自于这个职业带来的光鲜，所谓颜值、活儿好也算是必不可少的，嘴又甜，所以能轻而易举地迷倒万千少女，比如街边卖花的姑娘。

可是他坏啊！爱是感官上的满足，这就是皮埃尔的认知，所以他不会选择结婚，因为这是对艺术的牵绊。

他是一个艺术家，那些照片拍摄的过于迷人，让我们可以直白的承认，我们并不是迷恋于这些艺术照片，而是馋这些女人的身子，真得太好看了，甚至说是当代私房摄影典范，还不带修图的，不知道有多少摄影师看了这电影都会有一个共同的愿望——我也想做皮埃尔这样的摄影师。

影片的影调很十九世纪，整体色彩复古，像油画一样，新鲜的肉体在这种色彩里显得尤其唯美，皮埃尔的家里光线恰到好处，高光和阴影让写真照片更有层次和故事感，橙黄的肉体充满欲望，豆瓣短评里有热心的市民专门列举出了精彩片段时间间断，21:00－22:30 28:35－31:00 33:30－35:40 36:20－37:16 42:00－44:21 45:21－46:21 52:40－54:00 56:25－57:30 ，很显然这位市民是把这部电影当做一部高级的AV来看的，剧情略单薄的《珍品》，好像确实只能这样看。

在自己家公寓墙外光明正大偷听的亨利

百感交集的玛丽

懦弱的YW的亨利实在让人心疼，知道一切却又什么都做不了，为皮埃尔养孩子而又在最后又在墙边听着皮埃尔满足玛丽，最后也只算是活得表面体面而已。

最后的皮埃尔，幸福的继续着自己的日子，拍私房写真，疯狂sex，可是有一天洗照片的时候眼睛出问题了，好像他的人生从此打上了一个句号，这是来自玉帝的惩罚吗？

私聊种子链接，文件4G多。

法国人的优雅，浪漫和对性的大胆在这部片子中可以于细致处欣赏。他们的优雅不刻意，不伪装，对性的自然流露使他们本就曼妙的身姿更加让人蠢蠢欲动。

“我们这些未婚女孩总是让我们像不能出租的房子，但又只是在等待买家。”

不管是皮埃尔的波西米亚情妇，还是他钟爱的MLH玛丽，美得都恰到好处。 除了名媛，巴黎绅士（说情种更合适）皮埃尔也阐释了法国男人的浪漫多情。皮埃尔无疑是个撩妹高手，摄影，艺术，创作and girl就是他生活的全部。“我想要铭记每时每刻”和玛丽缠绵在一起时他这样解释他们的行为艺术。

“巴黎的寒光和你不太搭，为了了解你，我打算带你去棕榈树生长的地方。”玛丽伤心他的情妇时，皮埃尔这样安慰她。

相比皮埃尔，同是巴黎绅士的亨利在撩妹方面就显得逊色很多。虽然他是玛丽的合法丈夫，但他可能始终不能理解将玛丽扑倒后，她泪眼婆娑说了七次的“我不爱你”。 “爱就是新的刚剃过的小老鼠，从头到脚都被洗过并散发着香味。又圆又结实，十分紧致且又多汁。”皮埃尔这样向老木头亨利说“爱”。

“难道爱是忘我的？错，忘我的实质是没有自我，不接纳自我，生命的价值只能借助他人来体现。一个不接纳自我的人，一个人格丧失的非独立人，是不具备爱人的能力的。”尼采还说：“对所爱的人，应锻炼他，使他提高，这才是真正的爱。”

我无法评价在这几乎完美的乱伦关系恋中谁提高了谁，只不过每个角色对爱的理解不同罢了。

“那样的话，我就永远不会失去你。”“我爱你爱到足以分享你。”玛丽帮皮埃尔盘算他和她妹妹的婚姻时，这样说。

少女的身体香滑，嫩弹，从浴室走出来全身都在bulingbuling地颤动着，像摆在餐盘上一道多汁软糯又Q弹的冻冻，向它的享用者召唤：“快来吃我”，让人欲罢不能。

十八岁——丰满的花季，只缺少一个gentleman。一个可以给我写诗的gentleman. “泥沼之苍鹭亦或是绿湖之天鹅，春暖花开亦或是秋雨绵绵，让我的箭矢刺穿每时每刻，时间做了抉择，他所有的羽翼，丰满的乳房，赤身犹如一位母亲，他们丝滑的败北...躺在地板上...” “但愿...那个秋夜永不会发生...所以当我，在这拥抱你时，不会给你...那些金子，你无辜的茉药和乳香和阿芙罗狄蒂之血and Leto's blood”

............

我喜欢的爱情片的样子。 玛丽疯狂爱上的皮埃尔是个彻头彻尾的浪荡子，虽说他拍的这些照片写的这些信是为了自我治愈，但把女人当做玩物的态度很是鲜明。玛丽从一个只爱皮埃尔却无法自控，无法自制单纯愚蠢的女孩，经历了那个开放狂野自信的拉丁美洲女孩的调教，开始自我觉醒，认识自己学会爱上自己，变得自信，开始探索自己真正想要的东西，这样的玛丽渐渐让皮埃尔着迷，她让皮埃尔从“爱情只是身体的快感”到无法自持地爱上她。玛丽在最后放手让皮埃尔娶了自己妹妹，这时的皮埃尔已经完全沦为玛丽的附属品，完全被玛丽操控。玛丽写成了自己的书，自己的爱情，自己的世界，而不再是皮埃尔照片里千篇一律的赤裸女人，不再是皮埃尔文字里小小的一个字符，不再是小小的苍蝇，她从无知的盲目追求者，贪恋爱情的奴隶，到发现皮埃尔的真相，发现自己并不特别的地位，开始疯狂嫉妒和失控，再到认识自我，变得自信，承认了自己对皮埃尔不够重要这个事实，再到最后让皮埃尔爱上自己，开始自由潇洒地摆弄爱情，享受爱情，享受自我，变成一个闪着耀眼而独特光彩的珍品。女主的爱情自始至终都忠贞而勇敢。勇敢是她一路以来掌握爱情和人生的秘诀。你看到她脆弱，敏感，为了爱情哭泣，为了性爱哭泣，也看到她看到爱人之后眼里毫不遮掩的爱意和万丈光芒。永远单纯赤诚，忠实于自己，真实，不妥协，像个孩子般纯真。她从未掩饰过自己，永远那么直接和彻底。就像她的文字，without wrapping. 近乎男性化的文笔。狂野，直接，大胆，有力。她从被映在狂野照片上的肖像变成了操控着相机的摄影师。这样的女孩，这样有力量的女孩，即使是皮埃尔这样对爱情不屑一顾的男人到最后也会无法自拔地爱上然后沉沦。所以不用在意对方的过去，也不用在意对方有多少女人，多少经历，相信自己的魅力，勇敢执着地爱，并且勇敢执着地做自己爱自己探索自己，你终会是对方，是自己独一无二的珍品。

To Adam and myself.

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

诺米·梅兰特的身体，似乎能够在各种介质里流动。在《燃烧女子的肖像》里，她从电影踏入了画框；而在卢·热内导演的《珍品》里，她又可以自然地存在于静态图像之中。

或许，她的身体也是后者在时隔一年之后，再度引发热议的缘由。从《珍品》的海报上，就可以看到她那雕塑般光滑的、裸露的脊背。她与白色的标题文字重叠在一起，构成了“珍品”一词的表层意涵。

不过，关于电影《珍品》的品质，鉴定者们的评价，似乎呈现出两极分化的趋势。支持者们赞扬身体之美与浪漫的恋情；而反对者则斥之为沉闷与空洞之作。呈现美好的影像，或许是比呈现美好的肉体更为艰巨的任务。

在我看来，身为新人电影导演的卢·热内，在影片中倾注了某种“未经驯化”的热情。而整部影片的优劣，都与这种热情息息相关。

事实上，《珍品》的男主角皮埃尔也是一位身体图像的制造者。他不仅是一位诗人，也是一位拍摄女性裸体的爱好者。他也由此结识了包括女主角玛丽在内的诸多情人。整部作品的情节，恰恰围绕着皮埃尔、玛丽、玛丽的丈夫亨利等人聚散离合的多角关系。

男主角的原型皮埃尔·卢斯，恰恰是以情色文学创作、对于女同性恋和裸体图像的爱好而闻名的。他拥有为数众多的同性恋挚友，其中包括著名的奥斯卡·王尔德。他创作的《女人与木偶》还曾被布努埃尔改编为《朦胧的欲望》——从情节上来说，这部杰作与《珍品》有着诸多相似之处。

作为女性导演的卢·热内，也在影片中呈现了某种女性主义视点。一般来说，像这样的题材，总会陷入男性凝视的窠臼。但在这部作品里，玛丽不但在照片里勇敢地直视镜头，甚至在最后，她自己也成为了摄影者，主动地拍摄皮埃尔的裸体。

在这部影片里，我们可以看到艺术家的故事、法式的浪漫恋情、美妙的肉体，甚至还有对于凝视关系的探讨。但是，正如肉体仅仅只是人之表象，主题也仅仅只是故事之表象。

《珍品》之所以遭到批判，并不在于它处理的材料，而在于它处理这些材料的方式。

针对它“叙事”方式的批判，显然是最次要的，毕竟我们也在结尾看到，这部作品是根据照片与信件改编的。根据影片的风格，我们完全可以意识到，这部作品摒弃了叙事的指示性，它强调的是浓烈的情绪，以及通过凝视关系表达的象征性结构。故事如何不重要，重要的是欲望、情感、男性和女性。

但是，《珍品》在试图抵达情绪与象征维度的意义时，呈现出了一种混乱的质感。

虽然玛丽在拍摄皮埃尔的裸体之后，凝视关系发生了转变，但这并没有相应地体现在视听系统之中。在此前的段落里，导演用切近的景别进行着身体展览，用多重画框创造了观看空间，在此后的段落中，本应产生变化的风格叙事，成为了另一种层面上的流水账。

对于凝视关系的探索，理应涉及到电影语言的自觉性，因为这种探索本身就是风格层面的。玛丽倒转的角色让我们意识到，她与皮埃尔之间的阶级关系，似乎有值得商榷之处。但是，我们还是在临近结尾的时候，看到皮埃尔回忆两个女性碰撞臀部时的迷乱美景。这一系列错乱的表象与意涵，令人想起陈凯歌在《边走边唱》中为盲人设计的视点镜头。

这部影片中的女性叙事，呈现为某种自我缠绕的悖论。它似乎想要利用身体展览与性自由来表达某种东西，这也确实是某些女性主义论者的思路，但《珍品》的表述与这些论者不同的是，它并没有提出这种“东西”究竟是什么，它也仍在使用那种接受凝视的语言。

此外，《珍品》在转写不同媒介形式的时候，它本该拥有更多的自觉性。它的原始材料是照片和信件，但静照摄影与文学写作在影片中的意义，仅仅是浮于表面的。

在安东尼奥尼的《放大》中，我们可以看到形式与内容同构的、对于摄影与电影之关系的深刻探索。在印度先锋电影创作者的马尼·考尔的《希德什瓦里》中，他用不团结的、多层次的旁白，呈现了同一位作者处理的不同文学体裁，如短篇故事、诗歌、论文等等。更不用说诺米主演的另一部影片——《燃烧女子的肖像》了，在那部作品里，模棱两可的片名，本身也超越了绘画与影像的边界。

然而，在《珍品》里，对于肉欲表象的雕琢，已然掩盖了媒介碰撞的火花。无论是玛丽、皮埃尔还是亨利，都是自有价值观的艺术创作者。他们之所以能够建构这样的多角关系，正是因为他们各不相同、却又有所重叠的理念与立场，也是因为他们对于艺术与思想的共同热爱。

卢·热内自己也知道这一点。在一次采访中，她向记者坦陈道，“我不想拍摄一部关于做爱之人的电影。因为摄影是他们相爱的媒介，他们的情感因此不断升温，变得炽热。一个世纪之后，当我们看到他们共同创作的真实图像时，我们可以探索其中的奥秘，但我们无法彻底解决它。这奥秘就是我试图搬上银幕的东西。”

这些艺术家之间的关系，他们对于欲望乃至不同艺术形式的思考，或许恰恰适用于建构层次丰富的元电影，而非信息量匮乏的情节剧。这一切当然是一个奥秘，但我们更想知道的，是创作者拆解——至少是探索这个奥秘的方式。

安迪·沃霍尔的友人威拉德·马斯曾拍摄过一部名为《身体地理》的作品，他通过惊人的大特写镜头，拍摄着人类身上的部位。但因为他的特写镜头实在太近了，所以有些器官我们甚至都认不出来。通过这种方式，他让观众得以从另一个角度来审视我们的身体。

比“身体”更为重要的，或许是关于身体的地理学乃至哲学。这也是我们想在《珍品》中看到的东西。