杀机

这部电影让我笑的方式，使我想到了American Psycho / 美国精神病人 (2000)，关于我对那部电影的评价，请看我拍的短片：
A站：http://www.acfun.tv/v/ac2335131
B站：http://www.bilibili.com/video/av1421523/

《夜行者》的故事发生在经济萧条的当代都市洛杉矶。电影的主角Lou Bloom (Jake Gyllenhaal) 在寻找一条职业道路，他不知道到底是什么职业，但他却对“有职业”这个目标非常痴心。巧合中他看到了一项不怎么知名的职业——在夜间抢先奔赴各种事故现场拍摄影像，卖给电视台——“如果有血，就上头条”。他起步尝试这份工就做得还不错，接着我们发现，他貌似“太过于擅长”这份职业了……

这部电影讲的是一个疯狂、痴迷、甚至精神有问题、却非常擅长“展现”自己的人，如何获得成功的故事。你一看到他就会觉得他是那种晚上不睡觉在网上学 “手把手教你如何在潜在老板前推销自己”的人。他的口才特别的出众，他为了给自己的职业铺路而进行人际联络、为自己推销的方式非常工整，也很格式化、八股化——虽然像背书，但却在他熟练的掌握之下显得自然，用在对的场合会非常加分。只不过，我们慢慢的就认识到，他给别人“展现”的并不是真的自己，真实的他跟自己展现的“那个他”是游离开来的，他不理解那些“格式”的意义，没有能力真正的跟人交流，以至于经常把那“格式”用错场合——其效果，要么就是引人哈哈大笑的黑色幽默，要么就是逼人瑟瑟发抖的寂静恐怖，要么甚至两种效果同时兼有。从头到尾，这个角色的精神问题都让人有一丝不安，但剧本牛逼的一点就在于，虽然我知道Lou的做法很过分，但我发现自己竟一直在为他鼓劲儿，从来没有一刻在想“快让他跌倒吧”。而“快跌倒吧”是我在看《华尔街之狼》的时候的情绪。《华》的时长略长，角色到结尾已经不吸引人，两者相比之下，《夜》显得可人得多。这种感觉是剧本在节奏和语气较好配合下的产物。

我对Gyllenhaal姐弟的演艺事业一直很感兴趣，有的人觉得Maggie不漂亮，我却觉得她超级性感 (可能是因为我看懂并喜欢《秘书》)。Jake Gyllenhaal这几年选的片子都特别带劲儿，End of Watch / 警戒结束，Prisoners / 囚犯，Enemy / 敌人(强推)，一部比一部让我喜欢。但他对于《夜行者》里Lou的诠释，才算是他职业生涯最好的表演。无论是从外形、到肢体动作、再到谈吐、情态，Gyllenhaal完全的消失在了Lou这个角色当中。电影的一大优点就是很多段非常引人入胜的对话，而对话的一方都是Lou，从头到脚的让人起鸡皮疙瘩，有些地方让我噗噗的笑，很赞。

Rene Russo演电视台的新闻制片，给了Lou机会、也给了他突破底线的燃料(他有底线么？)。对于Rene Russo，我只想点出一个事儿，她今年60了。

另外很出彩的是演被Lou摆布、操控的跟班Rick的Riz Ahmed，这个小子非常的传神，维基百科了他一下：“also known as Riz MC, is a British actor and rapper from Wembley, London, of Pakistani heritage.” 本来对他的评价在“非常传神”那里就可以停了，看了这背景，英国背景，再回想他在电影里的谈吐，真服了。32岁，前途啊。

电影成本不高，电子摄影（经人指正，发现白天用的是35mm，夜里用的电子），但是做得很精致，影片不乏刺激场面，某些地方甚至有一丝大片感。镜头对于洛杉矶本身也捕捉的非常好，使得城市夜景也成为角色之一，让人想到Collateral / 借刀杀人。

至于电影的主题嘛，我看到"包子岛"引来的影评“想赢彩票的话，请你先赚够买彩票的钱”(希望是原作者或得到许可了)，那篇下面已经有朋友在议论，到底电影对Lou的行为是什么态度的，观众应该有怎样的态度，然后论着论着就跑到山区去了，嘿嘿呵，我把自己给写乐了。我并不觉得那篇文章——或电影本身——"宣扬"了什么成功之路。我只想插一句嘴，别因为反对就点“没用”，因为”没用“不是反对票的意思。如果能促进对电影的思考和讨论，甚至引发大家观影的兴趣，怎么会“没用”呢？你点“没用”的效果就一个，压到页面底下，没人读了，这是封嘴。大家都看得到然后聊聊，而且根本没必要达成一致，不挺好么？

我个人的意见，电影将当今社会中的某些“日常”拿出来，放到一个夸张的情境中，让我想到了以下：

1. 比较明显的，点出了美国社会中大家习以为常的东西的病态。其一就是电视台新闻节目为了吸引收视率而不断降低职业操守，抛弃真正教育选民的职责，而纯粹为了吸引屁民注意力而去“吸引”。选民=屁民，但民众如何思考和意识是受到被资本操控的媒体所引导的。地方电视台对于收视率的热衷可以引发一个“摄像师”做出电影中那么荒唐的事情，而且很可信很现实，很实在的反映了美国的媒体现已病入膏肓。其二就是令人绝望的就业市场，那种调教人们对自己进行包装、伪装的市场，将networking (“人际沟通”) 的重要性夸大化的市场，削弱每个人本身的质量、价值和能力的重要性的市场，逼人出卖自己的市场。虽然电影中的角色都不是正常人，但影片里几个“谈判”戏依旧让人感到不陌生，将现实描绘的非常典型。

2. 还是痴迷。继Gone Girl里的Amy，Whiplash里的Andrew，Birdman里的……所有演员?之后，Lou也昂首迈入了今年这个痴迷者的队列里。此片中，他的痴迷在于对完美取景构图的贪婪中，在于对被自己不断重新定义的professionalism (“职业操守”) 的“坚持”中，在对于对名声和权力的追逐中。因为剧本和演员的水平不错，我们在坚定质疑Lou的三观的同时，非常理解Lou的思维方式和行为动机。我猜这就是为什么，有的人写出来影评貌似是在肯定主人公，而有的人马上就指出这在思想上是不正确的！“理解Lou这个虚拟人物、为他辩护”，和“拥护Lou、提倡Lou的行为”是不同的，就像理解《权力的游戏》里的Cersei和“Cersei是我的偶像!” 是不同的一样。它让人享受的地方，正是人物的复杂，仅仅享受电影就足够了。这部电影评的是R级，不是给孩子看的。做人的大道理上，观众席里没有谁真的欠教育，若有，挽救、争论已经略迟。

说到享受电影，点到本文标题。电影风格虽然很黑暗，但请大家在被情节、对话吸引的同时，不要忽视本片的毛骨悚然与荒诞幽默完美的结合。比如，在Lou一开始入行，还没有什么头绪的时候，他随着警方的电讯开车到处瞎跑，连到底是什么案子都不管。他听到有一个事故，马上高速开车过去，到达现场后急刹车，停好后车头跟坐在地上的案件当事人就差不到一米。我当时的反应就是背脊发凉的暗叫"我凑!" 配合着发出来的笑声。他还拿着个小数码凑到被捕人的脸前拍特写。我觉得同《美国精神病人》一样，一旦你把它当特别黑暗的喜剧看，电影的含义不仅不会流失，你可能还会有更奇妙的体验。不妨试试。

原文载于今日看点
　　http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=993
　　
　　这个题目可能有些误导影迷，先澄清下，《夜行者》可不是部恶搞、雷人的电影，说它毁三观是真毁。美国电影虽然没有广电总局管理，但他们大部分电影还都是有一个主流价值观的，比如家庭最重要，个人奋斗的美国梦，自由民主什么的……别看《刺杀金正日》那么恶搞，它是符合美国主流价值观的，黑朝鲜和金正日是因为他们不符合那些价值观。
　　《夜行者》毁三观是处处挑战或者说颠覆美国的主流价值观，从头到尾彻底黑美国自己。
　　开始由于主角路易斯是杰克·吉伦哈尔扮演，他又把自己瘦的像鬼一样，我以为他会是像《达拉斯买家俱乐部》中的马修一样，是个让人同情的角色。结果开场三分钟，路易斯的行为便打消了我这念头，这是个小偷，看上保安手表就顺便抢个劫，各种迹象表明，他完全不需要同情。按说拍一个无恶不作的恶人，对于美国电影来说没什么稀奇的，但这里毁三观是励志，一个无底线的励志故事，他的所有行为都是个人奋斗的美国梦。
　　如果按照主流美国影视习惯，那一定要交代他为什么会变成这个样子的，比如《绝命毒师》，老白人到中年，危机重重，为了家庭铤而走险，观众会同情罪犯。《夜行者》完全避开了这个套路，不管是导演还是主演杰克，都没准备告诉你他为什么要这样做。只是冷冷的展现给你，他怎样一步一步挑战美国社会的各种底线。
　　路易斯没有家庭，没有朋友，没有表情，没有底线，完全是一个现代社会的局外人，整天游荡在城市黑夜，冷冷的看。但很快他发现了最适合他这种人的职业，拍车祸现场，拍犯罪现场。这时《夜行者》又开始毁美国三观了，黑美国媒体，美国媒体的言论自由，是他们民主自由的保障之一。看看那个电视台女主管跟路易斯要求：“暴力的、流血的，想想一个尖叫的女人跑上街道，脖子被划开的景象。”媒体以报道真相之名展现暴力，只是为了满足人们寻求刺激的心理，提高自己的收视率。报道凶杀案那段，真相来了，女主管却要把真相按下不报，因为真相不符合他想呈现的故事，真相是被杀的是毒贩，她想呈现给观众的是——住在富人区的白人灭门惨案，这样原本以为自己安全的白人才会更加关心这个新闻。
　　到这里《夜行者》黑的已经不止是美国媒体了，稍带上了作为观众的美国大众，媒体为什么要给他们放血腥暴力，因为血腥暴力收视率高，为什么要为他们编富人区白人灭门惨案，因为这样关注度更高。这样反推——一个冷血而又自私的大众和社会，需要他们的媒体冷血、撒谎，一个这样的媒体才会需要冷血自私的路易斯去拍那些血腥暴力的新闻。所以不需要解释路易斯是怎么变成这样的，他就是美国这个社会造出来的。
　　《夜行者》是一部剧情故事片，却是按恐怖片的结构拍的。影片事先告诉观众路易斯是个无底线又行事诡异的怪胎。而影片中的其他人可不知道，他的同行、搭档去招惹他时，另观众替他们提心吊胆，路易斯越成功观众越为更多的人提心吊胆。
　　《夜行者》黑的最狠的是美国梦，或者更准确的说是只求目的的“成功学”，路易斯再三宣称他学东西很快，他在网络上学习了怎么建立起一个成功的企业，过上有性生活的风光生活。这些商业课程包括——无论遇到什么阻碍都坚持目标是很重要的，在开始前，先有一个计划……无底线的路易斯执行起这些商业课程就成了，为了扫除障碍害死竞争对手……他害死那个单纯的年轻助手时理由更令人发指——我不能把公司的未来交到不能信任的搭档手上。更黑的是，在各种不择手段后，他的美国梦实现了。
　　 这种只看重目的和结果的“成功学”在美国是不是主流我不清楚，总之在我们中国大行其道火了很久，不知大家看时有没有什么联想。

近日，第87届奥斯卡金像奖提名名单公布，杰克·吉伦哈尔主演的《独家腥闻》（又译《夜行者》）失落最佳男主角、最佳影片的提名让不少人扼腕叹息。无论是国内的豆瓣，还是国外的烂番茄，对《独家腥闻》都有着很高的评价。电影借由一个籍籍无名的小人物的奋斗之路揭露了新闻业丑陋和黑暗的一面。

主人公Lou Bloom原本是个彻彻底底的loser，因为有偷窃的坏习惯，没有人愿意雇佣他。一次偶然的机会他发现各种事故命案现场的第一手视频资料能够卖给电视台并获得高额回报，于是凭借偷来的自行车换取了一台手持DV和一只警用对讲机，他走上了新闻媒体从业之路。

Lou很快便崭露头角。这不仅仅来自于勤奋的学习和卖命的工作，更源于一次次突破道德底线的卑劣行径。为了获得独家新闻，他一次次闯入案发现场，甚至制造新闻，冷血、残酷，无所不用其极。在影片最后的豪宅凶杀案中，他故意让犯罪嫌疑人逃之夭夭，潜入豪宅拍遇难者死亡时的惨状，甚至残忍杀害了自己的搭档……

因为这个“独家重磅”新闻，Lou一举成功，成立了自己的视频公司，招兵买马，财源滚滚。清冷的月光下，Lou在给他的员工“洗脑”。影片戛然而止，其中况味令人咂摸。

之所以提及《独家腥闻》，是因为这几天《深圳晚报》“独家重磅”报道姚贝娜去世事件引发的舆论大战。1月16日下午，青年歌手姚贝娜因乳腺癌复发不幸去世。《深圳晚报》以“独家快讯”的方式第一时间在微博、微信公布消息，微博转发很快突破20万。仅仅两个小时不到的时间，《深圳晚报》又在微博、微信推送《独家重磅｜歌者姚贝娜的最后一周》的报道，微信阅读很快突破10万人次。无论是有意还是无意，《深圳晚报》确实凭借这两次独家新闻推广了自己的品牌。虽然微博上有网友质疑《深圳晚报》“独家重磅”的提法，以及报道《歌者姚贝娜的最后一周》中出现的明显错误，比如将姚贝娜演唱的《鱼》与陈绮贞的《鱼》歌词混淆、引用错误，但这些质疑声音相对微弱得多。

真正引起舆论逆转的是1月17日凌晨和上午在朋友圈疯狂转发的文章《记者们在病房外，焦急地等待着她的死亡》。作者掀起你的头盖骨“不惮以最坏的恶意”揣度记者的心理，认为记者堵在医院是等着人死去，并引用凯文·卡特的案例，斥责这些记者如同那只站在小女孩身后的秃鹫。同时，微博上一种说法广为流传，绘声绘色（添油加醋）地描述了《深圳晚报》记者的所作所为：“记者跟着姚医生进入太平间。华谊袁涛和家属以为是医生助理，就没在意，开始要手术时记者们拿出相机手机拍摄，家属和公司愣住立刻喝止，因此在里面发生争吵，记者大喊新闻自由，姚母在混乱中被推倒。袁涛勒令他们将相机里的照片删清，并将他们推了出来。”单看文章和这些描述，人们确实很容易将深圳晚报的那几个记者认定为《独家腥闻》中Lou一样的人物，为了抢新闻，丧失底线、丧失操守。《深圳晚报》随即上了微博热搜，无数网友涌向其微博底下痛骂。

只是，很快地，朋友圈又被另外两篇文章刷屏，很显然，他们是对掀起你的头盖骨的一文的回应，所持的立场也与之相对。一篇是陈博的《每人都有15分钟站上道德高地骂记者》，一篇是good说的《我就是你嘴里的那种“秃鹫记者”》。综合起来，两篇文章从三个角度反驳掀起你的头盖骨一文。首先，论证媒体报道的合理性和正当性。“记者守在姚贝娜病房的门口首先是因为她是一个公众人物，公众人物跟普通老百姓不一样，她的一切外界都想知道，包括病情。”“关注姚贝娜去世消息的人也不是变态读者，她的歌迷都想尽快知道她的消息。”二，论证记者客观报道是职业素养和要求。“突发记者的工作写照——放弃个人生活去工作”，记者去现场，不是要“扮演耶稣，安慰受害者家属、最好回避敏感问题甚至放弃采访、写稿时全用好词为死者讳、如果自己现场被感染哭一鼻子被镜头拍下来”，如同医生的职责是治病救人，而不是陪着病人家属痛苦。三，从个人角度讲述记者采访之外的个人情感。记者既可以抢独家新闻，也可以是有人情味、有温度的人，抢独家新闻与麻木冷血不能划上等号。“我也曾跟采访对象一起流泪，回去写稿的时候，我要收起情绪，冷静地陈述，每一个记者都是这样做的，所以读者只能看到记者冷若冰霜的一面，因为职业要求我们客观，不受外界干扰，不受情绪左右。”“昨天姚贝娜的新闻出来以后，我的很多同事在朋友圈里发文字悼念她，注意，是朋友圈，不是写稿，公众不会看见，所以记者也不用假惺惺，我也发了，我很难过，她唱得很好，她太年轻。”

陈博和good说的文章比起掀起你的头盖骨更具逻辑和条理，但《深圳晚报》的报道行为是否有悖新闻伦理，仍旧是个悬而未决的问题。比如，这三篇颇具代表性的文章虽然都聚焦于“抢独家的深晚记者是否麻木冷血”这一议题上，可最关键的因素，《深圳晚报》当事记者的声音，以及他们的报道却缺席了。

一切都是围观者的喧哗。没有人具体清楚当时记者是怎样的表现和心态，比如记者是“进入”还是“闯入”，假使是“闯入”，那记者私底下再温情，此举客观上也是冷血和悖于伦理，《深圳晚报》1月18日凌晨的致歉声明对此语焉不详。也鲜有人愿意分析《深圳晚报》的独家报道采写的专业性，是一种冷静却慈悲的态度，还是像Lou那样只为了制造“独家腥闻”，以血腥和猎奇迎合读者的趣味。这些界限的厘定关系着独家新闻与独家腥闻的认定，只有对这些有充分的判定，对深晚的讨论才应该开始。

然而，现在的争论却是悬空了这些关键因素，“以理对理，以空对空”。这样的争论我们太过熟悉了。很少人去具体探讨“这一次”纠纷的具体缘由、孰是孰非，更多人不过是借纠纷浇心中的块垒，选择去站队，各说各的理，各说各的不易。没有共识，没有和解，双方关系愈发紧张、一触即发。媒体与公众的矛盾如此，医患之间的矛盾也是如此。更隐蔽，也更可怕的危害是，在一次又一次的舆论消耗中，双方矛盾的根本缘由反倒得以遮蔽，关键问题的解决被搁置和延迟了。这让我想起西方新闻界“给野兽喂食”的说法：“在一个处在矛盾凸显期的社会，公众同样像渴望正义之肉的野兽，他们通常会在间歇性发作的正义声讨中‘尝鲜即安’，然后心满意足地离开，这也是许多争端大事化小、小事化了，不能彻底解决的原因所在。”

而这次围绕《深圳晚报》独家新闻与独家腥闻的争论不同样落入了这一窠臼？本来是新闻伦理讨论，却成了公众对媒体人不满情绪的一次集中爆发。公众借此宣泄对媒体的不满，媒体人也再一次伤春悲秋、感叹遭际艰难。有多少人真正去关注《深圳晚报》的报道方法和报道内容，人们只看到他们想看的；又有多少人会想到，中国媒体人身份的尴尬和不被信任其背后的真正原因。舆论一片狼藉，那些亢奋的情绪宣泄者不会想到，最后渔翁得利的，竟然是那“给野兽喂食”、但从始至终都没有真正露面的“饲养员”。

豆瓣“一刻”：http://moment.douban.com/post/111661/?douban_rec=1

杰克吉伦哈尔现年三十五岁，有一个长相猫样的姐姐，断背山与基佬一战成名。如今正抛弃了各种发式一股脑的向阿尔帕西诺的方向不断奋进。

夜幕下不仅仅存在的只有平静，罪恶和暴力渐渐在这个时候在阴影处露出自己血迹斑斑的爪牙。工整严肃的推销辞藻，一本正经的态度，空洞的眼神，这些基本就是夜行者的全部了。

人类是一种群居型的动物，没有社交生活会让一个人变得慢慢不像人，就像失眠症给《搏击俱乐部》里面的男主人公造成的影响一样，而且这种困境极难走出。他们会往往专注于一种特别的技术，比如《夜行者》中按照工作需要所学习的知识，又比如《搏击俱乐部》中制造肥皂的泰勒。在他们的世界里，他们只有自我。任何事情甚至人命，都是他们可以牺牲的对象。于是，吉伦哈尔烦着红边的眼眶就离着瞳孔的距离越来越远，他的身上，人性逐渐消失了。剩下的只是一只孤身在夜间捕猎的野兽。

失眠和孤独，怕是这个世界上最危害健康的疾病和生活状态。

        人物分析。
        主角：
        1. 做事直接果断，不拖泥带水，也不允许有折扣。

        2. 目的感明确，所有行动以达到目的为最高标准。没有先入为主的接受传统教育，比如博爱啊，遵纪守法啊，平等自由啊。他始终保持一元价值观，从不胡思乱想，从不自我怀疑。这是中国传统文人酸腐气的反面最高代表。他像一只生活在城市里的野兽。

       3. 彻底的功利主义者。他肯定没有坐在教室里学过功利主义哲学，影片里提到过他没怎么读过书，但他对功利主义的利用却肯定比教这门课的教授高得多。那句话怎么说来着，最好的学习来源于生活，别掉无用的书袋子。
              他的助手就是一个比较酸腐的人，得了一点便宜后，就开始飘飘然起来，对吉伦哈尔说，你需要了解别人的想法，要把别人当人类一样来交流。
              吉伦哈尔回答，我知道他们在想什么，我只是不喜欢人类。

       4. 大心脏。
               没钱的时候，谁和他说话最后都要加一句fuck。他也只是笑笑离开。
               胁迫女编导的时候，他面不改色的说出那番令人腭舌的话，惊地那个女人觉得他是个神经病。
              前期抢拍新闻，警察骂他，同行无情的嘲笑他，就连采访一个路人老太太的时候，他请那个老太太不说粗话重复一遍刚才的话，老太太都不鸟他，说我从不说第二遍。
              近距离拍摄杀人犯时，他一脸镇定，拿摄像机的手没有一丝颤抖。

       5. 强大的说服力。
              在他默默无名的时候，他能死缠难打地说服别人。
              当他拥有权力的时候，他能善用手中的筹码来说服别人。
              他的眼神能突破那些不够自信的人脆弱的心理防线，他也可以看穿那些装出来的自信。影片分别对应的是他的助手和电视台的女编导。
              他的说服力让我想到了乔布斯和希特勒。

        6. 饥渴感。无论是影片开始时他穷困潦倒的时候，还是影片最后他已经有一份事业的时候，他的眼睛里都充满了一种饥渴感。

        7. 强大的行动力和意志力。
              他说他学东西很快，这点不假。影片里基本看不见他的业余爱好，他松懈下来的娱乐消遣，他像一根始终绷紧的弦。学习，行动，再学习，再行动，这就是我们可以看到的全部。唯一有个情节，他胁迫睡了女编导。这可能都不全是一种兴趣，攻陷女编导，更多的占有她，拿走她手中的资源，这是他计划的一部分。
              他为了抢时间赶到现场，可以不顾车祸的危险在路上飙车。
              很多次蹲守新闻的时候，助手已经睡着了，他还像一只警敏的猎豹始终盯着猎物。

       8. 专断独行。
               对他来说，没有真正意义上的合作，只有在利用这场游戏里的上风与下风。他不会真正的加入什么机构，也许会暂时性的，但他的脑中一直在构建他的帝国。这或许就是他眼神永远充满饥渴的原因。

       这是典型的成功型人格吧。

       助手：
       1. 不自信。怎么看怎么像一个刚毕业的大学生，把钱和尊严放在天枰的两端。
       2. 没有明确目标。他找工作的时候估计还有一点目标，但有每天30美元后，他就又得过且过了。
       3. 懦弱。一直很不爽吉伦哈尔，但从来不敢吭声。典型的被老板吃死的小员工。
       4. 懒散。看他们的工作情况就看得出来了。
       5. 缺乏观察力。吉伦哈尔提议给他加薪那场戏，他觉得吉伦哈尔被他击退了，就开始飘飘然起来，还开始鼓噪地评论起为人处事的方式了。他看不清吉伦哈尔，也看不清自己。他的死为他的失败划下了完美的句号。
       
        生活中大部分的人都是助手这样的，或者说大部分人的起步都是这样的。

        女编导：
        1. 能力平庸。
               刚开始像一个成功人士，但在和吉伦哈尔的角力里败下阵来后才发现，这种人其实能力平庸，也许多年的行业经验帮她到了某个位置，但那就是她的极限了。
        2. 职业道德泯灭。
               既然能力平庸，那获取高报酬的代价就是牺牲职业道德了。

        助手升职后，大概就到了女编导的位置了吧。平庸大众职业升级树。

        女编导的助手：

        1. 正义感。
               影片中唯一一个正义感爆棚的角色，在全片浓浓的黑暗风里像一丝阳光般明亮。可惜，正义感不能换成金钱。正义感也不能帮他升职。