狼灾记

郑洞天说田壮壮是中国导演里最有希望成为大师的人选，他所言绝对是事实。然而那句话有个特定前提，那就是田壮壮没有被《蓝风筝》耽搁了十年，吸着那口气，一直拍下去。结果，后来田壮壮不得已打麻将去了。再到复出时候，功力未能恢复到炉火纯青的状态，典型的中国式人造悲剧。

侯孝贤把井上靖《狼灾记》原著推荐给田壮壮，言下之意就是你田壮壮是最有能力实现改编再现的一个人，那个人不会是高高站在云端的陈凯歌，也不会是穿棉袄提红灯笼的张艺谋。不过这件事情也有前提——那就是发生十几年前，当时找田壮壮改编边塞历史传说《狼灾记》的想法是成立的，绝对正确，不存在其他人选。然而在十几年后，到了2009年，这两件事情的外在条件已经不复存在了。有了大笔投资，有了外籍明星，有了电脑特技，有了媒体浸淫，结果《狼灾记》失去了最原始纯粹的一层东西，反呈现出不伦不类的面目。

国庆档上映后，商业诉求、文艺气质的《狼灾记》受到了大范围的批评，票房成绩更是惨不忍睹。很多人没缓过神来，电影就在狼的仰天长啸声中结束了，更有出现了要求退票和响起嘘声的真实记录。世人惊呼，好一匹咬人不见血的文艺狼！还在荒野上奔跑的田壮壮显然高估了大家的理解力，又低估了市场的反作用力。时到今日，以观众的力量要宣判一部电影的死刑实在太容易了，网络民意就是最好体现，而这个民意的基础并不是建立在被误导和煽动的粗暴情绪上，因为绝大多数人与田壮壮素无恶意，反还带着几分敬畏心理进了电影院。可惜很遗憾，痴痴等待的他们被结结实实地忽悠了一记。当一部电影连基本的故事都无法自圆其说，剩下的东西再怎么过度阐释、升华提拔都没有了意义。况且，就深度解读这种吃力不讨好的事情，有一打田壮壮作品可以去顶上了，完全轮不到大规模公映的《狼灾记》来抢位。再有如出一辙的大气象和好摄影，那更是老生常谈，食之无味。《狼灾记》有的，试问《麦田》、《风声》谁没有。

对原著的改动上，田壮壮动了手脚，可惜那只是失败的开始。陆沈康有了难得一见的仁慈爱心，甘愿放羊与小狼共相伴，逃避战争又被卷入其中。置入字幕，想摆脱原著的时空背景又处处受限，去得掉壳但剥不了核。再有唇亡齿寒一说，当陆沈康的存在跟秦时明月汉时关失去了联系，他的内心转变还有跟张安良的人物关系也完全大变样了，催生出狼崽记和断背情的理解倒不是冤枉了。原著和电影的关键词全然不同，故事语焉不详、情感暧昧不清，导致了角色塑造流于表面、浮于形式，结尾更是匆匆了事，大有无厘头作风。两个莫名其妙的人突然情欲爆发，毫无根据，观众进而失笑哑然，这种完全相反的意图效果不就是一种彻底背离？如果有人还拿着《盗马贼》的一套东西来说《狼灾记》，比如你别理故事，要看人在动、狼在跑，那恐怕要被致以“最亲切的问候”。

或者可以说《狼灾记》的尝试是不得其道，可我坚定认为田壮壮是失败了。即便他真用影像探索过很多的东西，但一定不是发生在这部《狼灾记》身上。没有进步只会是个托词，影片不是我心依旧的唱诵，更不是只愿君心似我心的诉衷肠，正确的说法是田壮壮在倒退，理念不对，整个制作过程从实际准备、真正开拍到宣传造势一步步错下来的，明白点概括之：人祸。那并非商业与文艺的问题，也不好理解为创作上的偏差。因为确实很难用平实通俗的语言去形容和讲解电影，如果有，那说出来只会是云里雾里，纠结难耐。毕竟一句话的剧情浓缩谁都会，关键是如何让人信服。不见得人人要懂，可总要争取到起码的好感，表现出真诚与善意。不幸在于，面对三名可怜的演员还有两头疲惫的狼，我们真的困惑了，谁不解风情。

有朋友提到了飘渺的国际市场，认为《狼灾记》另有追求。暂且不说这是自毁长城，可拆了东墙补西墙就真的会有成就感么？就像你真会觉得所谓的国际市场对一个普通人的观感有任何影响加分？他们会去关心《投名状》和《赤壁下》的外埠票房如何。我说即便有，那也是在话题冷却以后，而不会重新翻案。

还好田壮壮始终是那个田壮壮，他没有像他的老同学一样暴躁起来，公然耻笑起凡俗来；他也没有三缄其口，躲在一个靶子的后面笑看好戏。在访谈交流的现场，田壮壮看似和气，可依然是一股孤傲的心气，不可侵犯的姿态。换句话说，你可以在影片内容上对他的作品进行围攻，就事论事。一到场下，你很难找到诋毁的目标，毕竟这只是一部被认为做失败了的电影，任何人都有说的权利，却没有强迫别人接受、低头认错的道理。

是江郎才尽还是梦笔生花
文/苏七七

田壮壮的《狼灾记》简直是恶评如潮，在豆瓣上得了两星半，4.7分，是国庆档电影热潮中垫底的。小田择片不慎，老田晚节不保——大片真是毁人不倦，《英雄》、《无极》、《夜宴》，多少大师们一路栽倒。《狼灾记》10月2日上映，10月12日我去电影院看时，只有晚七点排了一场小厅，观众十人。但抱着“能有多糟”的预期去看电影的结果是很被这个电影打动了——我觉得田壮壮未失其水准，而这个电影也不能放在原有的“大片”的座标里来衡量它的价值。

对《狼灾记》最大的诟病是“不知所云”，从而引申出导演的江郎才尽，故弄玄虚。这个电影的原著据说是十五年前侯孝贤给田壮壮看的，井上靖的小说是只有一万字出头的短篇小说，写得极其节制干净而意境深远——但也不那么好懂。田壮壮基本上保持了原有的故事框架，但故事在心里装了十五年，已经有了他自己的理解、侧重与偏移。故事分三节，头一节里，陆沈康是一个戍边的士兵，性格温良和平，将军张安良逼迫着他学会残酷的生存法则，但也以坚毅宽厚成为他的精神归依，冬天将至，张安良战败，部队大雪中南撤。第二节，撤退途中陆沈康在卡雷人的村庄里住宿，在一个小屋的地窖里，发现了一个因丈夫去世自称“死人”的女子（原作中说这个村中里弥漫着死臭），陆沈康占有了这个女人，并互相有了感情。女子说，卡雷人与异族人交欢，七日后会变为狼。第三节，这两个人真的变成了狼。数年后，张安良作为信使重返边地，有卫兵看到交欢的狼而射箭，狼穷追不舍，咬死了一个个士兵，最后是张安良见到了这两只狼，其中一只对他犹有眷恋，但终于，人与狼互相格斗厮咬起来，张安良死去。

之所以不厌其烦地重述这个故事，是因为这个故事似乎非常地“无厘头”，战争，历史，魔幻，凡属大片该有的要素都有，但拼出来的拼图却又不能在大片的原有逻辑里贯穿。什么是大片原有的逻辑？因为要吸引眼球，所以需要大场面，因为需要大场面，所以需要架构一个宏大叙事，从《英雄》始，大片的宏大叙事都围绕着“权力争夺”这个核心，将对历史与人性的诠释，大体放在权力争夺的视野中展开。而这最终还要落脚于“权力的意识形态”：包括一个创作者对权力的理解与态度，与当下的主导意识形态及主流意识形态之间的关系。以往的大片往往不能说服人，常常在创作者的意识形态的左右支绌（比如说《英雄》，未免过于向主导意识形态献媚，《夜宴》，在商业电影的框架里而违背了主流意识形态）。

而回到《狼灾记》来谈，田壮壮的思路很清楚。他自己并没有想转型，这个电影是个多花了点钱的艺术电影。它跳出了原有大片的思路框架，不再以权力斗争为叙事动力，但“权力斗争”这个主题是非常通俗，容易理解的，而《狼灾记》的主题则要空旷丰富得多。如果从“人类的生存”的角度来看这个电影，似乎可以梳理出一条隐约线索：人不同于畜牲，人的生存不单单是自然生存，而且是社会生存，在社会生存中，演出了人际关系，也演化出了历史与文明。但是人类的社会生存却比动物的自然生存要残酷得多：畜牲只为了生存下去而杀人，而人却互相残杀，掀起了一场场战争。陆沈康原本是个温良的人，但最终还是杀了人，成了一个战士，但他最后还是用邻族的太子去换回了张安良，也不愿遵命把战败的张安良缢死。在败退的途中，他也说自己“死了”，这是一个对弱肉强食，血腥残杀的人类社会的深度厌倦，但是坚毅、爱护、荣誉这些美好的东西，又依然是在他与张安良中关系中能体认的。第二节里，陆沈康与卡雷女子数度交欢，变成了狼。在最低的生存条件下，两个人回复到一种自然的生存状态，吃东西，做爱，活下去，并且也孳生出了感情——但是，依然感羞耻。因为这是自绝于人类，自甘像畜牲一样活下去了。所以这就能够解释，为什么狼被看到了交欢，会因为羞耻心而将看见的人咬死。到了第三节里，张安良重返北部边疆时，他老了很多，比当年颓废了很多。在小说里，变成狼的陆沈康与张安良是能够对话的：“许久以来我第一次恢复了人心，但是已经不行了。一听到那个伙伴的叫声，我的心又变成狼心。过一会儿，我就要变成狼了。变成狼就会袭击你的。”电影里变成狼的陆沈康依然表达了对张安良的眷恋，但是自绝于人类，当然不能再归队了。在人类社会里生存是无望的，变成畜牲是羞耻的。人心是痛苦的，狼心是泯灭的。在这个“变形记”里，没有选择与没有结局。

社会、荣誉、本性、感情，《狼灾记》里要讲的一个很复杂的思想，它不是一个单线的逻辑，也没有臧否，而给人提供的是一个感受与思考的时空。井上靖的小说很好，有一种洁净纯粹之感，而电影在重述这个故事时，头一个镜头简直糟透了，这么一个大推镜头，以为要开始的是《指环王》，如果要拍一个好艺术电影，还是不要一开始就来一句陈腔滥调。接下来，第一部分被搞得更温情了些（陆沈康还养了头小狼！），第二部分又搞得太艳情了些（这两个人太好看，皮肤太干净洁白，言谈太文明太煸情，小说里的这个女人非常干脆），第三部分很好，萧瑟秋风今又是，换了人间，又有悲苦又无声诉，沉重而有怔忡感。但即便有以上可挑之刺，还是觉得《狼灾记》作为一个整体是很好的，从小说到电影的置换也是成功的。它能把这么复杂丰富的故事说得开阔而优美，从电影语言的角度上说：镜头，剪辑，音乐，都还是达到了本土大师的水准。

我特别喜欢一组镜头：张安良被狼攻击，摔下山坡，这是一连串的主观镜头快速剪接，山体的一个个局部近景，很快地累加到视觉上，然后是一个蓝天的远景，有丝絮的白云，镜头稍长。这是一个描写死亡的非常宁静的镜头。而整个影片的节奏也把握得足够缓慢，如有留白。大概因为看多了急吼吼的电影，看到慢的电影时，心里会一宽，觉得总算有人不着急。《狼灾记》这个电影，就好像别人在游戏内比赛得你死我活时，它跳出了游戏之外，规则之外，它想的东西更空阔，但是一个文本又必须受限于原有的文化场域的评价尺度与标准。田壮壮会郁闷这个片子惨遭市场与评论强盗客栈式的砍头去脚安顿法吗？还是依然坚持：“我的作品下个世纪会有人理解”？当时的下个世纪，就是现在的这个世纪，好在这个世纪还有九十年，世事难料，来日方长。

_________

《东早》已用稿。

我承认我是俗气了一点，我也承认我是剧情控。
可是，这部电影，怎么说呢。
在电影院，半个小时的时候，黑暗中准时响起了呼噜声，我刚转头向寻找一下，结果激情画面的出现，顿时令放映厅的整个空气都沸腾起来，呼吸却安静下来。

不靠谱的画面表达，毫无准备的时空转换，都让我瞠目结舌，幸好随行四人，于是大家开始嘻嘻哈哈地自我娱乐才打发了这一个半小时。

没有赵忠祥老师配音的动物世界，央视常放的世界风光片，从战争片到激情片到科幻片到倒一片，缓慢地一秒掰成5半用的剧情，每个人物的自我呻吟和颓废，相比之下，我甚至更喜欢那个卫兵，进来-放下土豆盆子-出去，踏踏实实地告诉我他干什么了。

搞不清那个雷女人干嘛一开始就要说自己是死人，搞不清她的一切神经兮兮，小田的莫名其妙。

好吧，我承认我这次被打败了。在两条狼转身离去的时候，我紧张地说不会就没有了吧，身边的人笃定，不会，会有一个结局的。
霎时，放映厅灯光亮起，幕布上缓慢升起制作团队的名单。

而身边的人，停顿了数秒后，终于忍不住说，他吗的。

中秋节的晚上去看这部电影，看完之后觉得自己很悲惨。前面的部分飘渺地蒙太奇了，大家猜测：嗯，可能是回忆。中间的部分Maggie Q经常披着一只麻袋从地洞里钻出来，和小田切让一人啃一只皮烤的很皱的土豆。他们大概一共啃了3次。最后，我们不记得最后出现的人究竟是不是前面那个想死又没死成的将军了。觉得自己很悲惨是因为，从来没有一部电影让我用如此的脑力来揣摩，并且最终还是找不到它想表达什么。

我想，这可能是因为我们还不够文艺。但是对于片子里面出现的狼完全明显是狼狗这件事，我们无法忍了。狗狗们一边跑，一边摇尾巴，并且汪汪汪。唉。它们真的是狼狗。据说剧本酝酿了十年。这样说可能有点刻薄，可是，十年都可以打到一群狼了。至少可以把那批狼狗大部队replace一下。

据说这部戏里面有个看点是激情戏……虽然虽然虽然虽然我不是冲着该看点去的，可是每次他们刚开始把麻袋掀掉，就渐暗了，就第二天早上了。我的意思是说，如果有童鞋是冲着这个看点去的，可能会很崩溃。

好了，这再次证明，去电影院看国产片需要非凡的勇气和无比的耐力。另外，如果预告片里有麻袋，或者是麻袋状物体出现，同国产片。

很早前观影《狼灾记》 很无聊 不客气地说 瞎JIBA搞 还有人瞎JIBA捧
个人认为 这电影无非是田壮壮在向全世界宣告自己最钟爱的体位
男主角第一次操女主角 互相不太熟 男主角骑在女主角身后 动物体位
两人相熟点后 男主角趴在女主角上面 人类体位
更熟一些后 男主角还是选择骑在女主角后面 回归动物体位
田壮壮很坚定地选择像动物一样地操着！我觉得这种坚持也很好！

A
我去看了狼灾记。。。

B
。。。。
B
感觉如何

A
。。。男女猪脚都好美。。。

B
= =

A
沙漠风景也好美
风化的巉岩~

B
听说特效很囧

A
是有点。。。
评分4.2
比气喘吁吁还杯具

B
- -
和哪个帅哥去看的

A
我一个人。。
在学校的大礼堂。。

B
你一个人干吗去看这种囧片= =
我还以为你是为了和帅哥套近乎所以不得以去看的这片。。。。

A
帅哥怎么可能去看这种文艺片

B
是文艺片啊……我以为是商业片

A
他们估计连田壮壮是谁都不鸡道
A
田壮壮拍的啊。。。

B
谁规定田壮壮拍的就是文艺片= =
而且说实话我一直没看出田壮壮的片好在哪里

A
我看他也拍不出什么商业片
你看他拍的那个吴清源就知道
闷片大哥田壮壮~

B
= =
田壮壮比较悲剧，拍闷片又没太多人捧
不像贾樟柯童鞋
拍得越闷叫好的越多


…………
………
……
…