银湖之底

前段时间，看了《银湖之底》这部美国电影。个人感觉：这真是近年来少有的佳片！它深刻反映了现时美国社会尖锐的阶级矛盾，揭露了好莱坞这个奢靡的人间天堂的黑暗本质。

影片开头，男主角带着淡淡的忧伤的表情上场。沉郁的音乐使人感觉这是一部很有品位的文艺片。男主角很有文艺气质，我就叫他文青哥。文青哥是个外地青年，在好莱坞租个房子闯天下。他正处于失业状态，手头拮据，一直不交房租。房东贴了通知，限期交租，否则强制驱离。这让他很不爽。我一看到这里，就被吸引住。我也是一个失业的宅男。不过，人家毕竟是发达的大美利坚，屌丝的生活水平也高。我天朝还是发展中国家，与人家差的远着呢。比如，文青哥住着漂亮的大房子（尽管欠着人家房租），开着“野马”跑车（后因没交车贷被拖走），打着免费的炮（尽管不太漂亮）。那也比我们天朝这些蜗居的出行靠走的解决靠手的穷屌丝，强太多了！后面情节的发展，开始进入正题。这哥们有一个漂亮的女邻居。他和人家聊得挺投缘。妹子对他印象也不错。我就叫她失踪妹。两个人一起在床上吸大麻，都神魂颠倒了。这个细节深刻反映美国社会的腐朽堕落。青年人精神空虚，吸食毒品。嗨了的文青哥，就想趁势跟姑娘发生一下肉体关系。没有想到，遭到拒绝。原来，一个化妆成加拉比海盗的男人出现了。姑娘神色慌张，急忙催促文青哥离开。这个海盗就是片中罪恶势力的代表。文青哥不明所以，悻悻离去。却不知，此一离别，就是阴阳两隔，再会无期。翌日，文青哥难忘昨夜的艳遇，还想与佳人重温旧梦再续前缘。结果，人去屋空。痴情的他不愿放弃，四处寻访。茫茫人海，失踪妹犹如人间蒸发一样。这又反映了现时社会的冷酷：人与人之间冷漠无情。如果不是利益相关，真是死了都没有人在乎。日本社会学家叫做“无缘社会”。这时，这部片子更加吸引我了。文青哥为了仅有一面之识的女子展开调查追踪，足够浪漫。我是个侦探电影迷。这部片子有着老式探案电影的风格。后面的具体侦查细节这里就不细述。文青哥凭着一点点的线索，开始锲而不舍的查访。期间，遇到了大麻聚会，坟场电影展等等场面。他的见闻，充分反映了好莱坞上层的糜烂和堕落。限于篇幅，下面简短解说。

失踪妹其实是个失足妓女。那个海盗就是控制这些姑娘的黑社会人物。城中有个亿万富翁，他买下来失踪妹在内的三个姑娘。其实，影片开头，我就有预感。汤姆*克鲁兹有部电影《大开眼界》，九十年代拍的。现在据说是禁片。讲述纽约的顶级富豪们开性爱聚会，任意玩弄女性。经常有姑娘被折磨死。那些姑娘都是单身在外漂泊的穷人家女儿。失踪了也没有人在乎。家里没钱没势，也翻不起大浪。阔佬们凭借财势摆平警方，逍遥法外。汤姆偶然发现这个事情，结果遭到了灭口的威胁。这部电影也表达了类似的意思。城中有位亿万大富豪，人家一辈子活的潇洒，玩的刺激。人世间的福都享尽了。这家伙一寻思，我下一步应该上天堂去享福呀。于是，花重金购买邪恶组织的服务。具体流程是这样地：先在地下豪华宫殿里生活六个月，再上天堂。这六个月时间不短，人家富豪可是耐不住寂寞。就找了三个美女服侍，叫性奴也对，叫妃子也可。时间一到，美女们陪着大款一起死，充当殉葬品。您说，这大款多美，死的也风流，上天堂也潇洒。有人说，不对，人家美国是皿煮法制国家，有法律的，警察一定会查的。这就是美国的腐朽之处。搞这套服务的黑恶势力极其善于钻法律的漏洞。早就安排好姑娘们的假死。从法律上讲，这些姑娘已经是死人了。查什么查，根本无处可查。

现在，来讲一下好莱坞的罪恶。每年，都有无数的少女怀揣着明星梦来好莱坞碰运气。这座举世闻名的电影城，给无数人制造梦想，也摧毁了许多人的梦想。那些来自乡村和小城镇的单纯少女，涉世不深。她们一开始都被这花花世界所迷惑。不过，没有多久，她们就会痛苦地认识到令人心碎的真相：金字塔上层空位子很少。普通人很难有机会爬上去。这些女孩为了生活就开始在快餐店打工，勉强维持温饱。很多女孩子受不了这种苦，就开始出卖肉体。比如片中，那个独立电影的女主角，为了生活就当了应召女郎。这家应召女郎公司的老板就是海盗。听听这个女孩的台词，就让人心酸。“你想让去年最佳女配角提名的姑娘给你口交吗？你想要最佳情景剧里的女主角做爱吗？想草上流社会女孩吗？一点不贵。只要打电话给我们”。这就是所谓的为艺术献身。这些不幸的姑娘们出卖了自己的肉体、尊严、灵魂、青春、健康、乃至生命。资本主义社会市场经济，有卖，就有买。于是，这些廉价的肉体被当作泄欲的性玩具无情摧残。最后，充当性奴和殉葬品。好莱坞，是有钱人声色犬马纵情享乐的天堂，却是吞噬穷人的无情地狱。

我再来说一下文青哥。这部电影之所以出众，他的表现值得称道。他历尽千辛万苦，终于找到了失踪妹被禁锢的地方。可是人家告诉他，地下宫殿处在大山下面，根本都打不开。其实，也是一种暗喻，有钱人的势力犹如大山一样，普通人根本无法撼动。他只能通过视频电话，与失踪妹说几句话。妹子得知他千方百计为了寻找自己，很是惊讶。她说：我们只才见了一面。文青哥坚定地表达了自己的爱意。妹子流下眼泪，说是既然走不出去，就要在这里安心呆下去。看到这里，我的眼泪都快要止不住。其实，妹子的意思很明确：大家都是弱势群体，根本无力改变什么。文青哥是无法解救她的。她只能逆来顺受，听天由命。苦命的女人掉进火坑，后悔已晚。文青哥最后落到反派手中。反派准备杀他灭口。盘问他的时候，他表达了对失踪妹的诚挚的爱意。他的表白是如此地真诚，如此地深情！结果，反派都被打动了。这段戏，堪称片中的最大亮点。最终，反派没有害他的性命，放他离开。当然，人家有话：不许走漏半个字。这其实很多余。文青哥就是想说，也没有地方讲。逃得了性命的他，精神大受刺激，心灵极其苦闷。童话故事里，勇敢的王子都是杀掉恶龙，从巢穴里救出公主。可现实中，文青哥根本无力从地下宫殿里救出自己心爱的女人。他很痛苦。他为了麻醉自己，就和邻居老太太做爱。那老太太与他母亲的年龄差不多。这就是西方腐朽的生活方式，太糜烂了！

以上，就是我的一点点感想。本人学识不广，见识浅陋。片子里隐含的信息多了去了。限于篇幅，就不多讲了。

影片表面上讲述一个无所事事的青壮年宅男，在偷窥的时候偷窥到一个漂亮的女人，两人第一次见面之后，约定第二天再见，女人的房子一夜搬空，宅男为了寻找失踪的女人，展开了一系列侦查、寻找、摸索过程，结果，也没有什么结果。

之所以说大量元素的堆积，是在电影中呈现出来的很多的老电影、老音乐、老电玩，这些对于特定年代的人有很多的代入感，不过非这个年代的人，就没有多少共鸣了。

整个电影看起来有点昏昏沉沉，前面铺垫感觉很好，不过后来陆续出现的推理以及神经质的人物纷至沓来，云里雾里的感觉，惊悚没有得到，到是感觉更加神经。

影片充满了对洛杉矶、影视界以及边缘人的隐喻，在故事表面之下，创作者想要表现的东西太多，不过从表象中，有多少普通观众能够GET到快感？这就非常难说了。

最起码对本人而言，对相关的元素并不熟悉，没有被吸引到。

Andrew Garfield为了转型，多么用力的甩开了粘在手上的以前的蜘蛛侠漫画。

以下只是个人拙见，创作者用心良苦不是我等一下午就可以解读明白的。如果银湖有底，我应该是在水面浮潜。

如果将女孩类比成狗，那么电影分出了四类女孩：第一类也就是义无反顾毫无头绪的闯入这银湖的女孩，她们中少部分人脱颖而出，就像Janet Gaynor，幸运的带上了公主的头冠，嵌在影史中供人观赏。而她们中大部分则被默默的牺牲和消费，就像男主后窗养鹦鹉的女人，人们可以见她日渐衰落的皮囊和整日对鹦鹉的爱抚与喃喃细语，但终究能听清这个内容的人会发现笼中之鸟最后学会的是主人对昔日Hollywood一次次的重复念息。

第二类：心甘情愿的陪葬者，给所谓的神。Janet Gaynor也许成功了，但那也是《7th Heaven》，是失踪的富人Sevence一手打造的天堂。正如他的同类亲口所说，安葬我们这种King的墓穴是由山一样厚的混凝土打造而成，贫富的差距不是你所能撬动的。Sarah和她的伙伴，乐队中的女孩，她们认为陪着King走入这坚不可摧的墓穴是一种升华，殊不知挂断电话后轮流给男人做饭变成了日常，不同于地表的是这次她们连天空也无法看到了。眼泪也许流给最后的爱情，也许留给选择了炼狱的自己。

第三类，享受者。shooting star们明确划分了和陪葬者们的关系，认清不会有来世，那么享受此时此刻是她们唯一会做的事情。

第四类，无辜者。出生在围绕着银湖的栅栏之内不是她们的选择，她们也许也没有像Janet一样的事业心，也许她们想做的就是什么都不做，像画中的花朵一样静静插在窗前的花瓶里，但是出身没有给她们一个安静的选择条件。含着金汤勺出身的人也许注定就是要被follow，想体验我们的世界也很简单，只需要无视那看似不可翻阅的围墙，然后赤身裸体的跳进这冰冷的湖水。代价也简单明了，手无寸铁的被流言的飞弹击穿，然后沉没于深不见底的银湖。也许供你们消遣的杂志封面也是以我们的下沉作为封面。而堆砌这的也正是这些自默片时代起就一代代围绕着银湖组建的家庭，他们繁衍生息，然后又亲手把下一代以各种方式送入漆黑的湖底。

如果这么解读的话，hobo符号手册上的beware of 4 dogs也许可以说得通，但这也可悲的证明男权为了彻底mute女性那肆无忌惮可以野蛮生长的植物般的能量，已经渗入到了各个阶层，也不外乎将最底层纳入自己的统治系统，连判决能否踏入更美好世界（天堂）的审判长也无非是富人安插在暗处的king of homeless。而创作者，发现了美联储角落的秘密遭致了杀身之祸，即便没有，他们那看似无懈可击的防御和监视系统也在全知全能“神”的掌控之下显得可笑。

那位发现秘密自杀沉于湖底的愤世者看不起学习双脚站立向人类讨食的泰迪，却殊不知自己也是构建这巨大粉碎机器的一个螺丝。而压在他头上千万吨的湖水注定这个可怜的灵魂永远无法翻身。

三位一体的圣灵也许不是以我们认为的形式而存在，起码不是这些三三成组的少女所构建或奔赴的模式。谁知道呢，也许应该研究一下象棋和女装。

虽然色彩鲜亮，画面明快，却仍不能掩盖[银湖之底]是部黑色电影。

付不起房租的宅男侦探，一夜邂逅了无踪迹的神秘女郎，游荡在街道不明下落的连环杀狗狂，以及银湖水面下的罪恶秘密。

©[银湖之底]

想要把侦探犯罪题材拍得耐人寻味，黑色电影显然是最合适的选择，同时也最考验导演班底的功力。

所以，这个领域总是不缺大师。

早年的希区柯克和比利·怀德，亦或是后来的大卫·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。

©希区柯克的[迷魂记]便是经典黑色电影，[银湖之底]里山姆驾车跟踪的桥段，便是戏仿前辈

不客气的说，黑色电影是名导的试金石，它叙事复杂又精巧，气质阴郁也迷人。

而在那盛极一时的好莱坞黄金年代，必然有它一席位置。

不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有着鲜明的特征区分，黑色电影更像是一种气质和风格。

很难有人能准确定义黑色电影到底是什么，它可以是任何类型片，却也能自成一派。

而单从名字上看，最直观的感受还是来源于视觉。

也难怪好莱坞著名编剧保罗·施拉德在《黑色电影札记》里概括其主要特性时，大部分还是落到了画面。

就像黑色电影喜欢采用夜景布光，演员时常处在阴影里，看起来“黑色”十足。

譬如1955年的[大爵士乐队]，教科书级别的打光让场景冷峻又疏离，藏于黑暗的罪恶扑面而来，光线赋予镜头太多意义。

©[大爵士乐队]，没有台词，画面已说明一切

[银湖之底]里也有相同运用，阴影中的神秘人士让悬疑陡生吊诡。

©[银湖之底]，跟踪山姆的神秘人

而在画面和构图上，黑色电影颇不稳定，不仅喜欢容易调度的斜光和垂直光，还好借助物件将光线切割成不规则光区和线条，以此反衬角色内心活动。

较为经典的例子是比利·怀德的[双重赔偿]，风扇将内夫身后的光影切割，闪烁且焦灼，而此刻他杀人的黑暗秘密被同时猜了个八九，心情可见一斑。

©[双重赔偿]，风扇切割光影表焦虑

百叶窗也是经典道具之一，分割光线效率又极富美感，十部里九部都会用，且不同场景里，含义也不尽相同。

©[银湖之底]的百叶窗，山姆住处被“猫头鹰之吻”杀手侵入，百叶窗切割的光表达他内心的惶恐

当然，除了改变光线，光源本身也有讲究，一般采用低角度照明，其能强化照射对象的表面特征，从而让画面获得较高对比度与景深，制造浓郁的压抑感。

黑色电影阴冷硬朗的画面质感便是出于此因。

©1981年的[体热]，低角度照明下的角色

其实光线就算玩出花来，落脚点无非还是在“看起来黑”上，而画面为故事服务，之所以如此，关键还是在于黑色电影那看不到光的剧情。

观众很难在黑色电影里看到皆大欢喜的结局，悲观，愤世嫉俗和人性本恶才是它的常态。

就像黑色电影擅长的侦探犯罪题材，主人公通常是侦探，但绝非英雄，他们游刃于警察和罪恶之间，是亦正亦邪的反英雄。

黑色电影鼻祖[马耳他之鹰]的主角萨姆即是，搭档遇害异常淡定，情人杀人告诸警察，精于算计，总能保证自己不沾浑水，全身而退。

如此一个利己主义至上的侦探，绝不能算是好人，但这种人性本就复杂的真实感，反倒让角色充满魅力。

也是由于萨姆扮演者亨弗莱·鲍嘉的出色演绎，他成了新一代好莱坞的大众情人，更是顺利拿下三年后另一黑色佳片[卡萨布兰卡]的男主角。

©1941年的[马耳他之鹰]，萨姆最后获悉了蛇蝎情人杀人的秘密，毅然摊牌

萨姆如此，近代[七宗罪]里的米尔斯更甚，该片探讨的本便是沉重的人性之恶，最后其因私愤射杀凶手的举动更是将压抑灰冷推到极点。

©作为执法者的米尔斯没能沉住气，成了第七宗罪的完成者，让整部电影落入了讽刺，冰冷也绝望的黑色电影窠臼

画面和故事整体的“黑”，或许是黑色电影得名的原因，不过，故事显然分量要更重。

毕竟，黑色电影正是脱胎于那些不太伟光正的小说。

黑色电影还未出现的30年代，美国人喜欢看一种硬汉派侦探推理小说，由《福尔摩斯》这类英国侦探小说变种而来。

这类小说以美国各大都会为背景，同样聚焦犯罪，角色基本来自社会低下阶层。

侦探总是烟不离手，生活邋遢，他们良知未泯，却因案件的深入被人性冲击，有着看透世情的犬儒与世故，同时又对建制充满了悲观和消极。

无不是后来黑色电影的主人公。

©个中最出名的小说家当属戴许·汉密特(左)和雷蒙·钱德勒(右)，他俩的书几乎霸占了当时美国人的阅读时间

此外，同时期的好莱坞已然形成“八大片厂”主导的工业体系，他们几乎垄断了电影的发行和制作，大片成了流水线上的产品。

然而，并非总有大制作，而片厂又必须靠不断制作电影来维持营收。

于是，他们开始拍一些情节紧凑，篇幅短小的电影来弥补大片的空档，这类被称为二线电影，多配合大片放映，相当于买一送一。

©二线电影和大片一起宣传的海报

为吸引观众，后来，二线电影开始将题材瞄准时下流行通俗的硬汉派侦探小说。

流行小说和产能过剩双管齐下，黑色电影应运而生。

©1941年，戴许·汉密特的小说《马耳他之鹰》改编成了同名电影，开启了黑色电影序幕

由于观影重点在大片，并没有人在意赠品质量，二线电影导演享有极大发挥空间，叙事尽显个人风格，摄影也极为大胆。

而当时，这些导演无不受德国表现主义影响，30年代中期流亡到好莱坞的德国导演弗里茨·朗，同时也将表现主义浪潮带到了美国。

©黑色电影中的独特构图和光影运用，都能在早期德国表现主义电影里找到影子，图为表现主义电影[卡里加利博士的小屋]

市场调研做得好，拍摄方式耳目一新，四十年代后期，黑色电影在好莱坞风头渐盛，甚至某些还盖过了大片，实现地位反转。

1946年的[夜长梦多]便是大制作，不仅请来黑色电影侦探专业户亨弗莱·鲍嘉和著名女星劳伦·白考尔，编剧更是美国文坛巨匠福克纳。

©[夜长梦多]，黑色电影本身成本并不高，花钱的地方无非在明星选择上

但是，这股势头并未持续多长，50年代后，电视开始普及，观众被大量分流，更何况那些愿意看二线电影的。

也因本身灰暗逼仄的场景并不适合小荧幕观影，两头不讨好，黑色电影终于在50年代末彻底淡出舞台。

©1958年奥逊·威尔森的[历劫佳人]宣告了早期黑色电影的终结

不过，优秀的艺术不会消亡殆尽，而会以另一种形式重生。

黑色电影亦然，短暂沉寂，马上，又在影史迎来另一个转身。

黑色电影之前，美国流行的是黑帮电影。

1920年的禁酒令间接养活了私酒贩子，滋生出一大堆美国黑帮，那会大都市每个角落弥漫罪恶，黑帮贿赂警察，美国社会黑白勾结，黑暗又腐败。

©1932年[疤面人]，美国黑帮电影，讲的是黑帮的发家史

倘若说，黑帮电影早年之所以流行，只因民众对19世纪西进运动后残存的个人英雄主义还抱有幻想。

那么后来抨击建制和社会阴暗的黑色电影崛起，则与黑帮带来的社会问题不无关系。

同样，也是政治黑暗再度被搬上台面，消弭的黑色电影才得以死而复生。

60年代开始，各种民权和文化运动频发、加上越战和“水门事件”影响，政府在美国民众眼里的形象俨然幻灭。

怀疑论与无政府主义抬头，具有强烈批判色彩的黑色电影似乎又迎来了时候。

这会黑色电影不再拘泥于黑白，而是在彩色画面中化用早期黑色电影的光影运用，刻意营造一种黯淡的色调。

叙事多为隐喻，以小见大，令人深省，主题也更加绝望，几乎看不到任何人性闪光，对体制更是全盘否定。

这类电影又被叫做新黑色电影，1974年罗曼·波兰斯基的[唐人街]是早期代表。

唐人街是个法律约束不到的腐败之地，那里生活的人自私又冷漠，恶人善终，受害者殒命的结局，可谓黑暗绝望。

©杰克以为离开唐人街便能走出黑暗腐败，然而哪里都是唐人街

还有1984年科恩兄弟的[血迷宫]，错综复杂的婚外情通过娴熟的黑色电影技法荒诞戏谑，饱含人性的唏嘘。

©[血迷宫]，借用婚外情讲人性，科恩兄弟处女作

到后来，从业者不断模糊边界，但凡和黑色电影元素沾边的，都被视作新黑色电影。

譬如黑色科幻片[银翼杀手]，全因其阴冷的色调。

©[银翼杀手]

另有[谋杀绿脚趾]这种荒诞闹剧，由于黑色幽默的缘故，唤作新派黑色喜剧。

©[谋杀绿脚趾]

还有不抨击体制，也不讽刺人性，反而批判流行文化的[银湖之底]。

©[银湖之底]的流行文化批判桥段

它们并非当年纯粹的黑色电影，但看上去总有那么点似曾相识。

或许那是黑色电影给影史留下的烙印，它不再会消亡，而是成了一种永恒的电影风格。

1950年的经典黑色电影[日落大道]里，过气默片演员诺玛曾气急败坏说道：“我现在仍是大明星！只是银幕变小了！”

那该是默片时代对有声电影的声诉，时代变迁，承载新旧物的落寞与崛起，导演比利·怀德感慨之余，似乎也预见到了黑色电影重蹈覆辙的未来。

不过快70年过去，这个未来还未到来。

眼下，电影如斯，黑色电影仍甚嚣尘上。

-

作者/夭夭酒

本文首发于微信公众号【破词儿】

参考资料：

[1] 黑色电影概念详解及其根源追述， 1905电影网，2014.04.04

[2] 干货 | 肢解“黑色电影”(Film Noir)，场库，2016.12.19

[3] Where to begin with neo-noir，Paul O’Callaghan，2016.02.02

[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17

[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01

[6] 洛杉矶、黑色小说和60年代，洛之秋，2015.04.21

[7] What Is Noir？，George Tuttle

[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14

[9] 一部教科书级的黑色电影，阿之，2017.05.09

该片是当前看过极度离谱但所有的离谱都符合当前叙事这种极度奇怪的影片。影片具体地点放在洛杉矶好莱坞、流行文化生产地，影片拍摄选址就已经充满讽刺意味。导演刻意的用一种类似游戏的方式来构建剧本制造不合理的感觉，在加菲第一次读完银湖之底漫画后一系列我们似乎认定这一切都只是加菲的想象片段导演在这里特别鸡贼的反馈观众”是，也不是”每一场戏塞满了现代文化的产物，找彩蛋、揭谜语每一个单独的元素搭配起来都极度不搭调但这种不搭调也恰恰体现流行文化最好的方式。而对找彩蛋、揭谜语这种大众觉得在流行文化中获得参与感、满足感的东西则被导演最终解释为不就是资本为了挣钱和控制阶级的把戏嘛，这个点我太喜欢！第一次看到这么有力的开炮整个现代文化。

本片的视听语言奇怪的恰恰好，大部分以宽银幕镜头人物居中构图。留大部分空间塞满符合和细节元素，让观众自身也投入猜谜的参与感中但最终会发现啥不是只是一种玩笑罢了。也是对漫威为主这种娱乐电影塞满了现代符合彩蛋的一种有力讽刺

4星，影片风格复古，套用了各种经典老电影桥段组成大杂烩故事，拍摄出了好莱坞纸醉金迷，夜夜笙歌的生活乱象。更有邪教、家族等等无情出场演绎。整个故事并不复杂，家境还算不错的小伙寻梦好莱坞，在经历了种种挫折，失恋后，走入了邻居老太太的家，过起了寄居生活，无奈的选择了很多狗狗（好莱坞女孩）那样的被包养人生。完成了从臭鼬变成狗狗的过程。