异教徒(2006)

《异教徒》：精美绝伦的集体谋杀案 　　　　　　　　　　　　　□ 文/火神纪 　　是不是因为挚爱；所以， 　　我们显得无所畏惧。 　　　　　　　——火神纪。题记。

　　翻拍自1973英国经典的cult同名电影。这部电影除了在向73年版本致意之外，也许，更多的是引起了我对73年那个版本原片的向往。 　　奈何原版的那部电影所能查到的资料实在有限。先来看看我能找到的关于该片的一些资料。 　　《乡村之声》称：《异教徒》凭借其复杂的类型、大胆的主题和曲折的故事成为英国影坛名副其实的Cult经典。 　　BBC称：这是一部会让你失去知觉并噩梦不断的电影。 　　据说影片的原始版本被埋在在英格兰的M3高速公路下面，因为影片公司老板不喜欢这部电影，甚至称之为垃圾。目前在美国和英国能够找到的本片都是不完整版本。 　　似乎只有这些了。我在想，什么样的电影会遇到这样的遭遇呢。这让我想起了前阵子看的那部《香烟烙印》的电影里面所讲到的那部《世界的真正末日》。在电影里永远神龙见首不见尾的那部电影可以已经被塑造成了最让人遐想以及充满向往的电影了。 　　当然我并不期待这部电影或者73版的那部同名电影会像那部《世界的真正末日》那样充满魔力，因为我知道，这样的期待并不真实，电影里的电影再让人遐想，毕竟也不存在，否则拍出《香烟烙印》的John Carpenter也不必拍出那部还算不错的《香烟烙印》而放弃了那部传说中具有可怕魔力的《世界的真正末日》。那样的电影也许只能存在于电影里，疯狂的导演脑子里最疯狂的狂想罢了。因为不可能存在，因为没有，因为就算有也残缺不全，所以，那样的电影才是真正最让人向往的电影。而73版的《异教徒》无疑跟《香烟烙印》里的塑造出来的那部《世界的真正末日》很接近。这也许也是我对那部电影充满期待的原因吧。

　　这部电影所能引起我的欲望是如此强烈的。那么，再回过头来看这部电影。从电影和之前的73版的资料来对比的话，也许不难发现的是，这部电影无疑把很多东西都给弱化了，或者不应该说是弱化，而是商业化了。看起来能让更多人接受，也不至于那么匪荑所思了。思想上的接近和视觉上的分化让这部电影更具有市场价值也有更大的票房号召力。 　　至少在我看这部电影的时候，我从来不曾感觉，这部电影能和cult沾上半点边。尽管导演尼尔·拉布特曾说，这部电影是在向73版的那部电影致敬，可是，这部电影已经完全大众化了。 　　我看的版本是未分级的版本，也就是导演剪辑的未经审核尽可能保持原貌的版本，可是这种向大众化靠近的味道依旧非常强烈。如果说，这部电影如果尽可能地忠于73年那个版本的话，那么，也许73版也并不那么吸引我了。电影商业化的进程总会伤害原来的某些电影，翻拍只是为了致敬，为了让人们记住原来的那部本来应该让更多的人记忆深刻的电影，那么也许这部电影所做的还远远不够。而如果翻拍仅仅只是为了剽窃原来作品的创意和构思，仅仅只是为了商业利益的话，那么，翻拍也许就大可不必了。 　　翻拍一部经典的电影永远要面对同样的窘境，是对经典作品来一次全新的演绎和诠释呢，还是仅仅只是忠于原作品所有的一切。也许，每一个翻拍经典的导演总想着加入一些新的看法和思索，可是这样的工作永远只是一场自厢情愿的徒劳。翻拍的作品给人的口碑，能胜过前作的，几乎寥寥无几。 　　何况是这样的一部被称为邪典的cult电影。更疯狂地向cult靠拢，或者冲着商业票房而去而向大众妥协呢。这部电影无疑选择了后者。

　　这部电影是这样走向大众的。去掉了残酷血腥的描写而加入了大量的心理斗争的描绘；而73版里也许更着重描绘的性开放的社会在这部电影里基本上被略去不提；没有太多的血腥和暴力而更多地用气氛的营造来吸引观众，更注重了在气氛上的营造而不是视觉上的冲击；更把一个凯尔特人后裔改成了一个离群索居的母系社会缩影，这无疑与凯尔特人的社会构造大相径庭了。这种种的改造无疑是把观众的视线从视觉上转移到心理争斗和气氛营造上。而这部电影还有一个很突出的特点，对于原来的作品里性开放的那些描绘统统去掉，取而代之的是一种更隐晦的欲望以及对于活人祀祠的渲染。 　　可是在这部电影里，活人祀祠依旧也只是一个华丽的噱头。如果只是冲着cult去看这部电影的话，估计会大失所望。当然，在看到这部电影和73版的资料介绍之前，也许没有人会把这部电影和cult联系起来。不过换一个角度来说，这部电影依旧没有让人失望。 　　这部电影仅有的在视觉上让人不忍直视的仅仅那几组活人祀祠以及之前准备工作所铺张的镜头看起来相对显得残忍，很多也许可以更残酷的视觉都被弱化了。柳条人的焚烧基本上没有多少篇幅，一个男人绝望地嘶吼以及四窜的火苗，这一切，并不足以配衬起cult的标签。但是，如果从犯罪学的角度以及在这场谋杀案上所花费的时间精力来说，这部电影，却足以被称为是一场精美绝伦而且铺设华丽的谋杀案。 　　试着想像一下。如电影里修女撒摩西斯勒所说的，我们一直在准备一个重要的祭品，而这就是你的命运。我们需要一个陌生但又和我们有某种联系的人，和我们有血缘关系的人。我们小心翼翼地布置了所有一切，每一件已经发生的事，感到骄傲吧，你做得很好。当我们选择你的时候，你的命运早就在多年前就注定了。这是一个早已经写好了的故事：你将成为祭品死去，将永远坐在众神中间；这是巨大的你无法拒绝的荣耀。 　　这将花费他们多大的精力以及时间来策划这一切，而且每一步的策划里要预想到多少的可能性，而实施这样的计划将是一个多么宏大的工程呢。电影里所展示的是这个计划最终成功实施以及最后的结果，而在电影之外我们的想像力中，我们可以想到的是，他们最终完成了这样一个宏大的工程以及完全实现了他们所要的效果，每一步，每一个细节，如他们所说，他们小心翼翼地完成了这一切。动用了爱情、亲情、女色等等抽象的可动用的资源以及更多的人力物力那些可见的具体资源而最终完成了他们这个堪称完美的集体谋杀案。 　　以信仰之名，以祀祠之名，以神圣之名。杀戮，在他们看来也许是圣洁而荣耀以及伟大的。

　　也许，我对他们最感兴趣的并不是他们杀人以及活人祀祠的那个过程，而是他们实施的这个过程。从薇萝离开这个世外的私人海岛之前他们应该就开始策划，然后和爱德华相遇，相爱，直到有了身孕在结婚之前突然离开，再回到小岛生下女儿萝恩，再等几年之后，所有的维克人一起写了那封求救的信件把爱德华诱上他们的夏日岛。所有的人在爱德华来了之后开始演戏，一直把时间推移到祀祠日的时候他们最终按照他们的想法实施了他们所要的祀祠，也就是我们所谓的谋杀。 　　这是一个极其漫长而且设计非常巧妙的谋杀案。而时间的跨度之大，几乎是我所看过的谋杀案里最有耐性的困兽之斗。维克人的耐心以及他们就站在他们的圈套外看着猎物却忍着暂时不去伤害他的那种韧性绝对是惊人的。 　　杀死一个人在电影里显得尤为容易，可是让一个人按照他最有力的生命方式，预知他的所有一切行为而后让他不由自主地按照自己想要的方式死去，也许就不那么容易了。 　　一个人来实施这样的杀人案也许也挺难的，因为他不可以出半点差错；可是一大群人一起来实施这样的杀人案也许要更加难上加难，因为每一个人都不可以出差错露出破绽。我们能设想到一个人出错的概率有多大，而一大群人出错的概率将是大大增加的。预知所有的一切以及避开所有最有可能出错的大部分概率之后完整地实施了自己所要的一切，这样的谋杀案要比一个人拿着刀去路边上砍死一个路人要艰难得多也可怕得多。 　　这部电影所做的也许更多的是停留在对于这个骇人听闻的故事背后那井然有序的策划和谋略，而不是这个故事所传达给我们的那种精糙的表面。

　　这些维克人为什么能够如此深谋远虑地完成这种看似不可能完成的工作呢。这也许跟他们的社会构造有着极其紧密的关系。从社会形态学来说，一个社会群体的生存的基础以及他们所崇拜的那个基础往往也决定了他们本身的社会结构和生存模式。 　　这个叫夏日岛的地方，基本上是以养蜂以及采集蜂蜜为生的，于是我们也许应该回过头来看看他们维持生计的蜜蜂是如何生活的。首先维持蜜蜂的整个种族的基础就是它们的秩序和分工，蜂后不须劳作就可以享用最好的食物，因为它肩负着繁衍生息的重任；工蜂负责所有的劳作，而雄蜂则负责和蜂后交配。这样的分工和永远不会紊乱的秩序是蜜蜂社会的最基础构建。 　　而这些夏日岛上的维克人平静生活在的表面下支撑起他们的整个社会结构的，其实就是这种蜂巢式的社会结构。当然，人类并不可能像蜂后那样具备那么强悍的生殖能力，于是，撒摩西斯勒仅仅只是一种精神上的蜂后，她既领导着这个小岛上的民众，也担任着祀祠和发号施令的角色。当然，关于那个她躺在房间里的白色床上的特写，从某种程度上总会让我们想起那只疯狂的蜂后。 　　而男人，在这个岛上基本上都是充当着繁衍后代的角色。他们做着粗重的活以及和所有的女人交配以保障种族的生息。这也是跟他们的社会构建紧密相关的。历史课上的老师曾经告诉我，决定一个社会是母系社会或者父系社会的一个最根本的原因是，当时他们最主要的生产力是女人或者男人。而养蜂采蜜，这样的生产方式无疑是女性显得更优胜些。当然，也许如同撒摩西斯勒所说，她们用她们的方式爱着属于她们的男人。 　　而能促成这个谋杀案的最根本原因就是蜂巢式社会构造那种精致的秩序和分工。也只有如此井井有条的人群结构才能策划并实施一个成功概率如此之底的谋杀案。 　　尼古拉斯·凯奇的惨叫听起来如此悲凉；凯特·宾汉的恻隐之心看起来也多少有点无奈；低沉的艾伦·鲍斯汀；让人惊艳的女教师莫莉·帕克以及风情痴女莉莉·索博斯基…… 　　这部电影多少还是有点看头的。就算惊悚起来并不那么可怕，残酷起来也多少不那么血腥，可是电影背后透出来的寒意让人欲罢不能。 　　写到这里我突然不再那么期待73版的那部同名之作，我在想，也许在某些方面那部电影会不会比这部稍胜一些呢。可是，总没有那么多美好的事情总能如愿，以一种稍带瑕疵的的不完美来看待这世界，带着那种不灭的渴望也许要比真实的具体来得更舒畅一些。承认那些不完美的一切以及认知这个不够完美的世界，也许，比徒劳地想着去改造这个世界来得更轻松些。 　　于是，我选择享用。

2007-04-15；丁亥年甲辰月己卯日；寒潮节；岱诞。

　　附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《The Wicker Man》 　　■译名：《异教徒》/《柳条人》 　　■导演：尼尔·拉布特(Neil LaBute) 　　■主演：艾伦·鲍斯汀(Ellen Burstyn)/莫莉·帕克(Molly Parker)/尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage) 　　■类型：惊悚/剧情/恐怖/悬疑 　　■片长：106min 　　■国家：美国/德国 　　■语言：英语 　　■发行： 华纳兄弟公司 　　■上映： 2006年9月1日