人间四月天

        电视连续剧《人间四月天》讲述的是徐志摩的爱情故事，这个故事很有可看性。二十年代徐志摩和陆小曼的恋爱轰动一时成为社会新闻，而这位潇洒的大诗人生命中不仅仅只有一个陆小曼，他的结发妻子张幼仪也称得上是上海滩上第一代的职业女性，他终身爱慕的林徽音更是二、三十年代北平文化圈子里出了名的才女。徐志摩短短的三十六年生涯，总体来说，有神采飞扬的时候，也有黯然神伤的日子，他对爱情的追求贯穿其短暂的一生。应该说，编导们以徐志摩的爱情故事为题材是很有眼光的。
　　但是，看过这部电视剧以后，总觉得心里头憋闷，剧情与我所掌握的史实有相当大的出入。姑且不说林徽音的整个形象定位出现了错误，就是一些起码的、有明确定论的情节也是被拍得随心所欲。难道说，编导们是本着“真实的人物，虚设的情节”这一原则来创作的吗？我不得其解。本文试举几例剧情与史实相悖之处，与《人间四月天》的编导们商榷。
　　（一）第一集中有徐志摩在梁启超家见到林徽音的场景。林徽音和梁思成从屋子里一起出来，徐志摩的眼神中掠过一丝怅然若失。第二集在伦敦林徽音长民的寓所，林徽音望着徐志摩，略有所思地问：“许是见过的吧？也许您不记得了？”徐志摩很快地回答说：“怎么不记得？那天下午，在任公家。”——事实果真如此吗？否也！据《新月下的夜莺：徐志摩传》和《中国现代作家选集：林徽音》的年表，清清楚楚地写着：1920年徐志摩和林氏父女相识。所以，徐志摩绝不可能在国内就见过林徽音，包括那次拜师仪式中有林长民以及他出考题之事，恐也不确。据《徐志摩传》上说，徐志摩早已仰慕林长民，只是以前未能与之谋面，来到伦敦自然觉得分外亲切，所以在林长民的一次演讲集会后，抓住机会认识了林长民。由此可见，徐林是在1920年在伦敦第一次见面的。
　　（二）片中林徽音弹得一手好钢琴，尤其偏爱贝多芬的的《月光》，这首曲子几乎成了徐林定情到思念到葬情的象征，琴声悠扬，诗意袅袅，只是我相当怀疑它的可信程度。林徽音友人的回忆里都没提到过这事。当然，林徽音是喜欢西洋古典音乐的。二十年代，世界著名小提琴家FritzKreisler被请到北京为外国使节演出，徐志摩建议林徽音和梁思成向北京的达官贵人推销包厢票，以便让清华的学生以低价门票入场欣赏，这件事在林徽音的《悼志摩》一文中提起过，但语焉不详，梁从诫先生又作了补充说明。费正清的《五十年回忆录》中写徽因一家在李庄时：“只有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的唱片。”由此可见，林徽音对古典音乐是有很高的欣赏水平的，但她是否会弹钢琴还是个疑问。
　　（三）林徽音第一次弹《月光》时，徐志摩从林家书架上取下一本JohnKeats的《夜莺颂》并挑了第六章来应和林徽音的琴声。原诗是“DarklingIListen”,应译为“黑暗中我倾听”，而字幕却打出了“亲爱的，我在听”，这是把Darkling和Darling混淆以后的张冠李戴。
　　（四）片中梁思成的形象被丑化了。梁思成是清华的活跃分子，爱好广泛而且幽默风趣，但做事有条不紊。必须声明的是，梁思成绝对不是《人间四月天》中那个缩手缩脑、窝囊懦弱的样子。有例为证，林徽音自己回忆说：早年她和梁思成百上千在太庙约会时，她摆出少女的矜持，谁知梁思成转而不见了，原来梁思成爬到树上去了。（见林洙的《大匠的困惑》）由此可以看出：梁思成是个很有活力的人，有时甚至带点顽皮。怎么可能被编导们定位成那样？关于梁思成和林徽音，有必要在这儿插一句：1922年，梁林交往开始密切并且产生了感情，他们两人有共同的兴趣爱好，且建立了良好的感情基础。林徽音曾在一封给胡适的信中说过“爱思成”的话，所以梁林之间的关系应该是很亲密的，片中表现的是梁思成单恋林徽音，而林徽音则陷入对徐志摩的热恋中无法自拔——这是不真实的。
　　（五）《人间四月天》中有林徽音焚稿断旧情的镜头——这根本就是子虚乌有。林徽音去美国留学后，在一封写给胡适的信中说过“在整理旧信中真真切切地明白了旧的志摩”之类的话；而徐志摩死后闹得满城风雨的八宝箱争夺战中，林徽音又对胡适说过“想把志摩的《康桥日记》与他写给自己的旧信一起保存”的话，也是在一封信中。因此，林徽音根本就不可能烧掉徐志摩的信，而且保存完好。当然，因为种种原因，我们现在已经看不到这些信了，真是可惜！
　　（六）泰戈尔在礼堂里举行演讲时，先请林徽音用英文念了自己的诗《第一次的茉莉》，徐志摩在旁翻译，这一情节暂且存疑。至于片中徐志摩深夜造访林徽音并献茉莉表白，是不可能的。——这一情节很富有诗意，但完全不见于任何史料，所以尽管编导煞费苦心，却又违背历史的真实了。
　　（七）片中有这样一场戏：林徽音在香山养病，徐志摩一直关心探望，望着徐志摩远去，林徽音有感而发，写下了《那一晚》一诗，在林徽音写诗的过程中，穿插了徐林坐在康河一条船上的镜头。也就是说，编导认为诗中的“那一晚”是指康河的“那一晚”，这又犯了张冠李戴的毛病，没有任何迹象表明：《那一晚》是写给徐志摩的。何况诗中有这么一句：“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。”就算假定“这首诗是林徽音写给徐志摩的”这一前提，也不可能是他们同游康河的回忆。
　　（八）徐志摩林徽音深夜谈诗，徐志摩拿了一叠诗稿让林徽音看看，其中就有他自己的《爱的灵感》（节录），诗中的感情挺强烈的：“我再不能踌躇了：我爱你！”编导很明确地示意我们：这是徐志摩对林徽音的表白。实际上，《爱的灵感》是一首完整的长诗，从一首长诗中断章取义的做法是不可行的。据我所知，徐志摩确实指明过几首诗是为林徽音而写的。一首是《偶然》（我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心）；一首是《你去》（你去，我也走，我们在此分手）；另外，《山中》据说是在林徽音病后徐志摩心疼她所写，从诗的内容来看，确实有这种可能（不知今夜山中，是何等光景？想也有月，有松，有更深的静）。但是，硬是把《爱的灵感》归于表白之作，未免流于肤浅。
　　（九）张幼仪带着儿子阿欢去探望重病中的林徽音，林徽音摘下氧气罩吃力地说：“请你原谅我，那一晚，在康河！”——对于前面一个场景，我且半信半疑；后者就简直近乎荒谬了。张幼仪与林徽音的关系，我倒是期待《小脚与西服》（张邦梅著）一书早日引进内地，好让我们了解得更清楚些。
　　徐志摩和林徽音的关系被传闻传得多少有点走样，许多原始材料阕如导致了这种情况的发生。写作本文也只是想尽可能地据史实说话，澄清因《人间四月天》所造成的误会。而徐陆（小曼）之间的恋情发展有比较多的日记、书信为证，至少不至于拍得太离谱，这里就不多说了。
　　写这篇文章主要是想通过比较史实与剧本，来表达我的一个观后感，那就是：如果编导有意以徐志摩为原型来搞自己的“二次创作”，以此增加该剧的可看性——这番苦心我能体谅，但是，眼睁睁看着该剧漏洞百出根本经不起一点推敲，我就觉得编导大可不必如此大费苦心。你要描写一个诗人的爱情故事，首先就要尊重客观事实，不能随意篡改材料。毕竟，徐志摩是个活生生的人，他真实地存在过，他的许多交游、情感历程都有明确的记载，你总不能随随便便就给他来个改头换面吧？你总不见得根据自己的想象，随便假设前提，随便混淆材料吧？另外提个建议，与其吃力不讨好，不如干脆抽空历史背景，抛开真实人物，根据自己的构想来个“本故事纯属虚构”的创作，省得遭人指责了。编导们以为然否？　

没有读过徐志摩的传记，对他的了解仅限于他的作品和这部《人间四月天》。他的性格和为人处世都有致命弱点，猝死于三十六岁也算是天网恢恢。不过，我还是喜欢他。

去北大上学前，家人为他提亲，徐志摩断然拒绝。趁天黑，他溜出家门找同学商量对策，深夜回来时却看见祖母一直在院子里等他。更深露重，从小与祖母感情深厚的徐志摩再也不忍伤老人的心。既然从古至今都是父母之命媒妁之言，我徐志摩凭什么例外？结婚罢！

结婚以后，徐志摩发现张幼仪和自己根本不是一个世界的人，然后他爱上了林徽音。这时候他才明白，男女之间应该先有爱情再有婚姻，自己当年的软弱到现在已然是大错。和他有同样经历的男人很多，例如鲁迅。“我的妻子是目前送我的一件礼物，”纵然再不喜欢，也只能忍受。所以面对许广平的追求，鲁迅不能给她任何承诺，直到鲁迅去世，许广平也没有任何名分。照现在的观点，他们简直就是一对狗男女，但在当时，这却是有可能获得幸福的一种途径。但是徐志摩不要这样。他要对每一个人公平。父亲说：“你可以纳妾”，他不肯。“薄命怜卿甘作妾”，中国女人受的苦已经太多，徐志摩不仅希望自己获得自由，也希望张幼仪可以走出这个失败的婚姻，选择新的生活。知识，想法虽然简单，操作却极困难，单纯冲动的徐志摩最后把事情弄得一团糟。不过，他的出发点是善良的。

林徽音的父亲以风流自许，老婆两三个，儿女一大群，妻妾之间为争宠常常鸡飞狗跳，从小在这种环境中长大的林徽音不愿再生活在这种痛苦中。为了不伤害张幼仪，林徽音回国和梁思成订了婚。可怜徐志摩捧着一纸离婚证明回来时，已经找不到他的幸福。

徐志摩不甘心，就在他死缠烂打之际，梁思成跛了腿。林徽音衣不解带。心灰意冷之时，梁思成想放弃林徽音，徐志摩气坏了：“你不能放弃，因为徽徽要你；你不能放弃，因为我也从未放弃！”梁林二人出国前，徐、梁、林最后一次见面，在嘈杂的月台，梁林并肩而立，徐志摩泪湿长衫。他其实早就放弃了，在林徽音决定放弃他的时候，他知道自己没有力气和强大的世俗，礼教作战，就算战胜了，也没有林徽音作战利品。

与陆小曼相恋，同样有巨大压力。徐志摩聪明绝顶才情洋溢，但是面对日常生活却总是大白而归。结婚的时候以为自己可以和别人一样忍受，结果不能；离婚的时候以为张幼仪和自己一样需要解脱，却不知她的生命远比自己脆弱；爱陆小曼是因为她不受寻常礼教约束，却不知如何应对她花天酒地的另一面。后来的徐志摩，生活的很绝望，为生计疲于奔命。在飞驰的列车上，他说：“我不知道，风往哪个方向吹。”

这是我在电视里看到的徐志摩。我喜欢他的坚定，一旦他知道自己想要什么，他从来就不会后悔，“得不到无所谓，知不知道有所谓”，“虽千万人吾往矣”。我喜欢他的天真，他一直说在这世间只求一个真字，作事情要对得起自己的良心。我喜欢他的骄傲，“这世间已有太多的枷锁，这道德的外衣我不披。”尘土飞扬的现实生活一直在消磨他的锐气，但他借诗歌保留自己想飞的愿望。“如果这个时候，窗外有风，我就有了飞的理由……翅膀的命运是迎风，眷恋的命运是寂寞”，至少在电视剧里面，徐志摩没有辜负自己的情感，他认真、深情，写了很多好文章和诗，尽管看起来很柔弱，却有一根傲骨。他不是一个完美的人，但是，又怎样呢？

我老了。
　　或者说，我开始老了。
　　得到这个结论时我正在看《人间四月天》，就是十年前黄磊演徐志摩的那部。那时我功课正忙，所有关于这部戏的记忆都是忙里偷闲看过的那几眼。但印象出奇深刻，包括那首不知名的片尾曲，我十年后再次听到居然可以流利地唱下来，边唱边觉得寒毛都竖起来了。
　　十年前我已经深爱黄磊，但还不怎么认识周迅，我以为她跟戏里的徽徽一样，是温婉纯情的小女孩。
　　——徽徽，许我一个未来吧。
　　——那不是一个人的未来，也不是两个人的未来，而是三个人的未来。
　　十年前我就记住了这些对白，现在再次听剧中人说出来，觉得肉麻得要死。林徽因不愧是以灵气著称，放手一个不靠谱的满嘴甜言蜜语的文坛新秀，去嫁了个未来的建筑学家。
　　我就没有徽徽的洒脱，我做不到一边说着“我再也不能爱了”一边去嫁个旁人，我要的东西，怎么都要，死了都要，等你风采不再改朝换代也正中我下怀。
　　我至欣赏那个时代的人，情敌也可以坐下来深谈，大舅子跟前妹夫还能推杯换盏。有一个这个故事之后的故事：老金爱上了林徽因，林徽因知道后对梁思成坦白：怎么办，我好像同时爱着两个人；梁思成一边心提到嗓子眼儿，一边说：我尊重你的决定；林徽因想来想去，拒绝了老金，老金终生未娶，但一直是林梁二人的好友，甚至二人拌嘴老金还是裁判。
　　这是什么时代？对我这种拒绝欺骗的人来说真是美好。

　　据说本来是要让奶茶演徽徽的，可她看完剧本选了张幼仪。我现在想着，她是不是在张的身上看到了自己？“我想我大概是最爱他的。”熟悉奶茶的人都知道，她是真的有一个深爱着却没有在一起的男人，她对他只有服从，飞得再高再远，也是他一说话就疯狂落泪的风筝。
　　十年前的春天，她一边撇着脚走，一边说：你跟一个没有自由的人要自由，对不起，你要的自由，我无能为力。十年后的春天，她站在油菜花丛中发了新专辑，她唱了一支歌给15岁的自己——真巧，十年前，我是真的十五岁。
　　“遇见过很多很多人，完成了一些些事情，你一定还无法想像，多精彩过瘾。谁说人生是公平的？它才不管我们想要怎样。很感激你那麽倔强，我才能变成今天这样。我们继续走下去，继续往前进，看这条路肯让我们走到哪里。我们都不要放弃，都别说灰心，永远听从刻在心中那些声音。有一天我将会老去，希望你会觉得满意，我没有对不起那个，十五岁的自己。
　　谢谢你，是你的单纯，给了我指引。”
　　为什么女人们都爱奶茶？因为她是我们某个部分的自己，有点小纠结，有点小伤感，但还是会倔强地唱着歌前行，像她几乎每部戏里都会有的镜头一样，忍着泪，挤出一个微笑。

　　而伊能静真像小曼，丰腴，任性，还有最难得的那点子真。所谓真，我觉得就是真实：别人喜欢我的衫，那就送她好了；我不喜欢这个人，面子上装都装不出来；而至于爱上一个人，拼着上刀山，我也要跟他在一起。
　　文学史上还有一个最真的女子，叫林黛玉。
　　真不代表可爱，我这么事儿的人，都嫌林妹妹太事儿——可是，你无法不承认，她所有的任性和别扭，都不过是因为，她待宝玉的真。
　　所以宝玉说：你放心。他是真懂她的。我现在日日在心里别扭，不过就是因为不放心。
　　20集《人间四月天》，我最喜欢的，是从小曼遇见志摩，到她与王赓离婚的这一段。我真佩服她的勇气。许多时候，徐志摩帮不了她，她就是一个人，单枪匹马地面对父母的眼泪，王庚的愤怒，甚至还有徐志摩的退缩。当王庚说别人亲眼看见徐志摩在巴黎跟人同居时，小曼说：我认识的志摩，就是我认识的样子，别人怎么说，与我无关。
　　我被她的信任逼得透不过气来。
　　信一个人，不是因为那人做了什么，就是因为那人可信。
　　信任跟爱情一样，都是一种感觉。

　　片尾，年老的陆小曼买了一包栗子，走几步忽然伸出手去，看会不会有雪花飘落。我如十年前一样，在音乐响起时落泪，精准得好像写好的程序。徐志摩的爱情故事，是一个彻底的理想主义者的爱情故事，他把爱情举于一切之上，即使死去，我相信他也是满足的。
　　因为他的一生，被他的所爱占满。就像他所说的：在爱里，在爱的中心死，不强于五百次的投生？

结局了，人死。我原本是想等着看他是如何死的，虽然已经知道了的。
就看待他如一个普通的男人，人死，总会有人会悲伤。他死，是三个女人交叉放映的镜头，陆发疯似的不肯接受下来，张悲伤之余是要把他接回家来，林是在自己的丈夫怀里自责和哭泣。
在我，觉得评论是可耻的事情，因为自私是不会肯在人家的事情里承担哪怕一丝的责任的。
  
人间四月天看完，不是太喜欢黄磊演的徐志摩，而早在黄磊发福之前我就已经不喜欢他了，他演的徐志摩永远都是那两种神情，除却那些诗，感受不到胸腔里的澎湃的爱，昂然的志向和凌凌的正气。简单说，如若是他演的这样，不值得这样三个女人伤心至此。
那个晚上，陆小曼蜷缩在黑暗的房间角落，地上的红地毯一直铺到明亮的大厅，没有眼泪。“似雾蒙花，如云漏月，一点幽情动早”她明明不是这样的女人却在，却在这一句里找到自己的心，从此酸麻痛碎逐一尝过了。都说她是误了徐志摩的那一个，她自己讲她是不在乎的，早些的时候她或是真的没心没肺的吧，可是在一起之后，便是装的了。又不是傻姑娘，也不是不聪明的女子，世人都懂的事理怎么会不明白，只是这世上站在这一边的只有她一个人，是曾经的当军人的丈夫拿着枪指着自己也要离婚了奔向的徐志摩，今天，徐志摩能落个中国离婚的第一人，那么她呢？不能怪她呀，从没有苦难过，以为两个人在一起了那就是天地都握在手了，怎么晓得要珍惜，怎么晓得无论是怎样的生活都要过生活的人辛苦经营用心血努力的。为什么不让她从来都没有遇见，假如对爱情不知情，也能以另一种的幸福方式到老，一辈子并不是漫长的事情。我竟是非常明白她为什么是甘于让人一直议论着的，大家都不喜欢我，却还是有你喜欢，还是很喜欢的，如此这显得多么的珍贵。伦理纲常，纵使你也不能帮我推开这漫天的谩骂，我尽可以用假装的不在乎来背负。

  那一晚
         ---林徽因

那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
到如今还记得那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！

我喜欢周迅演的林徽因，其实我喜欢她演的很多东西，所以我觉得当初关于这本电视剧对她的很多评论也是不妥的，不过没关系，也并不妨碍我喜欢她。她蹲在地上一朵一朵折断白玫瑰，梁思成握住她的手，推开他，他说，徽徽，这是意外，不是你的错。他说，就算志摩预先能知道飞机要出事，他答应了你的，他也还是会赶来的。听完这一句，终于眼泪决堤，眉头紧紧皱起，哭出声音来在梁思成的怀里。今时的白色玫瑰是我能为你做的唯一一件事，那年的纷扬落在我手心的那满满一大捧茉莉花，叫我局促中永远逃离了你。“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。”早在康桥的那一晚，就已经注定那只能是我们最亲密的一晚。"爱你，但永不能接近你。爱你，但从不享受你。即使你来到我的身边，我许向你望，但你不能丝毫察觉我的秘密。”你和我一样明白的，我们为什么不能。我幸运如斯，当年我逃离留你一人在痛苦的深渊里还有你一路下山数着台阶喊我的名字，我何幸拥有这份牵肠的深情。正因如此，我如此知足的嫁与他人妇。是，我选这一种幸福，它的醇香长久相伴，经年之后，我的心坦坦荡，我依然能借着诗，望着你的花园射一个满弦。却，这些苦不能换长久的时间，让我们远远的望着，等青丝变白。这人世竟像那一次离别，你临行掉落的泪，我没有伸手去接它，没法用掌心去暖它，睁睁地望它溅落在尘土里，扎的心生生疼。
“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”昨天夜里想张想的脑子异常的清醒，但却是空的，整个身体都空了，软的褥子不能起任何的依托，终究还是失眠了。她一生，有多少的时间用来了自嘲，从头至尾，我们都没有相互依偎过，却和我结下这一份关系，你的儿子和父亲，留给了我，要做他们中有所担待的那一个，是，你死，要我去把你接回徐家。从头至尾，我是什么。刘若英演张幼仪，从来都是用小心翼翼的眼神看这个她儿子的父亲，多少次，在你转身的时候，我的眼睛都潮湿了。终究，我没能做个最美的女人，低头的温柔，凉风的娇羞，都没有。万种风情我只剩那一种，温婉大方，不负做母亲不负做媳妇，不是妻子。（对张幼仪，说不出太多的话来，只希望等待也是幸福的。）

又及。这一个默默的结局，在讲完心里这长长的话，变的喜悦起来，我喜欢的感情从来都是淡淡的，你想我的时候一定要让我知道，如果我不说，你也要能明白我的心。四月芳菲，时间能够堆积起我所有的爱恋，那些年少时漫长的过往，也只是为了指引我来收获今次的这一份。因着这一份崭新，收起心里对曾经的所有留恋，变的甜美。等候你抵达。
  

我被这角色所吸引，所感染，所感动。
捧洁白的茉莉花，那最初的茉莉花。那花一样静好的女子
那静夜，那朗月，那星空，那康河，那柔波，那长篙......
怎么能够有如此的生命，活得这般炽热；
怎么能够有如此的生命，活得这般真挚；
怎么能够有如此的生命，活得这般勇敢；
怎么能够有如此的生命，活得这般真切
......
这痴，这傻，这醉生梦死......
人生如诗，诗如人生。

每个角色都近乎完满。
徽因，如一首散文诗，娓娓道来；
宗孟先生，一个“达”字，足以涵盖他的言谈举止；
适之，既有兄长的严，又有懂，容。
......

这样的人生，这样如泉源般涌出的心底的热，这样坚定的梦与信，痴与醉——沾染了你，也沾染了我。
人生如梦，最不能忘，那一捧洁白的茉莉花。和那最初的静好。梦一般，似真似幻。净颜。