X

刚看完《无边泳池》，随便挑了一部，巧了又看到她。霍华德妻子年轻时所谓的幸福，大多来源于性和嗜好，老了以后生活索然无味。一个在年轻时外貌条件很好的女人，后半辈子却无比痛苦，一眼看不到精神追求和思想，相比外貌一般的女人，她的人生已经很幸运，但还是沦为肉欲更多的那一种。两个女人在欲望的路上摸着石头过河，X仅此而已

题材比较特别，关注在于性与毒品泛滥的年代，某些人群的性压抑的意识，特别是老年群体。老年群体的性，一向被漠视，仿佛人老了就没有类似需求。除了偶尔在社会新闻看到的，什么老头乐之类的猎奇。

关于杀戮的部分，很像cult片，就是也不讲什么逻辑，重点体现杀的爽快和血淋淋。虽然垂垂老矣的老年人，随便就能用小刀杀死这么多年轻人，也毫无计谋的样子，就蛮假的。但这种片子本来也就是体现其异化的特性，真实性大概也不在其考虑范围。

性爱场景也通过年轻人色情片拍摄场景的新鲜活力肉体与老年人衰老腐朽的对比，片中老年人阴暗的色彩更像是恐怖片中异化的怪物。

总体来说，是关注点比较深刻的关于性与杀戮的混合了血浆cult与社会关注的影片，后半部的色彩比较阴暗。

为什么短评里充满了对于老年人性爱场面的批判?老年人一样也是人，为什么不能拥有性生活?最可怕的是在人们眼里老年人好像就是性爱绝缘体，人过六十好像就不配拥有性这么一种东西，他们的欲望只不过是社会环境压抑下的产物，事实上在大部分老年人对于性欲的排解仍然非常渴望，但是因为在别人的眼里“年事已高”，就只能不断压抑自己，影片前半部分老头拒绝老太太性爱要求的时候我真的感觉特别伤感，我只是不懂为什么人们无法正确的看待这种事，好像他们没有见过的事情本就不应该发生。

有一个短评写了“最恐怖的是老年人性爱的场面”

????

希望你到了六十岁的时候也能够做到活佛一样无欲无求。

影片由北美知名独立制片公司A24出品，《环形物语》《驱魔人》导演缇·威斯特执导的恐怖片《X》上映后北美口碑一路大爆，甚至收获了“2022头号恐怖片”的称赞。但与中国观众“网盘见”后，豆瓣评分直接跌到6分下。“雷声大雨点小”、“不够血腥”、“反杀不爽”的失望差评比比皆是。

就像A24近年来颇具风格、创意的恐怖类作品，如《遗传厄运》《灯塔》《仲夏夜惊魂》一样，《X》也不是一部只会洒血浆、狂尖叫、比谁更恶心的重口片。

影片选择返归到B级剥削片盛行的上世纪70年代，有意识地利用复古风格与迷影元素，通过一个AV剧组惊悚的下乡拍片经历，探索衰老、性欲本身所蕴含的巨大恐惧。

而尺度方面的“不如预期”，或许也是中美口碑差异大的关键原因。

《X》最大的看点或说噱头，其实在它不讲体面，把色情片与恐怖片放到一起拍的“下三路”故事创意。

影片发生在1979年美国德州乡下，始于一个充满美国梦的行业剧情——一群年轻男女，为了节省成本，特意来到这里的农场拍摄一部名为《农场主的女儿们》的成人电影。

小小剧组里，制片人想大捞一笔、演员想成为超级巨星、摄影则想把AV拍出艺术感...这群野心勃勃、年轻气盛的嬉皮士，就这样毫无顾忌地闯入了这个风气保守、人迹稀少的乡村地界。

招待他们的农场主，是一对隐居老夫妇。两人一个是参与过两次世界大战的退伍老兵，一个曾是风姿绰约的芭蕾舞者。

年轻时的两人热情、鲜艳又美丽，但韶华易逝。如今的他们，身体还算硬朗，可岁月还是吸食了大部分生命力。

两人面容枯槁、头发花白，易碎的骨架勉强挂住褶皱的皮肤，走走就晃荡出死气。就像这座精心打理的农场，田园风光再宜人，也架不住长期离群索居所带来的莫名荒芜感。

这群年轻人的到来，显然打乱了他们一潭死水的生活，也诱发出压抑已久的生命欲望。

毕竟，这几个举着摄影机拍AV的年轻人，实在是百无禁忌且欲望充沛。他们可以在任何时间、任何地点，当着恋人的面与他人做爱，丝毫不考虑旁人眼光，也无视放纵所造成的社会影响。

想成为大明星的毒瘾少女麦可欣也是如此。

穿着清凉地在庄园晃荡，随便跳进野水塘裸泳，全情投入地扮演色情片女主…这种勃发的生命力与放肆的态度，显然刺激到了年老色衰的老兵妻子。

是幸运又是不幸。这位老妇人疲软、萎缩的肉体之下，依然埋藏着强烈的欲望。渴望爱、渴望年轻的激情与身体，渴望“返老回春”的偏执意念，牵引出她对这群年轻人的憎恨。很快，剧组成员们发现自己陷入了一场绝望的生命之战。

因此，整个剧情用一句话就可概括——性生活无能的老夫妻，面对这群爱乱搞的A片剧组成员由妒生恨，遂诛之。

在此设定下，影片的吸引力其实也是杂糅的。以色情片为主导的前半段，不乏年轻肉体的活色生香。随着剧情演进，调转为恐怖片，上演了一出嬉皮士作死领便当的屠杀。

从前者的呻吟里勾出性欲，从后者的尖叫里砸出暴力，影片动用戏中戏的模式，不讲废话地把两者结合在一起，也颇为准确地抓住了它们作为B级片的精华要素。

从杀人动机来说，片子没有既往恐怖虐杀片的超现实神秘力量的干预，而是落地到极为日常的身体发肤、人之大欲。

如此放大的“写实”欲望探索，反而在某种程度上显得荒诞不经，成为不少观众感到不耻的点。

的确，老妪的反派形象，在各式恐怖片里从来不少。她们或是控制欲极强的母亲如《惊魂记》，或是阁楼上的疯女人（鬼魂）如《坠入地狱》，总归带着点家长式的尊严。

但在这里，她只是一个女人，一个曾经年轻过，但已老去的女人。杀人的目的也不是用某种妖术返老回春，而是对年轻“一个都不放过”的憎恶。

甚至有网友戏谑地感叹，全片最让人毛骨悚然的地方不是一个接一个的血腥屠戮，而是两个老人“明知不行却要硬要上”的激情床戏。

毕竟，任何人都不可能在活像两具僵尸互啃的场面里，看出一丝性感诱惑。当老妇画上浓妆、表露欲望，已是一种恶心时，这种性场面所制造的畸形观感，就更让人身心不适。

更加要命的是，观众也知道，这些欲望自有合情合理的地方。毕竟，每个人都会老会死，而食色亦是本性。身体与灵魂无法贴合，目睹生命流逝的悲剧，也是一种必然。

女主一人分饰两角（同时扮演年轻的麦可欣与年老的珀尔），“自己杀自己”的设定，更加凸显出衰老、死亡的宿命感，成为故事层面上恐怖感和悲剧感的关键来源。

女主一人分饰两角

除了设定“冒犯”、“低俗”所带来的惊悚效应，影片在剧情勾连与人物塑造上也相对精细，强过不少不管三七二十一，上来就要用各种死法吓人的粗放型恐怖片。

问题也在于此。为了剧情铺垫，片子的前一个小时，其实都没有什么恐怖大手笔。女主野湖游泳被鳄鱼尾随、车轮碾过死牛尸体这类场面，都是低段位桥段。

而这种大招放太晚的操作，或也成为不少网友吐槽“不恐怖”的原因。

但这种表现人物、呈现日常拍片细节的处理，也不是在浪费时间。他们的放荡、野心、妒忌、不和都在这些段落里得到表现，从而更接近一群有合理动机的普通人，而不全是惯常恐怖片里“不作死就不会死”的脑残嬉皮士。

而且，在这样一部腥膻又血腥的恐怖片里，还贡献了一场高质量的对话戏——一群人坐在客厅，大谈AV工作者的职业观，以及“性感”本身所携带的攻击性，而这也预先揭示了他们之后的死亡命运。

金发女演员一语成谶

墙面图画透露金发女演员死因

好玩的是，影片借着拍色情片的设定，还提供了一些搞笑的段落，比如女演员指导摄影师选机位、在众人面前假装高潮等。结合后面的大屠杀剧情，颇有“绞刑架下的幽默感”。

比较让恐怖片影迷惊喜的，是影片的复古质感与一些相对出彩的虐杀段落。

尽管影片色情+恐怖的出身非常“廉价”，但服化道上还是力求还原美国70年代的时代面貌。

戏中戏里的胶片材质画面，人物的服装、口音、闲聊的内容，老宅的建筑以及室内布置…看着都不露怯。

室外、室内

低端A片的戏中戏画面

而且，片子也埋藏了不少经典恐怖电影的“彩蛋”。一群年轻人开着车驶入德州遭遇杀人魔的主体结构，明显在向《德州电锯杀人狂》致敬。

金发美女受虐、尸体沉塘的小设定，也能琢磨出《惊魂记》的趣味。而老妇的首杀——匕首多次刺向摄影师喉咙，血溅车灯，随后在一片猩红中独舞的场面，看着既复古又不乏新意。

从虐杀戏份来说，整体设置不算新颖，不少情节对于恐怖片爱好者来说，甚至都可以预测。观众怒打的差评，也和这一点相关。

但影片在恐怖感的营造上还是保持了行业水准。

无论是地上的铁钉、湖里的鳄鱼、床下的女主所激发的惊悚悬念；还是突然砸下的一斧头、猛然轰出的一发子弹所制造的“Jump scares”，可能满足不了恐怖片老饕，但换给入门型的观众看，还是能收获一些惊吓爽感。

除了形式手法上的复古致意，影片在剧情上，也有一个现实的环境依托。1979年的美国，正值水门事件、越战战败之后的颓靡、空虚时期。传统的家庭伦理、道德伦理的约束亦开始瓦解。

性解放、嗨毒品、求自由的嬉皮士心态不光表现在大胆的女主身上，亦从那位女录音师，从抗拒A片到跃跃欲试的心态变化上，得到展现。

而老人对这群年轻人的仇恨，除了本能上的嫉妒，也不乏代际乃至文化冲突的隐喻。尽管社会议题的明晰程度，不如《逃出绝命镇》对种族议题的讨论，但整体还是有阐发空间，并非空中之物。

片中这群年轻人，在家庭录像带强势崛起、院线B级片日渐式微的现实形势下，想通过一部廉价的色情片，实现登堂入室、寄生上流的“美国梦”，也更显荒诞可悲。

片尾，警察拿着他们的遗物——摄影机，猜测拍的是一部“变态的恐怖片”倒也成影片搞笑又准确的注解了。

女主角的梦想会实现吗？

警长的神总结

整部片子看下来，可能从恐怖招式的新意水平来说，难以喂饱资深影迷；尺度上，也不如常规西式恐怖片的“强血腥暴力”。但由“人性真实引发的恐怖”，在某种程度上，也有一定的深度和代入感。有兴趣的朋友还是可以验验货。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：一边搞情色一边飙血浆…中美口碑争议的年度恐怖新作，到底行不行？

文/motion

2022美国恐怖片《X》，定级R，豆瓣评分6.0，IMDb评分7.1。

雷声大，雨点小。期望大，失望大。如果不是本片上映前的热度，我对血腥砍杀片没啥兴趣。

这是一部围绕着性主题而展开的砍杀片，但是老头老太的杀人动机设定得稀里糊涂，老人性压抑与杀人动机没什么关联，杀人杀得莫名其妙。

这种几个年轻人到野外度假被砍杀的恐怖片多如牛毛，早就见怪不怪了，本片也是这个模式，没什么新意。本片无非是将拍摄A片的情色内容融入到砍杀片中，本质上换汤不换药。

本片试图将老人性压抑和性欲望作为恐怖点，将瘦骨嶙峋皮包骨的裸体老人寻求性释放作为恶心点，这个主意我曾在某部恐怖片中见过，但忘了那部恐怖片的片名。这种令人不寒而栗的吓人方式的构思是可以的，但是本片没拍出来应有的那种令人浑身起鸡皮疙瘩的感觉。

这类砍杀片大为放大杀人魔的杀人能力，杀人往往一招致命，被杀者往往不堪一击。本片更是如此，七老八十的弱鸡老人不费吹灰之力将一群年轻人个个击破，没啥合理性。不合理自然就觉得不恐怖。

本片的血腥尺度令人失望。开篇通过牛被撞死来给影片定下血腥基调，但是之后的血腥桥段并不多，并且都发生在黑乎乎的场景下，看不清楚自然就弱化了恐怖效果，反正我全片都没吓到，而且，前一小时是剧情模式，完全无砍杀。

本片的豆瓣评分从6.7暴跌到6.0，足见观众对本片的失败。最终下滑到6分及格线以下应该是肯定的了。

本片的海报是女主拿着斧子，这个海报是剧透，暗示了女主最后生存，失去了砍杀片谁能幸存的悬疑感，所以本片的海报我认为是失败的。

得一提的是，2011年澳大利亚有一部同名影片，和本片没有关联，2011澳大利亚《X》是情色片。两部影片的海报不谋而合，都是女人双腿交叉构成字母X。

很久没有看过这么优秀的恐怖片了，《X》和它的前传《珀尔》就像同一个人在不同时代的两种命运: 珀尔和玛克辛都有自己的成名梦，而且出身都不怎么样，珀尔有母亲变态的控制、有作为前赴战场的霍华德妻子要对丈夫忠贞的责任（传统的道德约束）然而现实是珀尔缺少家庭的爱和温馨、更没有人欣赏她……面对自己的梦想破碎，珀尔在家庭的禁锢中的压抑最终爆发，但是长期的传统约束、家庭禁锢和母亲的控制导致了珀尔畸形的人格，她敏感、害怕失去，到了病态的程度。 《X》中的女主玛克辛则是另一种命运，玛克辛除了自己的成名梦其他什么都可以不想，新时代的年轻人不再受道德约束的煎熬，为了成名梦其他都不重要，她可以尽情释放欲望、不受任何约束和压抑、就像脱缰之马尽情在草原奔跑，玛克辛的男友完全支持并帮助她成为色情明星，“只要摄像机开着，那就只是工作”。 前世今生两部电影就像是在诉说时代的更迭，传统的家庭责任、道德约束就像绊脚石，不挪开它终将一事无成，而最终人们选择放弃传统约束，新时代取代了旧时代，就像《X》中玛克辛杀死了珀尔。 《珀尔》中女主在片尾笑的那个长镜头给人的震撼不亚于《惊魂记》《闪灵》中的狞笑！！！从故事到演员演技都可以说是近年来少有的优秀恐怖片。