钢铁，是这样炼成的

写在前面的话：

这是一篇算不上影评的影评，主题是寻找失踪的朱洪茂、也就是这部电影的主人公。

有人问我，为什么要寻找朱洪茂，他才华横溢、默默无闻。朱洪茂身上有很多故事都被他、和熟悉他的人带走了，没有人会给他著书立传、也很少有人会把他铭刻在心，但他就是一群人和一个时代的缩影，这是我的一点执念。

最近夜不能寐，董小姐又重新刷了一遍《长大成人》，仍然是不胜唏嘘和感怀，觉得有必要把这些文字往这里贴一下，当中牵涉的人物众多，交代的背景和脉络也都还算清晰。

这篇文字大概是我三、四年前写的，花了3个多月的时间完成。后来一直都想再丰富、修改，但觉着没有原来那股心气儿了。原文在我的豆瓣日记当中，这里就不再贴地址了。说句废话，其实我的豆瓣日记是个大宝库，欢迎大家关注。

如果你对《长大成人》感兴趣，这篇文章也值得你读一下。

谢谢。

————正文 分割线———

流沙一样的世界，有太多人稍纵即逝。

闪耀之后，变得黯淡，这很正常。但离奇得是，有些人会消失的无影踪，杳如黄鹤，石沉大海。

他们的失踪，比街边电线杆上张贴的寻人启事还要真切。

朱洪茂

朱洪茂，路学长导演电影《长大成人》的主人公，歌手郑钧首张专辑《赤裸裸》的主音吉他手、编曲及封面设计。

他于某年农历春节，穿着衬衣推门而出，一脚踏入茫茫夜色，就再也没有出现过。家人报警寻人，不知所终，最后被列为失踪人口。

朱洪茂，生卒年不详，由于资料太少，网上甚至搜不出他的人物简介，追踪他的生平，只能通过与他有过接触的郑钧、路学长、贾宏声等寥寥几人，按图索骥，拼凑出他并不丰满、健全的形象。

朱洪茂在没有任何铺垫的前提下，进入摇滚圈。

国内摇滚圈里，闯出名堂的老炮们，如果要给他们用地域贴一下标签的话，除了北京土著们，另一个重要的山头，恐怕要数张楚、许巍和郑钧为代表的西北方阵。

90年代初期，这个看似光鲜的圈子，以北京为中心，对外形成壁垒。而他们内部彼此之间互相牵连、各方势力犬牙交错，熔铸成了中国摇滚圈。

圈子里既有才华横溢、义气干云，又有不为外人道的龌龊苟且、滥觞毒品，而且他们还是当时社会上，最不循规蹈矩的一群人，叛逆和死磕，是他们中大多数人的处事方式。

1992年，郑钧辗转来到北京，通过黑豹乐队经纪人郭传林，举荐给了当时刚刚来大陆掘金的陈健添和他创办的红星生产社。

郭传林，人称四哥，原为黑豹乐队吉他手，后来退出前台，专注于幕后策划、包装黑豹，黑豹乐队之所以能取得轰动90年代的成绩，与郭传林的操作密不可分。

陈健添，红星生产社老板。进入内地之前，曾签下过王靖雯（王菲）、Beyond乐队，成为他们星路上的最大伯乐。

陈健添组建的劲石娱乐，代理台湾滚石部分歌手在香港的发片，比如赵传、张洪量等人，并且签下黑豹乐队的港台经济约。

90年代初，黑豹回国发展，专辑《黑豹》创下了内地150万盒的惊天记录，成为中国摇滚的一面旗帜。

Beyond也离开陈健添的劲石唱片，加盟日本Amuse公司，此后东渡日本，为家驹罹难的悲剧埋下伏笔。

王靖雯从陈健添与滚石合作的劲石，跳槽至滚石与罗大佑在香港合办的音乐工厂，被教父发配到美国学习，傲娇的王同学自感不受重视，再加上天后梅艳芳退出颁奖礼，高人点拨她速速回港抢占先机，遂与罗公一拍两散。

在美国的学习课程尚未结束，王靖雯急急回港，开始走上封后之路。当年与王靖雯一起赴美深造的同学中，还有凭着一首《漂洋过海来看你》，唱到街知巷闻的娃娃金智娟。

90年代初，与陈健添一起来内地掘金、光耀摇滚圈的这拨人里头，还有张培仁、贾敏恕、方无行、刘卓辉等人。

1992年，张培仁、贾敏恕、方无行等人，在北京创办魔岩文化，为台湾滚石唱片子公司。“中国火”、“魔岩三杰”的大名，应该不用再赘述了吧。猛龙过江登陆香港的演唱会，也不用在提及了吧。

说句题外话，当年的华语歌坛，走哪都有滚石的影子。跟它对打的飞碟，声势这么牛，外资唱片狼来了之后，照样被人灭的连渣都不剩，现在本土的音乐势力，滚石依旧在苦苦支撑。

1990年，香港填词人刘卓辉创办大地唱片，公司名字的由来，则是因为刘卓辉非常喜欢他为Beyond乐队写的同名歌曲《大地》，此外，《情人》《长城》《逝去日子》《灰色轨迹》等也是刘卓辉的手笔，他是Beyond的主力填词人。

1992年香港大地被人收购之后，刘卓辉移师北上，签下高晓松、老狼、艾敬等人，专辑《校园民谣1》掀起了风靡90年代的校园民谣，《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》传遍大街小巷。

高晓松和老狼借着民谣火了之后，另起炉灶捣鼓出唱片《青春无悔》，找他们的清华学长宋柯拉来20万投资，唱片发行之后给宋柯带来50万的丰盈回报，宋柯从此由珠宝商人摇身变为音乐商人。

朴树、刀郎、李宇春，都是宋柯的得意之作。他与矮大紧，从太合麦田到恒大音乐再到阿里音乐，一直腻歪到现在也没拆伙。

陈健添和他的红星生产社，是港台这拨“音乐生意人”里头，最晚一个抢滩登陆北京流行音乐市场的。再加上北京本土的星碟唱片和京文唱片，基本上构成了97之前，北京流行音乐圈的唱片市场格局。

再简单说下，王晓京和他的星碟，是摇滚教父崔健的幕后推手。京文唱片则是零点乐队以及汪峰组织的鲍家街43号的东家。

兜这么大圈子，算是把广东歌坛移师北京之前的大环境，交代了八九不离十。咱们再赶赶进度，说回到郑钧跟陈健添的红星生产社那一段。

郑钧是红星生产社签约的第一个歌手，当时双方拟定合约，郑钧在红星发行两张专辑，第一张就是我们熟知的《赤裸裸》，有人说这是郑钧创造的“半张经典”。

所谓的半张经典，指的就是磁带A面唱火了的《赤裸裸》《灰姑娘》《回到拉萨》几首歌，有一种说法是这几首的创作者其实是朱洪茂，但无从对证。

朱洪茂担任了这张专辑的主音吉他手，部分歌曲的编曲，甚至设计了专辑封面。郑钧后来也讲过，朱洪茂是他身边最有才华的人，能做平面、工业、装修、建筑设计，特别是还能编曲、编弦乐、和声。

董小姐在微博上刷到有人评论朱洪茂，深以为然

郑钧的第一位录音吉他手朱洪茂绝对是非常厉害的一位吉他手，1994年左右当其他乐手大部分都在追求重，速度的时候，朱洪茂追求的是味道和意识，赤裸裸专辑中的表现实在是太棒了，典型的米国布鲁斯，乡村情怀！布鲁斯是吉他音乐的根儿！

这也正是朱洪茂能够迅速扎进摇滚圈，被郑钧相中为他做专辑的原因。但朱洪茂究竟是如何跟郑钧搭上线的，或者是被谁介绍的，我们不得而知。只知道最初的吉他手是翟强，后来被朱洪茂取代。

这个翟强也很有来头，因为他有两个大名鼎鼎的队友，我们之前提到过的校园民谣领军人高晓松和王阳，王阳就是后来的老狼，80年代后期他们曾经一起搞过一支叫做青铜器的摇滚乐队。

《赤裸裸》作为红星生产社的开山之作，和郑钧的乐坛首秀，专辑正版发行量超过100万张，瞬间奠定了郑钧的摇滚旗手地位，陈健添和他的红星生产社自然也是财源广进。

赚到盆盈钵满的红星唱片，一口气签下田震、小柯、许巍、眼镜蛇乐队、天堂乐队、希莉娜依等人，郑钧摇身一变成了当年的超级巨星，接过香港宝丽金唱片递过来的橄榄枝。

时隔三年之后，郑钧在宝丽金推出他的第二张个人专辑《第三只眼》，依旧沿袭第一张唱片的曲风，但是幕后操刀的制作人换了一茬，已经找不到朱洪茂的名字。

据说，郑钧的《赤裸裸》和《第三只眼》两张专辑的文案中，话里话外都有致谢朱洪茂的痕迹，董小姐手头没有这两张专辑，无从考证，如果哪位藏友有这两张原盘的话，烦请告知，以便佐证。

当初郑钧跟红星生产社签的是两张专辑的合约，所以郑钧发过第二张专辑之后，被妒火中烧的红星一纸诉状告到法庭，这段恩怨咱们就不再纠缠了。

兜兜转转，转身成制作人的郑钧，发行第三张专辑《怒放》，专辑大卖但口碑节节败退，参与制作并演唱高晓松执导电影《那时花开》主题曲《花儿为什么这样红》之后，陷入偃旗息鼓的状态。据说陪他夜夜买醉的酒友正是矮大紧。

千禧年之后，郑钧有两次提及朱洪茂。

第一次是在2002年，郑钧去天津一家叫做“酷热酒城”的场子走穴，接受天津当地媒体《每日新报》采访时，恰好朱洪茂参演电影《昨天》余温尚在。

“我和洪茂很长时间没见面了，他一直失踪着，有时会给我打一个电话。关于电影中他和贾宏声的那段生活，我再熟悉不过了，那段时间里他们整天在一起吸毒、听音乐。” 讲到好友的吸毒经历，再联想到日前美国乐队ＡｌｉｃｅｓＩｎＣｈａｉｎｓ主唱吸毒过量死亡，郑钧冷静地说：“我不会吸毒，我也忠告那些吸毒的朋友不要再自我残害下去了。”

第二次是在时隔八年之后，2010年11月28日郑钧发微博寻人，此时朱洪茂已经失踪数年。

从列侬想到我的第一个吉他手朱宏茂，我认识的人中最有才华的一位，能做平面，工业，装修，建筑设计，能编曲编弦乐，总谱写的跟画一样漂亮，职业吉他手，主演过长大成人，各种精彩，各种不堪，于某年春节着衬衣推门出走，至今生死未卜。唏嘘，泪。

微博发出之后，一石激起千层浪，音乐圈里的众多大佬纷纷留言转发。

沈庆，与高晓松、老狼同时代的校园民谣领军人，《岁月》《青春》《寂寞是因为思念谁》这些作品，熟悉校园民谣的朋友应该都有听过。

沈庆留言说：有一年在飞机上遇到他，深圳到北京，大概是出走的前一年，聊起来，当时觉得他正在试图走入平凡。

音乐人小柯，《等你爱我》《最熟悉的陌生人》《北京欢迎你》的曲作者。他回应道：在生命里走失了很多人，大多都是天才，最后剩下我们这些碌碌之辈……

校园民谣的背后推手，大地唱片创始人刘卓辉，曾给黄家驹写下《大地》《情人》《长城》《逝去日子》《灰色轨迹》等经典，转发寻人。

电视剧《奋斗》里的“猪头”，零点乐队主唱周晓鸥，留言写到：天才不须要被人理解，彪悍的人生也不需要解释！

张杨导演：后来也演过我的电影[昨天]，一年以后去过一次他家，听说有一段跑去深圳在广告公司画稿，只为远离北京，生活的很苦，之后再无音讯

演员曹卫宇：某年某月某天，我与必哥老郑去效外爬山，他住在山下小院，挈妇将雏，好生温暖！今日才知他走失多年！

天后王菲也掺合了这个热闹，留言转发写到：唏嘘啥，也许人家追求‘像野狗一样死去’呢你懂的~ 祝福~

早先玩微博的人，可能会知道王菲的这个账号，有两千多万粉丝，不过天后已经在15年弃用微博了。

早年王菲跟北京摇滚圈有一段剪不断理还乱的复杂关系，他与朱洪茂是否相识也未可知。毕竟她曾是黑豹键盘手栾树的前女友，后来移情别恋到乐队主唱窦唯，闹得举国皆知。

窦唯出走之后，直接导致摇滚圣堂的乐队，由黑豹降级为黑狼，再跌落成黑狗、黑老鸹。。。

2000年以后，天后王菲还与二手玫瑰主唱梁龙有过一段雾水姻缘。再加上李亚鹏、谢霆锋早年都是摇滚范儿男神，足见天后对摇滚的钟爱之情。

言归正传，根据音乐圈那拨人的线索，我们大致可以梳理出：他曾在深圳的一家广告公司做画稿，还曾隐居在郊外的一处山下小院，并且已有家室。

朱洪茂就这么失踪了，消失在茫茫人海。或许是为了追求那份平凡，抑或其他。总之，没有人能联系上他。

接下来，我们以电影为主线，继续寻找失踪的朱洪茂。

导演路学长，他很有可能是朱洪茂生命中，最亲近的一位挚友。郑钧发微博怀念朱洪茂之后，隔了短短几个月的时间，路学长发布寻人微博，并且呼吁媒体介入，打听朱洪茂的下落。

寻人启示：本人电影处女座《长大成人》的男主角朱洪茂大概于三年前突然失踪，原因不明，没人知道他的下落。时常想念他，但愿他还活着。如有知情人请联系。

路学长回复网友时，谈到“主要这孙子身上有太多故事了，在他身上什么都可能发生”、“我们是发小，他家里在公安局也报案了，三年了，愣是没音讯”。

导演王小帅再微博转发回应

又3年，朱洪茂仍然没找到，路学长却倒在了导演王小帅的车里，因心脏病突发辞世，令人唏嘘。朱洪茂曾参演路学长执导的首部电影《长大成人》，并在其中担纲主演。

按照时间轴的顺序，先交代一下歌手郑钧，导演路学长，还有天才般的朱洪茂，3人有过的一次合作——《回到拉萨》MTV。这也是朱洪茂在中间牵线促成的。

《回到拉萨》是路学长拍摄的惟一一首音乐电视，堪称内地MTV之中的经典作品。朱洪茂作为编曲和主音吉他，在这支MTV中也有出镜。

据说郑钧写《回到拉萨》的时候，他压根就没去过西藏，歌词赤裸裸的剖白了他的西藏情结，董小姐想要骑行川藏，一定程度上就是受到这首歌的影响。

关于拍摄这段MTV的来龙去脉，路学长在接受采访时，讲的很清楚，原文贴出：

郑钧签“红星”时想找一个不吸毒的吉他手，因为一些优秀的吉他手资质不错却有着吸毒的陋习，最后郑钧选定了朱洪茂。于是我们也就成了好朋友。 郑钧对电影也非常喜爱，于是在拍MTV时他就指定要我去做。我个人比较钟爱具体的东西，不是说抽象的MTV不好，只是我不太热衷。 我听到郑钧用吉他给我现场演唱的《回到拉萨》后，感觉郑钧对拉萨投入的个人情感很深，考虑良久后，我决定把MTV分成两个部分。 一半是拉萨的外景，着力表达郑钧对西藏的向往以及对拉萨的崇拜；一半是在北影厂摄影棚搭制的现代舞台内景，为了还原音乐一个真实的现场环境，程进、卫宁、洪茂和郑钧组成的乐队与观众直接交流。

看过这段访谈，再结合MTV，你一定会认为它真实还原了路导的想法：白雪皑皑的雪山、生机勃勃的拉萨街头，以及真实炽热的演唱会现场，放在那个年代，不啻于一台史诗级的MTV。

但路学长并不满意，对《回到拉萨》MTV的“成品”，他一遍也没看。

“我的导演思路在电视中播放时被人肢解、改变了。一些舞台上下的交流场面，可能由于太真实而被剪掉了，而一些剪辑的顺序也被人改变了，所以我不想痛心地看它。”

撇开路导与这部MTV的杯葛不说，朱洪茂在里面有几个短短的弹吉他镜头

这就是我们一直在苦苦寻找的朱洪茂，有没有惊鸿一蹩的赶脚呢？

除了这支MTV之外，朱洪茂有两次参演电影的记录，一是路学长执导的《长大成人》，还有就是他在张杨导演、贾宏声主演的传记体电影《昨天》中，本色客串了贾宏声的朋友，展示两人作为毒友一起吸毒的日子，后面我们会单独拿出来讲。

路学长，中国第六代导演，毕业于北京电影学院导演系。中国主流导演的代系图谱，主要以张艺谋、陈凯歌、黄建新、田壮壮等为代表的第五代导演为分水岭划分。

第五代导演基本上都是在78年恢复高考时进入北影，84年之后进入电影创作的一代人，特点是追求宏大叙事，反思历史以及整个民族的寓言。一二三四代从这个基础往上倒，以黑白默片中国电影建元开始。

第六代导演的领军人物包括贾樟柯（电影学院旁听出身）、王小帅、娄烨、陆川、路学长等人，他们大都师承第四代导演，着眼点更多聚焦在个人与社会成长的关系上，青春和乡愁是他们电影的最大议题。

第五代与第六代导演之间的群体差异，路学长也有他的见解：

“第五代经历过那个刻骨铭心的时代，所以他们初登影坛时视点很高，以一种全视角、带着俯视的感觉来观照社会，每部作品都有一个很大的人文主题来决定着影片的成败。 而我们这一批导演更注重从个人的角度来看待事物、表现事物，强调自身的感觉，决定影片成败的第一要素是个人对于艺术与生活的敏感。”

再说回到导演路学长，他是1964年生人，郑钧和贾宏声都生于1967年，朱洪茂的年龄应该大致与他们相仿。或者确切的说，应该与路学长年龄更相近一些，路导曾经在在采访中有过提及，他与朱洪茂是“发小”，感情深厚。

路学长早年学习绘画，就读于中央美术学院附中，他还有过绘制连环画的经历。1985年，路学长考入北京电影学院导演系。

年轻时候的王小帅

此前，路学长并没有很明确的目标想要考入北影将来当导演，当时北影每周都放教学片，喜欢看电影的路学长和同班同学王小帅常常坐着公交车去蹭电影看。

那时候的北影还在郊区昌平的朱辛庄，这两个美术附中的高中生偶尔会因为教学片时长太长，耽误他们赶回学校的末班公交车，只好厚着脸皮去找刚刚考入北影的新生凑合着挤一宿。

年轻时候的王志文和江珊

其中就有临考时遭遇车祸，用木板做担架抬到考场，拼命考入北京电影学院表演系的大一新生王志文。

（顺便说一下路学长在美院附中时的几个著名校友：王小帅，第六代导演，代表作《十七岁的单车》；刘小东，当代画家，中央美术学院教师；倪震，北京电影学院教授，《大红灯笼高高挂》编剧）

路学长最大的兴趣其实是摇滚乐。据他自己讲，上初中的时候，比他高三届摇滚音乐人王迪，提着“砖头”录音机放了一首《Let it be》，让他彻底被摇滚的魅力折服。

王迪与崔健

那会儿王迪跟大使馆的外国孩子搞了个大路乐队，再后来又跟丁武、崔健合作搞音乐，实打实的中国第一代摇滚音乐人。后来，贾樟柯拍《站台》，里头提着录音机放的那首“我的心，在等待，永远在等待”，就是王迪唱的。

受此影响，路学长从初中一直到考上北影，在这段中国摇滚蒙昧发展的日子里，他们也组建起了自己的乐队。

“那会儿我们队里谁都能唱，大家的热情很高。我原本弹琴，后来发现队中最弱的环节是鼓，就改做了鼓手。虽然是业余水平，但大伙的激情很大，只是由于上电影学院功课紧，才不得不放弃了乐队的创作排练。”

电影场景

我们一直在苦苦追踪的朱洪茂，就是这支乐队的主音吉他手。路学长最初弹琴，后来改为鼓手。这支乐队的名讳至今不详，路导也没有透露过其他成员的信息，只知道曾在美院附中的礼堂做过小型演出。

这一段青春经历，成了日后路学长自编自导电影处女作《长大成人》的出处。电影中主人公周青的人物原型，就是朱洪茂！对于这一段，路学长也曾直言不讳的披露过：

“我们从小在一起长大，相互非常了解。因为我对他太熟悉了，在创作剧本时，脑海里时常会浮现出他的影子。应该说年轻导演在创作早期作品时，肯定会发掘他身边熟悉的生活。 可以这样讲：《长大成人》中的某些故事情节就是朱洪茂活生生的生活经历。”

路学长在80年代末从北京电影学院毕业，先进入北影厂做副导演，由于身体原因休整了一段时间，在此期间着手撰写《长大成人》的剧本初稿，这也是一代人成长的心路历程。

路学长在1993年开始筹拍《长大成人》，1995年完成制作。由于题材太过尖锐，接近3年的漫长煎熬中，又经历了11次的修改，《长大成人》终于过审。等到影片上映的时候，已经是1997年年底了。

这一年被人记住的电影不在少数，比如冯小刚的《甲方乙方》、张艺谋的《有话好好说》、冯小宁的《红河谷》，还有成龙的《一个好人》、《侏罗纪公园2》《生死时速2》这样的美国大片，以及《鸦片战争》、《大转折：挺进大别山》等等。

《长大成人》竟然杀出重围，挺进了当年内地电影票房前十强的榜单，这也让第一次拍电影的路学长在业界引起关注。这部电影的选题可能有些“尖锐”，但路学长本人却非常的“安分守己”，并没有走贾樟柯、王小帅那条“折腾”的路。

他的前辈田壮壮也曾在这上面吃过亏，后来被禁10年，也正是在此期间，不能拍片的田壮壮，担任了《长大成人》的制片人，并且客串灵魂人物朱赫来。

说回到影片里头的朱洪茂，作为新人演员，路学长对他的表演赞不绝口：“本来我也有过顾虑，但考虑到他与人物很贴近，非常本色，就用了他，事实证明他很棒。”

朱洪茂演的好，实属正常，因为电影的本子就是可着他为原型写的，算是本色出演吧。《长大成人》这部电影和内容，董小姐在这里就不做评述了，相信看过的人都会印象深刻，也非常值得推荐。

（说句题外话，回看《长大成人》的时候，董小姐的脑子里经常会冒出北野武导演的《坏孩子的天空》。尤其是朱洪茂饰演的周青，骑着他姐那辆自行车，在巷子里穿梭的那段戏，会让我想起坏孩子在学校操场上蹬自行车，残酷青春物语般的印象挥之不去。没记错的话，两部片子上映的年份，间隔时间应该不会太久）

《长大成人》与北京的摇滚圈也有着莫大干系，主人公周青就混迹于当年那个圈子，跟朱洪茂一模一样。路导的初衷，原本是揭露、鞭笞这个圈子里吸毒的丑恶现象。

电影中朱洪茂对着嗑药的哥们儿说过一句“少跟我玩颓废，看见你我就想吐”，“这些人原本有健康的身体，但失去了健康的精神”，言犹在耳。

但讽刺的是，影片中朱洪茂少年时的暗恋对象、影片女主角，同时也是现实中朱洪茂女友的演员朱洁，1997年9月，因吸毒过量导致死亡（过量静脉推射），当时与她一起吸毒的正是本文主角、她的男友朱洪茂！

朱洁与朱洪茂

朱洁去世的时候，《长大成人》这部电影甚至还没来得及公映，作为女主角的她，就像枯萎的罂粟花一样凋谢了。朱洁，爱新觉罗的后裔，毕业于中央戏剧学院表演系，她的同班同学，大家可能都有在电视上看到过。

中戏87级同学录：朱洁、陈小艺、徐帆、江珊、胡军、何冰、王斑（曹颖的老公）、龚丽君、李洪涛、韩青、孙星、刘红梅、王涛（大明宫词里的皇子旦的扮演者）、何瑜、周小鹏、王宁、刘新、徐卫。

朱洁的名字和照片，则出现在“拒绝毒品宣传展”上，警醒世人。

电影《长大成人》的女主角朱洁，在拍摄该片过程中，出于好奇尝试吸毒成瘾，还未等到电影在全国公映，就因吸毒过量死亡。

路学长导演在微博中，也曾谈及朱洁吸毒一事。

开了微博后很多人私下问这事，网上也曾众说纷云。最后一次见到朱洁是她和男友到我家来看我，她穿个现代旗袍，漂亮极了。朱洁的不幸在进入剧组之前就已经写好了，我是拍摄中途知道的。我有不祥的预感，令人伤心的是任何人都难以改变这个结果，只能痛苦地接受。

虽然路导没有点名，朱洁当时的男友是朱洪茂。这对情侣当时另一位著名毒友，则是贾宏声。

前面我们讲过，郑钧曾在媒体采访中，点名朱洪茂和贾宏声，“那段时间里他们整天在一起吸毒、听音乐。”

郑钧说这番话，正是因为贾宏声跟朱洪茂吸毒的事儿已经翻篇了，导演张杨根据贾宏声吸毒的真人事迹，改编成电影《昨天》，并且搬上大银幕，朱洪茂在其中友情客串（真实再现）他们当年一起吸毒的荒唐日子。

贾宏声，90年代内地著名演员，毕业于中央戏剧学院表演系，比朱洁高两届。85级的中戏走出了巩俐、史可、金莉莉、伍宇娟、陈炜，当年号称“五朵金花”。

贾宏声后来迷上摇滚，把披头士乐队主唱——约翰列侬视为精神之父，把披头士的经典歌曲《let it be》奉为圭臬。1995年，贾宏声被爆出在片场吸毒过量，送医治疗。

2000年戒毒之后，贾宏声接受导演张杨邀请，本色出演讲述他吸毒、戒毒故事的自传体电影《昨天》。关于贾宏声的事迹，董小姐曾经撰文记取过，想了解详情的朋友，可以移步阅读：

你还记得那个电影演员吗？他是娱乐圈里的最后一个理想主义者

电影《昨天》中，专门有一段戏交代朱洪茂与贾宏声结伴吸毒的事情。

（两人一起吸毒的场景）

《昨天》里头的对话

画外音：说说顺兴吧，他好像对你影响挺大的（朱洪茂在影片中叫做顺兴，圈里人也都这么喊他） 贾宏声：顺兴，他是学设计的，也玩音乐。我觉得他这人挺有质量的，92年底的时候，我是在一朋友那认识他的，大家聊的特别好，嗯，我从他那听到不少好的音乐，后来他没地儿住，就带着他的吉他搬我这来了。

贾宏声对朱洪茂的描述，跟郑钧对朱洪茂的评价，能对上号。

还有几个比较有意思的点，披头士是朱洪茂介绍贾宏声听的，他还把《Let it be》（顺其自然）这首歌翻译给贾宏声。后来，贾宏声把约翰列侬视为精神之父，整天把《Let it be》（顺其自然）挂在嘴边，就是受朱洪茂的影响。

再联想之前路学长讲过，80年代第一代摇滚音乐人王迪用“砖头”录音机放了一首《Let it be》给他听，直接影响到他与朱洪茂搞乐队，这首歌的魅力（魔性）之大！

影片里头，贾宏声过生日的时候，貌似还来了“魔岩三杰”中的某一位，仔细看能捕捉到他的身影，间接印证这个毒友圈。

顺兴（朱洪茂）在《昨天》里头，道出他与贾宏声从走在一起，再到分道扬镳的个中曲折。

那段日子非常好，那是很难得的一种友谊，那时候每天都看电影听音乐，他常给带来一些新的片子，我也经常给他介绍一些新的磁带，两个人聊的非常开心，也很投机，但也免不了争论。 他这个人挺脆弱，但做事很认真，有些自闭。我们俩其实在性格上和生活细节上，有很多地方都不一样，时间长了，自然就走不到一起了。 时间长了，该聊的都差不多了，话就越来越少，有时候一天连一句话都不说，我们俩就这样互相看着，好像就是在较劲，都想用自己的眼神压制住对方，忽然之间我就有了一种不好的感觉，我觉得我们俩已经走到尽头了。 后来我有了女朋友，我们聊天的机会就更少了，宏声也好像有意把空间留给我们，老是一个人去外边听音乐。

朱洪茂所说当时他新交的女友，就是女演员朱洁。那会儿因为拍路学长的《长大成人》，两人相识相恋，并且一起吸食毒品。

影片里有一段戏，再现了朱洪茂与贾宏声友情划下句点的一件小事，相信看过《昨天》的朋友，都会印象深刻。

朱洪茂正与女友在厨房做饭，贾宏声推门进来，明显是毒瘾发作，于是有了下面这场戏：

朱洪茂：你怎么了？哎，你怎么了？ 贾宏声：你还做饭呢？ 朱洪茂：我做饭怎么了？ 贾宏声：滚蛋！ 朱洪茂：你没事儿吧！ 贾宏声：滚蛋！ 朱洪茂：有病啊你！ 贾宏声：你滚蛋！

朱洪茂离开贾宏声。等到他们下次再见面的时候，贾宏声被他的父母送到精神病院接受治疗，朱洪茂在强制戒毒中心戒毒。

两人隔着一道铁围栏，产生如下对话

贾宏声：你怎么样呐，现在？ 朱洪茂：我就那么着，马马虎虎 （贾宏声从栅栏底下分了一个苹果给朱洪茂，两人依着栅栏背靠着背聊天） 朱洪茂：你打算在这待多长时间啊？ 贾宏声：我打算住一段，把毒、酒，什么的，都戒了 朱洪茂：我也是，都戒干净了！

（沉吟良久） 朱洪茂：宏声，你还记得我那女朋友吗？ 贾宏声：记得啊。 朱洪茂：死了。那时，我们开始静脉注射，不能自拔。一次，在楼顶上，她就突然跳下去了。。。

朱洪茂死去的女友，静脉注射不能自拔，说的就是朱洁。关于她的死，电影里头改了个说法，说她跳楼。

一语成谶，最后跳楼的那个人，变成了贾宏声。

2010年7月5日，贾宏声在北京的一处居民楼上，纵身跃下，结束了自己的生命，时年43岁。

豆瓣上有个叫“賈宏聲”的ID，据传是贾宏声本人，尽管有自称贾宏声朋友的人出来辟谣说他不会上网。

该账号创建了一个名为“贾宏声！坚持住！”的小组，汇聚了一批喜欢贾宏声的影迷，贾宏声去世之前，这个账号停止更新至今。

曾经的好友 朱洪茂(顺兴) 郑钧第一张专辑所有歌曲的吉他演奏和编曲都出自他 谁知道他真实的下落? 我不信他真的死了

2010年3月，这个账号在小组发布了一篇帖子《朱洪茂，也就是《昨天》里的顺兴，他死了?！》，也在寻找朱洪茂的下落。

此后，歌手郑钧和导演路学长相继发微博寻找朱洪茂，迄今仍不知所踪。有人说他已经死了，也有人说他还活着。朱洪茂，生死未知，下落不明，他成了一个谜。

如果有人认识朱洪茂，知道他、看见过他，麻烦转告我，哪怕只言片语也好。虽说素昧平生，但董小姐一直都惦记他。

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

这部1997年的佳作，属于那种最动人的“青春电影”，为我们呈现了世界的夹缝间，一位跌跌撞撞的少年。当他的手中只有《钢铁是怎样炼成的》上半册的时候，他发出了听来可笑，实则发人深思的疑问：他发现这部书与炼钢没有丝毫关系。

他想，也许是因为这部书只有上半册吧——也许是自己的青春还没有过完吧。直到他结识了那位命中注定的朱赫来（书中有一位名字相同、角色性质也相同的人物），得到了全书之后，象征的谜面和谜底才碰撞到一起。

直到他经历过自己的青春之后，才最终明白了这熔炉的含义。这部作品中微妙的取景、细腻的运镜，为解读者提供了许多可行的路径，笔者将只取一瓢，从公共空间的角度来说明它的魅力，分享笔者观影时受到的震撼。

看过这部作品的观众们，也许还记得，厕所（准确地说，是男厕所）是《长大成人》里不断出现的场所，在全片中共出现了七次，甚至可以说它是本作的某种节拍器。它位于公共空间的“底层”，是藏污纳垢之处，而在这部电影里，它是地狱的最深处。

厕所第一次出现，是周青目睹远景中的纪文，将“冒犯”他的少年拉到男厕所里。数秒钟后，枪声围绕着墙上涂写的“男”字回响着。很久之后，当我们看到周青被纪文的党徒殴打后，到办公室去找纪文，在厕所（第六次出现）里发现了他。纪文的据点正是隔间里的坑位，他是地狱里混得风声水起的“厕所之王”。

在第二次出现的厕所里，我们结识了那位无名女子，甚至连寄来的信封上，都没有她的名字，而男主角将她从这个“地狱”里解救了出来。有趣的是，在第五次出现的厕所里，我们看到那位艺术家流氓，从男厕所里走出，骚扰这位无名女孩，在周青的帮助下，她成功躲到了（唯一一次出现的）女厕所里，这恰是一次情欲的流动与阻截，而阻截者正是周青这位无性婚姻的“倡导者”。

众所周知，厕所分为两个部分，洗手池和“陷坑”。而我们纯洁无暇的男主角周青，用的自然都是洗手池的部分（四、六、七次），吸毒者则在陷坑旁呕吐（三）、纪文占据着捍卫陷坑的隔间（六）……导演以这种别样的方式，完成了某种对照。

除去厕所之外，本作中的公共空间还有很多，甚至可以说，本作的绝大多数场景，都是公共空间。它们当然也包括了火车站和酒吧，事实上，火车站里汽笛的轰鸣，与酒吧里聒噪的音乐，就噪音而言，对周青来说似乎都是一样的。我们也不能忘记吸毒者的地下室，那位强奸犯老板所统治的饭店，以及被包养的绍英所居住的酒店房间。

周青在那位无名的女孩那里，终于找到了一个相对私人的场所。这里不得不提一下那个有趣的场景，在周青这个不速之客闯入之后，那女孩又添上了两道新的门锁。

虽然在女孩的房间里，总是传来荒谬的电话铃声，周青试图从这种荒谬中找到某种安全感：他也是会在百无聊赖之时，会给陌生人乱拨电话的那种人。可是，就连这种安全感也被打破了——他在纪文的办公室里，也听到了同样的铃声。也许这正是通讯工具入侵一切空间的方式。

周青想要逃离，而家庭空间当然不是他的归所。他与父亲之间不存在沟通的可能性，父亲先是热衷于笼中鸟（一个由来已久的隐喻），后是沉迷酒色，也许这正是他后来摒弃欲望的原因。而母亲第一次出现，就是位于“画框中的画框”，镜头中的窗框里，一向与他隔绝，后来她又到了另一个空间，电子游戏的世界里去了。

因此，他自然想要离开这里，但在姐姐问他要到哪里去的时候，他一无所知。他自然不知道，他往返于这些陌生的空间之间，被嵌在令人窒息的夹缝里。他租了一个房间，但那里是同样陌生——导演用一个俯拍说明他的无助。

周青是夹缝中的流亡者，无助的旅人。交通工具是影片中一个重要的意象，而自行车是其中最为脆弱的。被纪文枪击的少年的自行车被碰翻，周青奔跑途中也曾撞倒过路人的单车。当无名女孩拒绝他的求婚后，他骑着单车在狭窄的巷中行驶，最终却只能面对一堵高墙。

汽车是新时代的宠儿，但却不属于他——他的脚正是被车撞断的。而多年以后，绍英在珠宝店门口遇见他的时候，汽车里的她显得如此陌生。火车这头巨型怪兽又怎样呢？在铁路上工作了多年的周青，知道远方不过是囚笼的那一头而已。异国他乡只能让他更加彷徨。

周青也曾求助于情感，他渴望保尔·柯察金那种诚挚的热情，他渴望那种无欲的爱，即使他曾经将爱欲混淆。我想每一个观众都记得，在他遇见绍英后，做广播体操时，在他与她之间优美地摇动、往返的镜头。那镜头里含有某种跨越空间之藩篱的东西。可是，当多年以后，他在自己租住的房间里，向那位无名女孩宣言说，他们可以一起跨越刀山火海，却不必做爱的时候，那女孩心知这是不可能的。

随后便是那悲哀的、《恐怖分子》结局式的白日梦。这白日梦据说不是原来应有的结局，但讨论不存在的文本没有任何意义。话说回来，如今的版本反而与现实中的审查制度构成某种神奇的互文关系——事情本该如此，却因种种原因，没能如此。

那么是不是不存在解脱之道了呢？是不是周青注定要被残酷的公共空间挤压变形，高温熔炼，而他最终成为的东西，是否真是钢铁呢？是否周青永远也无法像朱赫来那样，写出《钢铁是这样炼成的》？我们无从得知，但结局——踏上找寻朱赫来之路的二人，给我们留下了些许希望。

事实上，即使在“冶炼钢铁”的过程中，也有零星微光闪烁着，笔者最后将谈几句片中别致的音乐元素。在《牯岭街杀人事件》中，音乐是来自远方的宽慰与认同；在《关于莉莉周的一切》中，音乐是随身听里的救赎。但在《长大成人》里，流行音乐似乎与空间狼狈为奸，令周青更加彷徨、万分疲倦，不像在其他许多影片里那样，是战胜空间的武器。

可是，我们记得从音乐学院退学的那位无名女孩，为他弹奏《十面埋伏》的时候（之后的镜头里，她不再弹奏，任他枕在自己的腿上，但音乐仍响着），传统音乐的宽慰与喧闹的流行乐形成了别有用心的对照。也许在这个场景中，他暂时脱离了空间的夹缝（就电影语言而论，音乐跨越了镜头），得到了短暂的休憩，与短暂的爱。