正义回廊

一开始，影片就自动剧透，告诉观众谁是凶手。张显宗杀害了他的亲生父母，还主动上媒体寻找“失踪”的双亲，制造假象扰乱警方侦查。他伙同唐文奇将父母的尸体剁碎，分成小块逐步抛弃，还将父母的头颅藏在冰箱里。

张显宗对犯罪事实供认不讳，香港没有死刑，但无期徒刑应该是逃不掉了。加上受害者是他的亲生父母，“逆子杀亲”立刻引来了民众的大量关注。冷血、反社会、不具备正常人的同理心，连张显宗自己都希望能成为下一个希特勒。

张显宗也有杀害父母的动机。从国外留学回来后一直找不到满意工作的他，炒股又亏了钱。父母把赠予他和哥哥名下的一套房子，要求去掉他的名字，只写哥哥的名字。加上从小他个子就矮小，成绩也不如哥哥，父母又对他的学习生活严格管控，让他对父母有诸多不满。留学时遭遇了歧视和霸凌，回到香港事业发展又是一团糟，让他对社会充满了愤怒。

张显宗是在一次面试中认识同伙唐文奇的。当时唐文奇匆匆忙忙赶来，满头大汗一身酸臭，被汗水打湿的头发一缕缕黏在他肥胖的脑门上。其他面试者看到他，都皱着眉头掩着鼻子走开了，只有张显宗和他搭话。

当面试终于轮到张显宗，工作人员把他拦下了，让另外一个面试者先进去了。被怠慢的张显宗当场发难，一边向其他面试者大声宣告有内定，一边把资料表扔在工作人员面前。唐文奇也被他鼓舞了，兴高采烈的扔下资料表跟着他跑了出去。

从此唐文奇成了张显宗的小跟班，夸他留过洋英文好，聪明有想法。而唐文奇总是说自己一事无成，被女朋友甩了还烧炭自杀过。他长的胖，家庭条件差，身边连个朋友都没有。

庭审开始了，控方和辩方代表张显宗和唐文奇的两位大律师，三人就案件进行了基本的陈述。似乎看起来并没有意外，反社会又高智商的张显宗符合这起案件主犯的所有特征和动机。因为被父母夺走了房子，他对二老起了杀心。于是蛊惑老实懦弱的唐文奇帮忙，在唐文奇的家里杀了他们。

为了躲避法律的制裁，张显宗早就计划好了如何分尸，如何弃尸，最后如何对外做一场大龙凤让大家都以为他父母是去内地探亲的时候失踪了。在这个过程中，唐文奇是被利用的傻子。过于崇拜张显宗的他，虽然吓得睡不着，但还是一步步帮助张显宗完成了从杀人到分尸以及弃尸的过程，甚至还把对方父母两个暂时还处理不掉的头颅藏在自家冰箱里。

疑点出现在庭审中张显宗和唐文奇不同的供述中。

据张显宗所说，他们计划好把自己父母骗到唐文奇家中后，谁靠近其中一方，就由谁动手。当时唐文奇靠近张显宗的母亲，张显宗靠近自己的父亲，所以按计划他们杀了两个人。但打斗中，唐文奇误伤了张显宗大腿一刀，导致张显宗不得不在杀人后立刻离开凶案现场，打车去了附近的医院就医。

张显宗走后，唐文奇按他们的计划分尸。他屡次打电话给张显宗，说尸块太大了，切不动等等。但不管怎么说，最后他还是完成了这个任务。

可是在唐文奇口中案情发生了巨大的变化。他说自己并不知道张显宗有弑亲的计划，只是因为对方是自己的好友，所以有自己家的钥匙。案发当天他和平常一样回家，打开门突然看到家里躺着两具血淋淋的尸体，而张显宗浑身是血拿着刀恶狠狠看着他。

唐文奇说他进门前张显宗大腿已经受伤，是因为在犯案过程中被其父反抗的时候扎伤的。看到唐文奇回来，张显宗把他准备好的分尸工具和计划交代给唐文奇，并威胁对方，因为凶案发生在他家里，他已经脱不了干系了。与其要坐牢，不如帮他毁尸灭迹。然后，张显宗自己打车去了医院处理伤口。

接下来的说法，他们两人是基本一致的。唐文奇胆战心惊的完成了碎尸过程，但每晚都做噩梦，又不敢告诉别人。一直到张显宗自己把罪行告诉了表姐，警察找上门来。

唐文奇在法庭上的供述和他在警局的时候不同，按唐文奇律师的说法，当时他被非法逼供了。的确，警察审问他的时间长达41个小时，远超正常审讯时间。

然而，控方和第一被告的律师，都看出了唐文奇想要做脱罪辩护。所以，法庭上的形式变成了二打一。控方和第一被告张显宗的律师渐渐发现，从犯唐文奇并不简单，也许他才是本案的主谋，而不是看上去更有动机的张显宗。

因为在唐文奇的供述中疑点重重。

张显宗的确在案发现场只待了十分钟，且不论他是否能一人杀死两个成年人。十分钟后，他离开案发现场赶往医院，出租车司机和医院的摄像头等都证实了他的离开。那么，唐文奇真的那么蠢笨，独自一人在家中心甘情愿的完成了碎尸任务？

碎尸需要的工具，都是他们事先一起购买的，超市的闭路电视和店主都证明了这点。但唐文奇说，有些是张显宗欺骗他说要叫爸妈来吃饭，切牛排用的。有些虽然是他独自购买的，但只是作为家里正常生活用品而已，包括大量的空气清醒剂。也就是说，他强调并没有参与凶案的谋划。

对于警方调出来的他们之间的对话记录，唐文奇宣称因为张显宗可以自由进出自己的家，而他的电脑是没有密码的，所以他不知道这段对话。控方和张显宗的律师就证据继续询问的话，他就说自己什么都不记得了。

唐文奇的律师提供了一年多前因为失恋而烧炭自杀后，他的记忆力受损的证明。所以每当另外两位律师逼问的紧一些，唐文奇就大叫着“我没杀人，你们要冤枉我就冤枉我吧”哭闹起来。可是，提到在警局被警察审问，唐文奇却记得当时对话的细节。并且能手舞足蹈的将警察的神态淋漓尽致的表演给陪审员看，以证明自己是如何被逼供的。

也就是说，所有对唐文奇脱罪有利的信息他都记得清清楚楚，对他不利的信息就抱着脑袋装傻充愣。在一旁全程围观唐文奇表演的张显宗，此时才终于明白发生了什么。

被父母夺去了房子后张显宗和唐文奇说，觉得活着没意思，想自杀。唐文奇却说，既然要自杀，不如去杀人。把对不起他的父母杀了当练习，然后北上去找几个妓女。一边干她们，一边头脑中计划如何把她们杀了，岂不比自杀痛快。

所以谁才是真正的反社会呢？

张显宗是典型的自恋型人格。此人格的重要特征是过度的自我重要感，并常常伴随着自卑的阵发性内在感受。他们会不断检查别人对自己的印象如何，对批评和质疑不问对错的表现出愤怒。因为他们内在的自我质疑导致的自卑，甚至在别人并没有批评他们的情况下，或者并没有针对他们表达什么的情况下，都可能让他们感受到自恋受损而强烈需要证明自己的时刻。

这类情况在生活中也常常出现，我相信读者们仔细观察就能发现。微信群聊，一位群友如果分享了自己旅游的照片，有可能就会招致其他群友的源自自恋破损的嘲讽。“旅游纯粹浪费时间”、或“这个地方不值得去，我去过哪里哪里”，这类话一般都可能源自于发言人内在自卑作祟。

所以，自恋型人格的人也会通过贬损他人寻找自尊。张显宗去面试三级片主演的工作时，他一开始就将市场上其他三级片演员做了一番踩踏，认为他们都不懂如何表演。当导演被他的言论吸引，并正式让他参演自己的作品时，张显宗却原形毕露。面对赤身裸体的女演员，他甚至不敢正视对方，完全不象之前他表述的性经验丰富。最后，只能提起裤子落荒而逃。

自恋型的人情况越严重，他们的人际关系建立就越困难。因为他们总是审查着自己的家人和朋友是否更偏爱自己，但又很难给予别人同等的关爱。在恋爱中也是如此，他们更多需要从爱人的眼中看到自己的优秀，甚至这种需求超过对得到关心的渴望。

可想而知，把张显宗看成了不起的大人物的唐文奇，才能走进他，也才能蛊惑他杀了自己父母。

自恋型人格的张显宗会夸大自己的天分，强调自己是独特的。在三级片面试现场大言不惭的标榜性能力，整天做着自己是希特勒的白日梦，都是源于此。并不是因为他真的和希特勒一样反社会，只是因为他觉得这样的自己才是最独特的。

张显宗的病态自恋会让他表现的和反社会一样冷酷无情，似乎从来都只关注自己。但，这只是自恋型人格的防御。因为从小被父母贬低，且自己也认为比不过哥哥和同龄人，认为的确自己低人一等，这种对自身的失望让他们产生了过度的自我张扬。

可是，自恋型的人依旧有丰沛的情感，并不是心理变态者。只是他们伪装的太深，以至于让他人很难辨识。只有亲近的人，张显宗的表姐，才会为他在法庭上辩白。

张显宗当然是有罪的，他的父母的确给予他太少的肯定和接纳，但罪不至死。而他对自己的罪行并不是坦然自若的，所以才会约表姐出来坦白。内心，他一直受着强烈的道德谴责。

按唐文奇的意思，张显宗应该把他哥哥也约到家里来杀害。但张显宗看到哥哥关心自己的脸，不忍下手了，和哥哥说改天再来。最后得知父母的遗嘱里写了自己的名字，支持他认为自己没做错的对父母的恨也瓦解了，只剩懊恼的嘶吼。

张显宗是有情感的，而唐文奇有吗？

唐文奇的辩护律师强调他蠢笨的外在，智商只有八十几，以及烧炭自杀被抢救回来后记忆力下降这些点作为辩护的关键。利用的，恰恰是人们的刻板印象。这样复杂的谋杀案怎么可能是一个智商才八十几的人能计划出来的呢？人们往往会那么想。警方也忽略了他家中的财会二级证书，一直到法庭宣判后，才发现了这份唐文奇自己完成的考卷。这是一个宣称一年多前已经记忆力受损的人能做到的事吗？

唐文奇本人非常擅长通过示弱来达到自己的目的，或引发他人同情，或激惹他人以产生利于自己的效果。因为，人们总是轻视各方面不如自己的人。同情也是一种居高临下，当我们面对比自己差的人时，优越感让人沉醉。唐文奇就是深谙这点，才能让身边的人进入他布下的天罗地网。让我们一起来看看他做了些什么。

在警局，他看出哪个警察更冲动更容易被挑衅，故意做出蠢笨的将咖啡倒在饭里拌着吃的样子，让对方不耐烦之下终于踢了他一脚。在法庭上，一旦对话走向不利于他的方向。他就冲着陪审团众人哭丧着脸大吼大叫，表现出自己正在被欺凌的无助样，博取了大多数陪审员对弱者的同情。

同样，唐文奇宣称别人都歧视他，所以让前女友给自己提供经济支持。前女友提出分手，他又在对方家门口守着不走，甚至不去上厕所到尿裤子的程度。哪怕对亲姐姐，他也说出如果你嫁人我就死了，让姐姐逐步成为自己控制的奴隶。

唐文奇很擅长捕捉到其他人的心理需求和可利用的弱点，这类人在人群中也不是少数，但也许并没有唐文奇那么极致，所以不容易被辨识。可能大家都遇到过被求助的情况，而有些求助很难拒绝。如果你是开车上班的，也许有同事提出能否搭你的车上下班，可提出的方式却是“家里只有我能送孩子去幼儿园，所以我实在没办法提早出门赶地铁”这类。在这类求助里，搬出了“孩子”等博取同情心的话术。不想让对方搭车的你，拒绝会付出额外的自我谴责和道德焦虑，往往他们就会成功。

面对专业人士，唐文奇的手段并没那么高明。可是香港的审判员制却让他钻了空子，因为随机抽取的审判员们有多少是法律专业人士，甚至有多少能理性判断而不是感情主导呢？当控方律师和第一被告的辩护律师不断戳破唐文奇的漏洞，带给陪审员们的印象却是他在被欺负。虽然唐文奇气喘吁吁的喊冤叫屈并不能反驳警方提供的证据，但陪审团最后还是全部投出了“无罪”票。

那么相应的，既然唐文奇是被一个“反社会”胁迫的无辜者，张显宗当然就成了陪审团心目中罪大恶极的那个。当然张显宗就算被判无期徒刑也不冤枉，但真相却永远成了谜。而更可怕的是，人们因为情感倾向做出的判断，可能放走的是一个冷血杀人犯。 唐文奇会不会实行他和张显宗说的针对妓女们的罪案，会不会有更多的受害者因为唐文奇的无罪释放而产生，影片没有给出答案，也无法给出答案。

想加入影心理读者群，请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。想跟进一步了解主创，可以关注我的公众号：影心理。

文｜梅雪风

1

近期香港电影有两部最值得关注，一部就是《毒舌律师》，另外一部则是《正义回廊》。

前者是正宗的爽片，后者则有则更为严肃的追求。

要区分这两者其实很容易，前者，一定会简单化现实。这种简单化不是能力的问题，而是片种的要求。因为只有简单化，才会产生真正的爽利感。这个世界比在现实中更为清晰，才会让人觉得更能够把握。这是爽的最根本的心理机制。爽片，当然会涉及到现实，但这现实只是为了让你能够更加投入情感的一种手段。而后者则不避讳现实的复杂性，它就是要让我们从自我的偏见和某些惯性的简单化的。看法中解脱出来，呈现出这个世界更莫衷一是也更善恶难辨的混沌来。

如果你能明白这一点，你就能理解这两种电影的巨大区别。

《毒舌律师》，抓住阶级压迫这一亘古不变的戏剧主题，唤起或者挑逗起观众对于这一在现实中司空见惯现象的巨大仇恨，然后用现实中极为稀少的邪不胜正的逻辑让观众得到巨大的快感。

《正义回廊》则为我们揭示了一个更加惨不忍睹的世界。这个世界最大的罪恶，并非那种不言自明的强权对于弱势群体的欺压，而是底层之间绝望的互相杀戮。现实中，强权对于弱势群体的压迫，可能并非如此戏剧化的赤裸裸，它更多地被内化或者是弱化为一种绝望的气氛。

底层的反抗也并非是面向上层建筑的叛逆，勇气在任何时代都是一个极为珍惜的东西。将刀捅向更弱者，是人类发泄的最主要的渠道。

而权力对于弱势者的欺压，也往往都是通过代理人实现的，最大的代理人，往往是你的亲人，甚至是父母。

在你被社会虐待之前，你会首先被自己的父母虐待。当然这个虐待也有着着它的理由，父母有着他们自认为的对这个世界的更清醒的认知，于是他们按照他们的理念，强迫自己的子女按照自己的想法去生活，按照他们理想的样子，去打造自己的子女，为了让他们在这个弱肉强食的世界能够平安的生活下去，但这种不顾及自己子女的自由意志的做法，却往往在子女的内心种下了最深的仇恨，留下了最深的伤痕。

这部《正义回廊》的悲剧原点其实就在这儿。

2

这是一部很丰富的电影。

它既写了两个主人公也就是两个在现实中的失败者，怎么样通过杀死父母的方式来泄愤和救赎的心路历程，也写了法官公诉人律师以及陪审团所代表的普通民众他们基于各自的立场迥异而又复杂的价值判断。

这部电影其实有着强烈的社会学上的追求，它似乎想通过一个横切面去探讨正义的艰难与复杂。

它对主人公的心态的剖析是简单而又有力量的。

他找不到工作，这是社会对他的蔑视和抛弃。

他去应聘色情片演员不成，这是对他性魅力和性能力的嘲笑。

而父母让他转让房子，这是亲情在他最危机的时候对他的背叛和追杀。

这样一个在任何层面来说的绝对失败者，却深深地崇拜着希特勒。一个被强者伤害的人在内心的最深处，却崇拜者最强者。因为他要通过把自己幻想为最强者的方式，来平衡他在现实中所受到的挫折。

这是一个存在感极度缺乏的人，所以说他才在他杀掉自己的父母之后大张旗鼓的电视寻亲，这与其说是他指东打西的障眼法，不如说是他能够赢得别人目光的难得的机会之一。

杀掉他的父母从这个层面来说，不只是他泄愤的手段，也是证明他自我能力的一种方式。所以说他才在跟别人聊天时自我暴露。这是他一生难得的伟业，他无法锦衣夜行，他必须和别人分享他的荣耀，即使这种荣耀以终身监禁为代价。

杀掉他的父母从更深层次来说，是他与这个社会彻底决裂的一种宣示。他用杀戮的方式断掉了这个世界上最为牢固和尊贵的一种关系，他是在向整个世界宣战，他用这种方式来显示他的骄傲。

如果说这位男主角因为处处被认为无能而要显示自己的卓越，以至于把杀人甚至于在法庭上受审都当作他展现自我风采的舞台的话，那么另外一位主角这是将无能作为他的挡箭牌，甚至护身符。

若干年的经历，让他深深懂得自我虐待的妙处。他自动自觉地把自己放在最为低贱的位置上，目的是激发出对方深深的道德负疚感。

他用自杀的方式，将自己的姐姐牢牢的拴在自己的身边。

他用逆来顺受的方式，反衬出警察粗暴执法野蛮逼供的行事作风。

他用他真假难辨的弱智，将他杀人的共谋甚至是主谋的身份推脱的一干二净。

他本能地将自己的弱智和老实武器化，高妙而隐蔽的发泄他对这个世界的恨意。

如果说前一个主角必须要让这个世界知道他对这个世界的恨意，且有能力去表达这种恨意的话，那么这个人这以实质性的伤害这个世界同时以隐瞒这种伤害以为荣。

林海峰所饰演的律师是这个片中唯一的一个理想化的人物。他有着强烈的道德感，也有着令人尊敬的职业精神，他本能地厌恶男主角，却又尽职地为他辩护。

至于公诉人和那位女律师，则是更职业的打工人。他们惯性地义正词严，雄辩地诉说着有关正义的话语，但绝对不在其中投射任何自我的感情。他们是真正的工具人，他们的彬彬有礼，以及这种彬彬有礼背后所透露的冷血，那我们看到了我们习以为常的这套社会运行规则背后的冷漠，以及这种冷漠的无处不在。

那些陪审团成员，则显示出这个世界价值观的斑驳与参差。

老者非常自觉地自我带入到被杀的父母的角色身上，觉得现在的年轻人寡恩薄情大逆不道。而年轻人这本能地反对这种道德上的倚老卖老，认为这背后无非是一种想要垄断道德审判权的专断，和同理心的匮乏。

相对于男性对于逻辑的争辨，女性的天然的更容易被故事打动，当那位胖子的姐姐现身说法，所有女性都忍不住抽咽起来。

他们总是本能地以为立场就是真理，就是真相，面对真正的却与自己不一致的真相时，他们却更愿意视而不见。

3

这部电影，和这部电影的监制翁子光的《踏血寻梅》在某种程度上有相似之处，它们都讲述了一个诡异的杀人案件，两个主角之间的关系也远远的偏离了惯常的凶杀电影的主线。

所不同的是《踏血寻梅》，更专注地深入到了两个主人公的内心世界：那种无法命名的被漠视，那种不起眼的被拒绝，让他们对人这个物种有了一种他们都不能想象的恨意。在他们的厌世情结，和杀人事件之间有着不那么理所当然的暧昧的空隙，而翁子光尊重这种空隙，并没有用一种武断的判断去解说和阐释它，于是电影就有了一种凄冷的幽微的气息，那是一种无处不在的却又稀薄的又能被瞬间点燃的东西，毁灭与拯救以一种诡异的方式被连接在一起。

与《踏血寻梅》的阴柔与深情相比，《正义回廊》则显得阳刚和愤怒。《踏血寻梅》讲的更多的是人，而《正义回廊》讲得更多的是事儿。《踏血寻梅》讲的是一种诡异的爱，而《正义回廊》讲的是无处不在的隐形的或者显性的恨。

《正义回廊》拍出了这种恨的层次和逻辑，也拍出了一个社会共同体里面这种恨或者说裂缝的更普遍也更温和的状态。从某种程度来说，相较于《踏血寻梅》，《正义回廊》是一部更庞大的电影，也因为这种庞大，让它对每个层面的描述都有着格式化的嫌疑，影片中没有有类似于《踏血寻梅》里面男主角割伤自己的手去手淫这样让人瞠目结舌却又悲哀异常的场景，于是它对人性的描摹始终就缺乏一种临门一脚的穿透力。当然这种横向的丰富在当下的华语电影里面仍然是少见的，影片试图通过这一事件透视香港人精神状态的企图心也值得尊敬。

在片中，我们能处处见到那种与现实钩联的蛛丝马迹，无论是片中抓捕场景中年轻警察的妈妈对于警察的厌恶，还是影片本身的主题之一弑父，都是这些年香港巨变或表或里的一种表达。

艺术终归是有关现实的，即使是最虚幻的最玄幻的电影，它本质上还是要与当下的集体心态有所呼应。

从这个角度来说，香港仍然是华语电影最值得期待的地方，因为它的创作者还是有着这种自由有着这种野心，也有着这种责任感去表达那些萦绕在普通人心目中的悲伤或者愤怒。

悲伤或者愤怒，永远是这个世界上最为正能量的正能量。因为它代表着我们对这个世界仍然抱有希望，代表着我们还不是弱肉强食的忠实拥趸，我们仍然相信某种更高贵的精神更理想的社会形态在不远处的某个地方。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

在关乎杀人分尸的《正义回廊》被更多内地观众看到之时，甚或之前，蔡天凤案意外地成为一个出奇「应和」的预言与回响，陡增慨叹。

媒体与受众在不断加码的兴奋中，难以避免地参与到凶手的秀场中。电影本想借十年前的港地旧闻，去炮轰至今依旧未变且不会变更的荒唐，而荒唐果不其然如同瘾君子般，涎着脸问你，喂，还有吗？再来一点。

叶蕴仪在《正义回廊》里饰演的退休教师叶慧萍，就把这种大众心态说得十分到位。报章、网络上那些可怕的事件，都会当作故事，也必须将其当作故事，否则一旦跟周遭，跟熟人联系起来，那就成了避无可避的现实。

但谁要活在现实里呢？而且，谁能抵抗得住现实呢？

最不希望，也最不需要跟人间惨剧打交道的，就是这些突然被拎到漩涡边缘的平头百姓。陪审团的设置，在法庭抑或是《正义回廊》中的作用，是把更接近我们的面相，贴到现实，贴到当下。

更特别的是，电影让我们不无悲观地正视当下世道在本质上已然凋敝，用的却是无比积极的态度。

片中张显宗与唐文奇涉嫌杀死前者父母，并且极其残酷地肢解尸体，分头处理，而各方律师的问询、搜证，陪审团成员的争辩、呵护，媒体记者的刺探、定义，在法庭内外难辨真伪的各路大戏里，形成一股人人探求真相、维护正义的热闹劲头。

或者说积极假象。

吆喝着让你相信制度的完备，人性的充沛，正义的必然，但是终归是让你走入回廊。

什么是回廊？曲曲折折，环环绕绕，离开地表的那种回形走廊。不提供实质的起点与终点，只提供徒劳无功的原点。让你看到景致不断在变，但都只能是景观式的布设，而且多走多看之后，就会发现，景观也在循环往复地回放了，于是境况比「楚门的世界」还扭曲。

《正义回廊》的精髓，确实在片名里已经写就。我们回过头来看这部预先揭晓谜底的电影，到底如何吸引观众。

「三级」是这部电影的首要噱头，特别是血腥暴力。

行凶场面根据不同预设，从不同角度，一遍又一遍地还原出来，谁来杀，怎么杀，杀完后如何处理，血淋淋的过程与场面，不断造成视觉冲击。再辅以刻板印象，叫陪审团里部分女性成的员生理不适，连通观众本身潜在的脆弱神经。

这个时候，看，就成了一种义务。电影吊诡地把看客行为合理化，即让观众迅速加入陪审团，以无形中带有责任感的姿态去介入观望与判断。

别于动作片的暴力刺激，《正义回廊》所提供的兴奋度是反方向弱化的。一是这种情绪宣泄，早就越过了解气的范畴。二是杀戮对象一旦成了尚未坏透的至亲，伦理层面就扑灭了基于冤屈的愤恨火力。三是片中强调张显宗匮缺的同理心，大多数观众都有。

于是复调里的血腥暴力，渐渐成为一个相对主观的天平，把看客不管基于什么起点的心态，给拨向一边倒的道德高峰，去俯瞰嫌犯，甚至是，不由分说地审判罪犯。

到了这份上，个体的暴力固然可怕，整体的偏颇乃至盲目其实更可怕。不仅仅是当你凝视深渊，深渊也在凝视你，更重要的是，你会不会已经是深渊本身。

也许可以这么说，延续了香港奇案片经验的《正义回廊》，在出位的视觉冲击下，反了同类电影传统一回。

具体说来，以往大量的奇案片，更偏向于对骇人案件的消费甚至剥削，有小报属性，并止步于此。而杀父弑母案与《正义回廊》，在以十分cult的方式并行插入受众双眼后，却掀开了更悲天悯人的视野。

很难不会想到翁子光的《踏血寻梅》，这些年最好的同类电影。它扭转了奇案故事本身的浅薄，而且相当出彩的地方是，噱头全在制造情感反差。

在援交与买春、凶杀与死亡背后，翁子光去寻觅那些不为人道却也无人想听的秘辛，那些无非是比不过死亡惨状更博眼球的相互温暖、彼此慰藉，平凡琐屑得几乎与我们无望的日常相近，特别动人。

《踏血寻梅》

由他监制、新导演何爵天执导的《正义回廊》，也透过噱头的冲击，去大开大合地讲人情与人性。而其中情色的偏向，又起了一些微妙的不同功用。

《踏血寻梅》里，主角王佳梅的裸露是无奈、破碎但真挚的，通往人物本身放下尘与土，望向山与海的心境。最终山海的崩塌，要比尘土的寂灭更叫人难以释怀。

到了《正义回廊》，牵涉到情色场面的主角张显宗没有裸露，但是在试镜现场侃侃而谈之后，女优在他面前宽衣解带了。相当讽刺的是，吹嘘自己经验丰富过后，身体与心理却迎来了全线崩溃。

张显宗招架不住凌越自我定位的好。女优的美丽、性感，是等同于人间美好物事的，比如亲密的家人、名下的房屋、亮眼的学历、体面的工作，但那些都随着家人给活鸡拔毛一样，给连皮带肉地拔掉了。

他以为至少可以操控欲望，获取快感乃至周遭人等的钦佩，奈何事与愿违。他跟唐文奇聊天，说要去内地找妓女来先奸后杀，是在人生各种跑道上，试图寻找所谓低一级的对象来施虐，获取掌控一切的迷狂，还有比照希特勒，对应的都是自己被掌控、被剥夺的卑贱人生。

或者也可以把这种口嗨，视为始自于无爱与受虐后的应激反应。由此塑造出来的人物，极度可怜，哪怕依然可恨。

周遭人等，试图通过确定杀人动机的途径，去理解他，或者说，去完成对杀人狂魔的构想和审判。「正义回廊」一下子高朋满座，但是真相在主观印象对照所谓正义法则时，不那么重要了。

在赦免罪愆的宗教面前，也不那么重要了。张显宗也说，那些人去教堂，不过是想买张赎罪券。

那么，还是要说回陪审团。并不相信香港司法制度的高思钧说了一句，「冤狱是比放过有罪的人更为不公义。」这个立场，跟很多没那么掷地有声的主观揣测一起，成为他们投票的依据。

很多人看到陪审团由形形色色的人构成，想到的是《十二怒汉》，也投射了一定的「反转」希望。但恰恰是这个有意相似的联想，造成了巨大落差，即《正义回廊》里虽然也有理性的声音，但是，没有一个是能贯彻下来的，哪怕是两位承载了最高热望的年轻人。

恰恰是在众声喧哗中，得到了更多更杂的喧哗。

又因此，高思钧这一句话，成为非常打脸的现实。陪审团掌控了生杀大权，但是并没有绝对本事能够敲定公义。就像是电影里的警察，让唐文奇认罪，是通过严刑逼供。

只可惜，人不可信，制度同样如此，从陪审团的设立，到律师站在不同立场、背靠不同声望，来进行论辩甚或是蛊惑，再到法官难以百分百精准的判断，同样影响制度对绝对正义难有把握。

从不断摇摆的现实立场，再看嫌犯二人，更有困顿顾虑。张显宗和唐文奇，天才与白痴，将军与小卒，不再自辩的雄才与亦步亦趋的戏子，一个人的黯淡无光与另一个人的绝处逢生，如此精彩地把人与法的障碍，给凸显得惨白。

如果说《踏血寻梅》是在大恶里找大善，那么，《正义回廊》就是在大恶里找大悲，不是寻常奇案片那种，制造廉价叹息的，而是要在半梦半醒的人间，大写人性点到即止的悲悯，社会面的悲凉，以及清醒着的悲戚。翁子光是冷在外界，暖在内里，何爵天则是彻头彻尾的冷。

这样的对比，也更让上映不久的《毒舌律师》，像是一则爽文。它是以下三滥对打下三滥，心知肚明在权势面前，无法通过正轨寻求正义，它给出的希望很稀薄，因为是天时地利人和的险胜，但是在宣泄上，有无比雄厚的底本。

《毒舌律师》

《正义回廊》则是让回廊中人走回廊，不提供真相，不予以解气，但让观众以陪审团身份进来，带着疑点离去，丰俭由人，反倒比此前更为心灰意冷，因为终究，谁都要去读这醒世恒言。

再高度凝结一下。两部电影都很粗俗但直接地，针对「法律面前人人平等」，说出「法律面前穷人含撚」。

当然，内地版里，《毒舌律师》最后，黄子华饰演的林凉水（粤语意为「浇冷水」）说这句话时，重新配音为「法律面前穷人死梗（死定了）」，而字幕只敢写至「法律面前三六九等」。

那《正义回廊》结尾的嘲讽就更多。比良心发现的媒体记者和小警察，甚至比暗示有罪的唐文奇更抓耐人寻味的，还是这个对世态不屑的高思钧，随大流地对陪审团里并不认可的狂妄生意人，笑着叫唤「契爷（干爹）」。

当真是清脆响亮。

在香港电影的类型序列中，律政片并不算十分耀眼的那一类。在过去三十年间，恐怕也只有《法外情》（1985）、《审死官》（1992）、《九品芝麻官》（1994）等多少为人熟知，而若将范围限定在“后九七”时代的香港司法背景，则更是鲜有名篇佳作问世。因此，近期的《正义回廊》与《毒舌律师》两部影片，序分前后，携口碑与票房双赢之势，算是补上了港片的这一类型短板。

不过细究之下，这两部电影虽然在类型或题材上可归属一类，但风格可谓大相径庭。其中《毒舌律师》算得上是对依稀渐远的伸冤喜剧模式的稳妥回归，以工整而掷地有声的言说方式为民申言，进而叩问正义和良心。它满足了一部商业电影的各项业务要求，尺度得当，愠怒适宜而无公害，因而甚至能贴标登陆。相比之下，《正义回廊》的剧情复杂程度、人物暧昧程度、视觉挑衅程度无不远超前者。在新人导演何爵天的锐意布置下（可能也少不了监制翁子光的功劳），电影从头到尾都弥漫着沉郁压抑的窒息感，让人恍惚回到了《踏血寻梅》（2015）的那个香港时空线。

本片以月下抛尸为引子倒叙开场，早早便引出一起惨绝人寰的人伦案件。首要嫌疑人张显宗（杨伟伦 饰）自幼饱受各方欺凌，更难以“感受”家庭关爱，遂伙同面试时结识的友人唐文奇（麦沛东 饰）谋杀亲生父母，并在后者寓所内将双亲残忍肢解。作案后，张显宗不仅没有躲藏，反而通过网络发布寻亲信息，也很快被戳穿落网。随着案情和庭讼展开，我们得以一窥张显宗的“内心世界”，更进一步地见识到其兽性冷血之外的复杂面相。影片以张显宗视角下的意识独角和心灵构筑为引线，逐渐过渡到律师、证人、陪审团诸人的群像刻画上，并最终落于这场庭讼唯一的争议点：张嫌同伙唐文奇是否也参与了谋杀。

在本片原案“大角咀弑亲案”中，唐文奇的人物原型谢臻麒被法庭裁定谋杀罪名不成立，仅以“阻止合法埋葬尸体罪”获刑一年（主嫌则是终生监禁），又因受押近两年足以覆盖刑期，被当庭释放。法庭判决的依据是，其人智商经测定低于人群平均值，且受拘捕以来一直坚称没有杀人，直到疑似遭遇刑讯后方才改口。电影对此基本如实还原。

但另一方面，影片又通过布置层层悬念，不断迟滞真相的抵达。唐文奇尽管在司法层面获得庭审和陪审团的轻判，但观众从全知视角却能知悉他与亲姐之间似有“密谋”，同时其人也并非如其形象那般“忠厚呆愚”。电影有一处细节，显示唐文奇的 LCCI（伦敦工商会）会计资格成绩格外优异，这也呼应了“低智商”的他为何一开始能和墨尔本大学毕业的高才张显宗参加同一场面试。显然，电影频频暗示唐文奇也是一个极为复杂的人物（不论他是否如结尾喻示那般身陷蛛网）。但这个人物无疑又与张显宗形成了鲜明的视觉比对：一者的情绪/欲望/想象被披露无遗，甚至在部分时刻有着一闪而过的真情流露，而另一者虽然尽显无辜憨态，却始终藏于疑似包装的低智外表之下晦暗不明。影片最后的司法判决，势必也会因这种视觉情感的不同配重而与观众的外部审视形成某种张力，进而达到间离的效果。

这便是本片颇为反类型的一点：从始至终，并不存在一个揭橥一切的叙事推动者，告诉观众最终应相信谁、厌弃谁。本片既无一般律政片中大放异彩的毒舌状师，也无代表公民理性与市民良心的抗辩陪审员，至于社会派推理体系中的警探、义工更是无从谈起。所有人物，仅仅是在其职司份内获得极为有限的视域，一如斯坦尼体系下所谓演员目光所及的追光之地。人人皆是演员，人人皆以特定方式表演——众律师虽然看似比陪审团成员更具理性与洞察力，但实质上仍只是庭讼程序的演绎者，并不具备鸟瞰的真知能力，仅仅是工于戴上头套/戏服后的那项角色任务；除此以外，他们并不比仅凭日常经验和价值体验就作出判断的陪审员高明多少。本片的值得玩味之处，正在于绕过了“公义何为、真相何在”等一般律政片议题，也不提理性与正义光辉如何彰显，而集中于人物在虚实折返之间的自我呈现。

我们看到，作为全片承重，张显宗可谓这一自我呈现的典型。影片不仅以大段意识流影像直陈其内心，更在叙事层面至少给他分派了四重“角色任务”。先是在媒体面前扮演一个寻亲孝子，然后在案件与庭审中扮演一个弑亲狂魔，接着在意识与潜意识里扮演一个掩盖阉割恐惧、向世界宣战的“末人”，最后则是在观众面前扮演一个似乎还存有人性（中性表达）的可悲边缘人。这四重身份彼此纠缠，同时各自对应着几种堪称病态的社会关系——被成器兄长置换了亲子身位的家庭、专重窥私与奇案的大众媒体、自以为是的精英阶层、不通人性的官僚机构、迷茫又专爱算计的小市民，以及最为根本的，繁重生存压力下的不公社会——甚至连人伦亲情也必须让位于这种难以直表的社会驱迫。本片的重音和力度，正在于此。

除了张显宗之外，其余各人物同样也在进行着虚实交替的角色扮演。唐文奇自不必说，其亲姐唐文珊（杨诗敏 饰）更是在证人席上表演了一出感人至深的“庭哭”，有力促成了陪审团的转意与唐文奇的轻判。三名诉讼律师亦自恋味十足，有着种种由演惑真的矫饰，比如一身正气、时刻秉持司法公义理想的唐嫌代表律师游嘉莉（苏玉华 饰），以及总要用英文发言以至于被法庭时时提醒要改为中文的检方律师朱爱伦（周文健 饰）。二人身上总有一种“我便应当如此”的形象包装，做作且虚伪。而即使通透如张嫌代表律师吴冠峰（林海峰 饰），也不能免俗地要参与同僚们的讼辩游戏。这些法律精英们与其说是我们在一般律政片中所熟知的“讼棍反派”与“正义使者”，毋宁说只是在各自司法理念中完成法庭任务的功能角色。

至于众陪审团成员更无不是某种人设符号的替代品，我们从中不难看出《十二怒汉》（12 Angry Men）的余影，但实际上他们更类似于《失控的陪审团》（Runway Jury）中价值失范、身份迷失的现代游牧民。这种情形显然并非脸谱化这么简单——事实上，何爵天有意选择有深厚舞台经验的演员撑起群戏，为的不是追求“自然”，而恰恰是要让“表演”的技法和痕迹凸显，以抵达日常法庭内的“表现”。（参见BBC中文2022年11月24日的报道）

有趣的是，正是因为众人皆竭力维持自己在庭讼中的“形象”，同时又都讽刺地绕开了案情的“真相”，才使得从始至终在庭内失语的张显宗获得了某种视觉赦免权，进而取得一丝源自观众的信任感（尽管这种信任十分危险）。在这种情况下，观众得以取代公堂，悬搁影像之中纠缠众人的身份迷思，自觉引出关于案件的私人判断——这无疑仍是基于信念的主观判断，却至少不会是某种叙事幻景营造的伸冤快感。也正是在这种“后真相”的情景中，众人的虚实形象才能延伸开来，枝连蒂结地触达法庭之外、银幕之外那个社会的症候。

当我们把视野推及整个香港社会的“身份形象管理”时，我们也就相应地看到了这部电影所欲扣住的那个更宏大的当下性（这正是何爵天的野心所在，至于效果如何可另作他论）。人们不免要问影响这一当下香港之角色扮演与身份迷思的因素是什么，答案无疑是多方面的，其中自然也包括了某个极为晦涩但懂得都懂的因素（比如影片中两次给予以港徽特写，却未见更具标志性的港旗）。它们集中构成了一个后现代时刻里关于香港身份的反诘——弑父杀母，虽然大逆不道，但终究还是有“一票认可”的惊悚余地的。这并非是要人们同情暴行，而恰恰是要发出刺耳的警醒。《正义回廊》正是以这种惊人的符号语法和视觉挑衅，展现了一种不失温度的冷眼旁观、一种超越程序的时代关怀，因而也就无怪乎它能够获得港区民众口碑与票房的双重肯认，且令人确信能够在类型港片中留下浓墨重彩的一笔。

首先讲整体感受，这是一部非常成功的商业类型片。包含了暴力凶杀、探案、色情和庭审等等类型元素。出场就是典型港片里的追逐探案戏，之后也给出了肢解和割喉等等的视觉刺激，这部分处理的比较套路。但探案部分占据篇幅较少，电影大部分还是聚焦于庭审。

庭审戏的表现很有亮点，虽然我对于庭审没有那么了解，但感觉这里呈现的不是之前看过的一些架空的庭审，对于法官的指责，陪审团如何选出，证人的登场，警方在庭审中的作用和一些基本的法庭交锋都有展现。没有一些狗血的反转和降智的逻辑错误。

导演仿佛知道单一的庭审戏会让人容易疲劳。就加入多种拍摄技法让这一部分变得更加丰富，包括结合被告口供录像和个人独白，设计陪审团出现在案发现场，让被告打破第四面墙直面观众，庭审前后被告和其他人的交流还有穿插着的复古希特勒影像。陪审团、警方、心理医生和证人形形色色的人物一个个登场也很有趣。

虽然这样的设计一定程度上缓解了观众的疲劳，娱乐性很强，但是这些表达未能很好地服务于主线叙述。太多的细枝末节反而让观众看不懂导演想要表达的主题是什么。

电影主要想要解决两个疑问：一是被告张显宗的作案动机，二是被告唐文奇是否参与了作案？参与程度有多少？

第一个疑问的归因过于简单，原因浮在表面，主要还是在讨论原生家庭带来的悲剧。记者那条线似乎是将张显宗往汉尼拔的形象塑造上靠，但显得没头没尾的，很尴尬。关于这一部分的讨论不如《踏血寻梅》那么深刻。

第二个疑问的讨论非常丰富，导演给出了很多的烟雾弹。包括同一场凶案拍摄两个不同的版本，将我们代入到陪审团的立场的纠结，究竟唐文奇是被张显宗拉下水还是他在扮猪吃老虎，用精湛的演技骗过所有人。

陪审团的讨论也非常有《十二怒汉》的影子。无罪推定原则（presumption of innocence）如何在庭审中体现，以及警察暴力审问会对于庭审的影响都得到了充分的展现。可能因为烟雾弹太多，我最后得知陪审团全票定唐文奇无罪的时候还是比较诧异，这个结果是如何得出来的？

虽然庭审中展现出的关键性证据警方口供被认为是精神逼供。但那些作案的日记，还有证人指证唐文奇购买作案工具，以及冰箱里的尸体都指向唐文奇可能不是清白的。导演安排姐姐探视的那场戏，似乎也在引导我们相信，姐姐在教唐文奇如何在法庭“表演”。陪审团成员对此也是存在疑问的，最后却得出一致的结论，让我有些惊讶。

总体来说本片很像《踏血寻梅》和《十二怒汉》的结合，但是没有达到他们的高度。对于作案动机的探究不如《踏血寻梅》有人文关怀和深度。对于陪审团裁定的展现过程很精彩，但是结果不够有《十二怒汉》有说服力。导演用了许多类型片技巧让庭审过程变得有趣，涉及案件的群像刻画也很精彩。但也存在用力过猛的问题，导演塞了太多无关紧要的内容进来，让人不知道他最主要想要表达什么。

文/李镇

《正义回廊》海报

01

影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：

一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。

张显宗角色原型：周凯亮

港片历来有取材社会奇案的传统。

远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。

《八宝饭店之人肉叉烧包》剧照

《羔羊医生》剧照

近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。

《踏血寻梅》剧照

《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。

无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。

本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。

《正义回廊》剧照

在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。

影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。

在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。

《正义回廊》剧照

而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。

因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。

所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。

《胜者即是正义》剧照

但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。

导演何爵天

既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：

律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。

光影的变化，又暗合角色身份和心境。张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。

《正义回廊》剧照

当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。

《正义回廊》剧照

案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。

《正义回廊》剧照

02

同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。

从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。

《毒舌律师》剧照

细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。

邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。

按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。

其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。

但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。

《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：

什么是正义？谁又有资格来定义正义？

《正义回廊》剧照

主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：

因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；

得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；

梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。

《正义回廊》剧照

这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。

影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。

张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。”

《正义回廊》剧照

事实果真如此吗？

我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。

《正义回廊》剧照

另一个细节发生在他与哥哥之间。

解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。

《正义回廊》剧照

如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。

唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。

毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。

《正义回廊》剧照

演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。

《正义回廊》剧照

然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：

唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；

病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；

法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……

这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。

《正义回廊》剧照

影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！”。他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。

《正义回廊》剧照

法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。

但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。

《正义回廊》剧照

03

影片的思辨性，还体现在三位律师身上。

一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；

《辩护人》剧照

另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。

《魔鬼代言人》剧照

这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。

尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。

其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。

我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。

《正义回廊》剧照

但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。

《正义回廊》剧照

那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？

也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。

《正义回廊》剧照

控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。

轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。

《正义回廊》剧照

三位律师，各谋其利，各为其主。法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。

影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。

《正义回廊》剧照

04

看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？

相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。

社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。

《小丑》剧照

键盘声中，人们似乎遗忘了：

消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。

伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。

所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。

《我们与恶的距离》剧照

影片最后，张显宗被判终身监禁。但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。

这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：

这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。

悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。

《正义回廊》剧照

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。