人山人海 海外版

出预告的时候，片名一打出就引起观众心照不宣的大笑，无论男女，人们没说出口的话接近于“男人嘛，你懂的”、“男人嘛，我就说”、“男人嘛，怪不得”。

实际上电影也就是简单地描述了“男人”这个物种，或者说，一种名为“男人”的恐怖现象。刚刚丧夫的女主角来到英格兰乡村疗养，却碰到了一连串奇怪的男人，个个行事可疑，对她怪话不断，甚至试图伤害她。从房东到混混、警察、牧师、流浪汉，这些男人拥有同一张脸，也由同一个演员饰演。

为什么一定得是同一张脸？嘉兰自己给出了两种解答：在女主的眼里，这些男人虽然是不同的个体，但他们是一路货色；或者，女主以为自己结识了不同的男人，但她没意识到他们其实都一样！

整部电影是一个过于直白的明喻，差不多一刻钟之后观众就能明了嘉兰想表达什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人给女人带来了风格各异的恐怖，他们本质上都受原始欲望驱动，追根溯源拥有同一个父亲；虽然表现型不同，但都继承并发扬了厌女仇女的代际文化遗产。

这个主题在每一次女主和男人的遭遇中被重复表现，到后来让不少观众心生厌倦：我们已经知道了！嘉兰你没有别的可说了吗？你怎么像个复读机！

人类的感情是不相通的。被爆款机械姬和湮灭吸引而来的观众，并不能理解这种“复读机”操作其实引起了女观众 100% 的共鸣。重复多次的恐怖事件让人疲惫、让人无语，恐惧会化为愤怒，但终究还是恐惧。此为女观众的日常，不需要再援引新闻补充。嘉兰不厌其烦再三重复这些事实、而男观众为此感到厌倦，正是一种根深蒂固的仇恨的重要组成部分——可怕的事情已经日常化了，反复上演就惹看客烦了，你再多说就是祥林嫂了，到了这个程度怕不是有意挑起性别对立。

幸好嘉兰是个有口皆碑的男导演，他直白表现厌女现实的电影只会被视为“失手”。如果换做其他（女）人，那就是一整套女拳警告了。

这种厌女传承也体现在多次宗教标志特写上。在不祥的氛围和瘆人的 BGM 中，嘉兰的镜头聚焦了两个图像，一个是 Green Man，被树叶围绕的男子形象；一个是 Sheela na gig，用手分开下体的女子形象。这两个标志广泛分布于欧洲教堂，但早在中世纪之前就已出现。前者一般被认为代表重生；后者像石像鬼一样做辟邪之用，有学者认为它丑陋的面容和出现在教堂建筑中这一点，暗示它代表女性欲望的下流和罪恶，也有一种理论认为它是前基督教时代的遗物，描绘的是一位代表丰产的女神/母亲。

嘉兰认为这两个标志很有表现力，可以激发出观者的反应。而因为没人知道它们曾代表的具体含义，所以他自作主张，将小绿人解释为原始的男性欲望，其不怀好意的凝视千百年来追踪着女性，构成了本片心理惊悚的基础。而 Sheela na gig，无疑就是这种凝视的客体。可以说，如果女主潜意识认为她遇到的所有男人都一样，那么在各色男人眼中，她始终、也一直都会是它。

电影里，一名裸体流浪汉还充当了小绿人的具象化。他对女主的跟踪拉开了乡村惊悚大幕。然而他又被警方形容为“无害”，看起来也确实处于懵懂无知的状态。可正是这个无害无知的家伙成为了万恶之源；正是这原始的“自然”，诞生了层层递进、更加文明化和社会化的暴力。

在很多人看来，电影的最后 20 分钟成为了厌女明喻结合恐怖类型片的牺牲品。嘉兰用血浆和身体恐怖描述男人的厌女传承，给人造成了身心不适。人们认为没必要表现到这个地步，也认为这景象过于可怖和怪异。

这一连串场景其实受到了《进击的巨人》启发。

嘉兰在 Collider 的访谈中提到，《男人们》的剧本酝酿了 15 年，期间有四五次改动，但他始终想象不出如何表现那个“变异”（mutation）场景，直到他的女儿安利他看巨人。“巨人是不可思议的动画片，在各个层面都让我大受震撼”。他认为动画在创造怪异人形方面特别聪明，一方面在逼近荒诞的边界，一方面又让它们显得恐怖和极具威胁性，简单又有效。“它的想象力是我脑中画面的 20、30、40 倍”，嘉兰说，看到巨人这样优秀的作品，让他不由自主想去提高自己的水平。

和巨人一样，这最后的 20 分钟也是一部纪录片。原始的男性欲望在文明社会中不断进化、逐渐变得温和隐蔽，直到能够被完全接受。它最初是强迫女人的自发繁殖欲，然后是将女人视为碧池的明晃晃仇女，接下来是看似悲天悯人实则将奴役教条化的宗教，再进化为看似没毛病其实很可疑的白骑士。

最终是丈夫。虽然他这样那样，但他要的不过是“你的爱”。

通过一组血淋淋的镜头，嘉兰道出了男人们的起源和本质。如果他更勇敢一点，可以把结尾拍得不那么语焉不详。这可能是我对它的最大意见。当导演拍出开放结局希望剧情由观众自己阐释时，等于是推开了一堆责任，也放弃了一份立场强硬的声明。

p.s. 嘉兰真的很懂。最后女主问死鬼丈夫“你到底想从我这里得到什么”，丈夫回答“你的爱”，结合之前他的一系列表现，“你跟我离婚我就跳楼让你一辈子负罪”，真的十分典型。你甚至可以说整部电影都在 troll，但这种 troll 就很容易让人破防。很多男观众以为他是诺兰 2.0，但嘉兰却告诉他们，我这里不是避风港哦。

本文首发于 墨带（ink_ribbon）

这种纯意识流后现代主义甚至都不想称作是电影。这种上世纪被创造出来的法兰克福学派思潮被渗透到世界各地。而Feminism和Sexist的话题正正是其中非常重要的一环。堪称现代流量密码！

现实里在“鸡蛋与高墙”的对峙中，一些头脑简单的人很容易以为自己站在“鸡蛋”那一方。毕竟“鸡蛋永远是对的”，站“鸡蛋”那边永远不会有风险。孰不知画面缩小后发现另一种的法西斯正打着推倒”高墙“的旗号快速蔓延！到底谁是鸡蛋？谁是高墙？

年度厌男电影

从《机械姬》到《湮灭》到现在的《人》,加兰的电影核心永远在讨论着矛盾，人与人工智能，生命与存在主义，到现在关于女性与男凝社会。他给出矛盾的困局，并试图找出答案。在这部电影中，女主人公一直困在男性凝视的包围圈中，被不同的男人中伤，被谴责，被伤害，被威胁， 被肢体骚扰，这也是现在大部分女性的困局。女主人公居住的别院其实也可以是女主人公当下处于的社会，被周边的窒息感筑造成的社会氛围一路压迫着女主人公屈服于男性社会中。片中的男性极度嫉妒女性的生殖能力并追逐新生命，加兰巧妙通过蒲公英意指男性渴望新生命，却只愿肆意主观利用女性身体创造生命的畸形的情感。

加兰在作品中也是加入了大量的乡间风景镜头，这些空镜头没有人物没有情节，但是伴着配乐不断摄入不安情绪，前期的铺垫与环境塑造十分出色。大量的两性符号与宗教隐喻串切在女主人公与小镇中不同男性的冲突，理念相悖的情节中。但是后期解开隐喻与包袱后反而丧失了前期营造的神秘感与精致感。简单来说就是变得没那么令人惊喜了。但是后期分叉手和男性套娃场景绝对是《圣鹿之死》转圈后最让我后怕的情节了，甚至可以载入史册。中期有种在看拉斯冯提尔《忧郁症》以及《破浪》的感觉。

总而言之，加兰用一整部电影去把男人在现实社会中恶心女人的观点去恶心了一把男人，同时也已经很清晰地表达了自己的立场，这个手法太高级了。

根据导演Garland所说他在电影里只表现出50%的东西，如同Touchstones, 剩下的50%则又观众自己去解读，去完整。也正如他所做的拒绝去加以他自己对这部电影的诠释，如剪掉结尾处Harper和闺蜜的对话，删去了Harper对事件的感受，使得整个故事又了更为开放的表达空间。而这也是Garland所想要的，他也不在乎大家所理解的究竟是什么。

以下则为我个人对这部影片的理解，因为英语不够好，有的台词也没能听清楚，所以可能会理解错误或者和剧情有出入，so sorry. 以及如我有任何观点是不合适的或是冒犯的，欢迎在评论区里指出以及讨论。

影片主要围绕Harper，讲述了她在丈夫的死亡后在乡村寻找疗愈后所遭遇的一系列事件。

我没有剧情发展来写，而只是分析每一个出现的角色。

首先第一个我想讨论的一个赤身裸体，身上有很多伤痕和叶子的男人。在我眼里他象征性一个自然的角色，以及生育给女性带来的伤害。

他全片都处于一个裸体的姿态，最先出现废弃的小屋旁，随后徘徊在Harper的屋子周围。而女警官将其描述为无害的，也很符合自然本身可被视为无害的。男警官将他释放并给了他衣物后，他并没有穿上，反正更多地去尝试与自然融合，而这里我起初认为是父权社会下，男性之间互相包庇纵容对女性的压迫。可后来我更认为这其中所代表的是他已是一个脱离社会属性的“人”，法律是无法真正管控他的，而他虽然以一个男性的形象出现，但他并不是真的具有性别含义。如影片快结束的一幕，他向Harper吹了一束蒲公英，蒲公英被吹走的部分是它的种子，在这里我将它视为精子的象征，这一幕下Harper没有逃跑和闪避，恰好张嘴也唯独只吞下了其中的一颗蒲公英，然后流下了眼泪。或者更确切地说是无法逃跑和闪避，这一幕我也更视为自然带给女性在生理意义上可以生育的职能，变成了强制的和痛苦的，变成了拴住女性的枷锁，如波伏娃所说女人是收到异化程度最高的，生殖属性在女性身上是与她的生存相冲突的，是需要去反抗的，如同每月的月经，怀孕，分娩，更年期。而我之所以认为他象征自然，是因为他全身裸体，如果是代表男性的身份强制女性生育，他可以直接冲到Harper身旁，而不是依靠蒲公英这个媒介。在再稍后的部分他的脸变成了The Green Man象征的也是繁殖，再生，春日的新生。而他全片一直出现在Harper的周围，也像是一种无法逃避，一直紧逼的存在。对于这个角色，我的看法是它更像是社会直接地以一种最野蛮的方式，强硬地，驯服式地要求女性去繁殖，，而没有给予女性相应的保障，维护她的身心健康。所以他赤身裸体，自然原始的，不具备社会文明。

第二个则是戴着面具的男孩，我觉得他象征的一个特质为对女性的辱骂，掌控，一种厌女心理。而结合他一个孩子的身份却说出B-word, 在这里我不认为是与教养相关，而是男性一种自幼便潜藏的厌女心理。而对于他要和Harper玩捉迷藏，把她视为一个玩物，在Harper未做出选择下便说我找，你来藏。也是很有意思的一个点，而最后他强行开始游戏，而Garland没有躲藏，而是自己来倒数，成为那个去找的角色，这一幕的反抗我也觉得很有意思（不过这部分我也没太听得清，也许本来就说的是叫她来找吧，那就没有意思吧，蒽。）

第三个想说的则是神父，神父作为宗教的代表，在Harper向他讲述了自己的遭遇后，他却认为是Harper的错，是她导致了丈夫的死亡，质问她为什么不给她道歉的机会。这一幕在我看来是宗教对女性的真诚的背叛，教徒全身心信仰宗教，祈祷。宗教本身却就是男性主导，偏向男性，以及总是尝试去规训女性的。而这一幕结合最初Harper吃了苹果，房东说这是禁果，就好像在亚当和夏娃的故事中，宗教把罪归咎于夏娃受诱惑上。而对于这一幕Garland的认为人们既可以往宗教方面理解，也可以理解为一个较当代的词汇，受害者有罪论，这一部分我没太懂，但我觉得是一个可以挖掘的角度，但我的大脑死机啦，不想再去想了。以及后续的他想和Harper发生性关系，（对不起，这段我也没听清）起初退缩到反抗拔刀的转变也很有意思。

第四个想说的就是房东，我在这里把他看作一个暴力的形象。他表面友好友善，最后却是那个要对Harper实施暴力的人，如尝试开车撞Harper. 还有一系列场面如拧死乌鸦，直接撞开门，也是丈夫的家暴形象。（插一嘴，Harper闺蜜我把理解为一种女性最强硬猛烈的反抗，如砍死他们什么的，最后出现却怀有身孕，但我并不认为这是一种被迫的服从，也是很有意思的一个点）

而正是这四个人在一系列的繁殖出生后，出现了Harper的丈夫，我认为这是代表这四人所代表的形象和意义对丈夫的构成，暴力，言语辱骂，掌控，生育。这一幕真的也很有意思，带有一种对生育的颠覆意义。而她对这四个人那个人的攻击，最后还原了丈夫的死状，是想说明她导致了丈夫的死亡吗？我觉得有一部分是的，但这只是出自自己的部分愧疚。而更多的也像是通过对这四个男人，四个伤害她的形象的打击，她重新构建出了丈夫的死亡，而最后丈夫说的爱，也是她对自己的和解和解放。而我认为Harper最后没有提斧解决丈夫（也许提了没有注意到最后一幕斧头是否有血），要反抗，要流血，但不必扼杀。

对于这个五个男人都承载着同样的伤口，以及共用一张脸，是否代表了他们才是带有原罪的人，即便一次又一次的重生，所有的伤痕也不会消散。劣根性一直存在。又或者是这就是他们的伤痛，他们所一直伤害他人的部分也即他们的弱点，也是一种自损。而结合以Harper，一个女性的视角来看，他们共用一张脸，也像是在说所有的男人都是一样的吗？这也是看到有人在争议的一个点，看到有评论说那Garland的意思是通过来证明所有的男人都一样坏吗，来否定全部吗？我个人认为这样的设置并不是说明所有的男人都是一样的，而是在Harper，一个女性眼中，他们象征的都是父权社会对女性的迫害，也是她丈夫这个男人形象对她的施暴，所以他们的脸孔都是一样的。而对于高潮部分，灯一灭一亮，一个男人成了另一个男人，可Harper的恐惧有改变吗？这也正是现实社会中女性所面临的困境，就算现实中所有的男性都长着不一样的脸，可是整个社会对女性的伤害不也都是相同的吗？Garland说这部电影观众都会结合自己的经历和偏见去理解。有人觉得奇怪，影片每个人的变换莫名其妙毫无逻辑，可这不就像是社会对女性无孔不入，没有理由，来自各个方面的伤害吗？。

:=\竟然有人因为大变活人的那一幕给一星两星！那part明明很厉害！具有一种….特殊的美感？还想再看一遍（bushi）。Garland称受到进击的巨人的灵感。

谢谢你愿意读到结尾；），不知道为什么看完电影后就很兴奋，想到了很多东西，而下笔也不失为一种思考的方式，于是在看了一些相关的采访后便动笔，原谅我对相关方面知识的欠缺，也原谅我有些没有逻辑的联想，或者是‘过度解读’。如果有意见不同欢迎指出和讨论 ；）。

写完的时候刚好听到big thief的black diamonds

So much more to do

Come on, let me make a man outta you

I could gather you , and tell you the truth

You could cry inside my arms

You could cry inside my arms

Like a child

You could cry

You could cry

(其实也没有什么关系，蒽）

相关采访链接

//ew.com/movies/alex-garland-jessie-buckley-men-interview/

//www.indiewire.com/2022/05/men-alex-garland-interview-a24-horror-movie-jessie-buckley-1234725238/

//www.polygon.com/23141857/ending-of-men-alex-garland-interview-cut-scene

一

如果更容易让人看懂的话，《男人》是一部很优秀的影片。关于片名是《人》还是《男人》，我认为是《男人》。

电影《男人》引发了两性之间的争论，甚至是争吵。

我的观点是，这电影里面讲的男女之间这点事，都是大实话。

女性观众看过电影没必要觉得解气，因为电影里讲的这些事情对女性来说很无奈、很心酸。

男性观众看了这电影也没必要觉得受到伤害，权当是良药苦口吧，咽下这碗药汤子，不说包治百病吧，至少能多活十几年。

二

电影的故事很容易被误解。观众很有可能理解为，一个男的绿色鬼，他作怪残害女主角。

然而，电影里面的绿色男人不是鬼，他是古神的化身，一位凯尔特人的古老神祗。

这个绿色人接触女主的目的，既不是强暴女主，也不是吃了女主，反而是回应女主的召唤，帮助女主打开心结。

只不过这位神，祂活跃的时代，人类还过着茹毛饮血的生活，因此祂帮助人类的方式有点过于原生态，原生态到现代人接受起来有些不适。

女主角哈珀心结的根源是西方宗教里面的一个概念，原罪。

哈珀刚踏进别墅花园，便摘了一颗苹果吃。这苹果就是原罪。亚当堕落都怪夏娃摘了一颗禁果给他吃。詹姆斯自杀都怪哈珀没有原谅他。这就是外国人的宗教强加给女性的原罪。

三

我们不是外国人，也不信基督教，那么我们能不能安心吃瓜放心看热闹呢？

这瓜我们恐怕是吃不上，因为我们虽然没有原罪的概念，但是我们有人尽皆知的，红颜祸水。我们甚至有，冲冠一怒为红颜，这种具有极强迷惑性的说法，其本质上是捧杀。

我们是这样教育后代的，我们的父母同样如此教育我们。即将成年的孩子，总是被告诫，成年人应该为自己的行为负责。

詹姆斯自杀，是他自己的行为，怪不着哈珀。商纣王昏庸无道，是他自己的决定，怪不得苏妲己。

即便如此，外国人相信原罪，我们相信红颜祸水。我们都接受过成年人应该为自己行为负责的教育，却又自相矛盾一般的相信原罪或者红颜祸水。这是因为这些概念都已经被时间深深的蚀刻在人类的潜意识里面。

我们可以想象一下，同样的话每天有人在你耳边不停重复，一念就是几千年，即便你不相信，也会被洗脑。即便是铜皮铁骨的孙悟空，也被紧箍咒给拿下了。

这就是哈珀的问题所在。她表面上不承认詹姆斯的死错在自己，但是她的潜意识却责怪自己。

哈珀自相矛盾的原因，导演把它解释为，原罪概念的影响。当然，导演作为一个外国人，他只看到西方宗教里的原罪，其实，他探讨的是一个涉及全人类的普遍性问题。

这样一来，电影的目标就很明确了。电影打算让哈珀的潜意识，否定原罪的概念，不接受害死詹姆斯的指控。

四

哈珀的潜意识不原谅自己，这属于精神层面上的事。俗话说，心病还需心药医，于是乎，电影给哈珀开出的药方是，两位古神的神迹。

有这么一个场景，哈珀进到村子里的教堂，教堂的神坛前摆着一个诡异的石头容器。这个容器正面的浮雕，是古神“green man”，而容器的背面是另一位古神“Sheela Na Gig”。

这两位神，他们的名字很难准确翻译成为中文，因为这两位古神虽然是外国人的神，但是就连外国人自己如今也无法考证他们的真名。

Green man还好说，这两个单词我们可以直译，把祂称作绿人。Green man至少还能有一个现代英语的名字。至于Sheela Na Gig，在发现这位神明的地方，在当地古语中也无法找到解释这个名字含义的单词。

我们现在看到的这两个名字，很无奈，都是外国学者通过研究之后，斩钉截铁的表示就叫这么个名字吧。于是乎，其他学者反正也没有证据反驳，干脆就这么叫吧。

打一个不恰当的比方，奔波儿灞和灞波儿奔这二位，要是非得让外国人翻译成的英语单词，还要说出个所以然来，这不是强人所难吗。

五

Green man是一位森林之神，祂的象征之一是春天。春天的权能包含周而复始，和生育，进一步将周而复始和生育的权能相累加，就会派生出一个高级技能，那就是重生。我们在片尾，看到已经自杀的詹姆斯重新出现在哈珀面前，这便是Green man的重生神迹。

我们看到为女主做笔录的女警官，她说过，女主初遇变态男的地方叫“科特森”森林，女警判断变态男就住在这个森林里。这是因为传说中古神Green man的家就是森林。

Green man和Sheela Na Gig这二位古神，在基督教里毫无疑问是异教神明。那么，他们怎么会出现在教堂里面呢。

Green man能出现在教堂里，正是因为他掌管重生的权能。教堂里供奉的那位神，不正是被罗马人杀害之后又重生的吗？

Sheela Na Gig的形象经常和Green man一起出现在英国的教堂里面。有人认为这只是巧合。也有人认为，这两位神是一体两面。

Green man是男性形态，Sheela Na Gig则是女性形态。

六

至于Sheela Na Gig的象征和权能，已经无从考证，如今祂主要被英国人当做避邪的符号。原因是当地人相信邪灵害怕这位女神自己用手指敞开的器官。他们经常把Sheela Na Gig的浮雕刻在高高的塔楼顶端，这用法就和我们的照妖镜差不多。

值得一提的是，在关于这部电影的采访中，导演兼编剧亚历克斯·加兰，他提到过，许多年前英国也搞过反堕胎法案，就和这两天的美国一样。结果自然也是引起了广大英国女性的抗议。

当时的艺术家们把Sheela Na Gig画得到处都是，女权的守护神成了这位女神被现代人赋予的新权能。

不过，使用女神形象的艺术家则坚持称，传说中Sheela Na Gig本来就是守护女性的古神。换句话说，女性有了困难的时候，这位女神将会替大伙出头。

七

我们看到绿人将蒲公英的种子吹向哈珀的时候，哈珀吸入蒲公英，画面闪回了一些我们前面没有见过的镜头。这组镜头的时间点应该是哈珀逃离隧道。

电影开头，哈珀跑出隧道之后，她发现路的两边是高达6米以上的陡坡。哈珀只得沿这条路继续往前跑，直到她跑到另一条隧道的入口处。

然而哈珀发现的第二条隧道是条死胡同，隧道的入口被砌块砌死，砌筑的墙体上还装有一扇紧锁的生锈铁门。

电影的正片里面，哈珀眼见隧道被堵死，果断选择攀爬陡坡逃生。可是在闪回镜头里，哈珀则是用力敲打铁门呼救。

哈珀在隧道里的咏唱，她逃跑时候卷起的蒲公英，她敲击铁门的求救声，这些动作组成了一次召唤，她的召唤惊扰了森林里的古神Green man。

哈珀来到森林边缘的时候，看到的男人是没穿衣服的，这是因为他刚刚化作人形，不可能穿着衣服。正因为他是从森林化身而来，所以他满身都是青苔。

不过，这时候哈珀的召唤仪式只做了半套，神响应了她的呼唤而来，可是哈珀却没有许愿就逃跑了。

我们看到绿人站在森林的边缘并没有马上追上去。这是因为，此刻神也很无奈，本来是一单送修的生意，现在搞成了上门服务。

八

有的观众认为，隧道里追哈珀的那个人就是小绿人。我们仔细看一看那一组镜头，隧道另一端跑过来的男人，身体两边衣襟摆动，这人是穿着衣服的，小绿人是光着身子的。

这个男人很有可能只是一个当地人，他或许是以为哈珀需要帮助，或许是想跑过来阻止哈珀进入森林深处，当然不能排除他想要攻击哈珀的可能。

我们看到哈珀逃跑的路途中并没有岔路，以那个男人奔跑的速度却没有追上哈珀，要么他是放弃了，要么他真的是Green man 化身，引导哈珀开始仪式。这些我只能猜测，无从考证了。

关于村子里的男人为什么都长着同一张脸？

这是因为哈珀来到村子之后，只看见房东。随后她触发了Green man的仪式，因此她看到的Green man化身是以房东的形象出现。因为哈珀已经陷入仪式的影响，因此她看见村里的男人，都顶着房东的脸。

哈珀最先看到的除了房东之外的男人，是响应她报警，前来出警的警察。这时候，男警官还没有显示出侵略性。这是因为仪式还未完全开始。

哈珀进入教堂之后，她情绪失控，对着刻有两位古神的石头容器尖叫。我们看到容器背面Sheela Na Gig的浮雕响应了哈珀的祈祷，浮雕上的光影开始流动，至于向女神祈祷的方式，则是尖叫。

哈珀看见詹姆斯坠落的时候，她在尖叫；哈珀把自己浸泡在浴缸中冲淡袭来的痛苦回忆时，她在尖叫；哈珀捶打森林中的铁门时，她在尖叫。

九

这些镜头都出现在Green man朝着哈珀吹出蒲公英种子时那一组闪回里面。

Sheela Na Gig回应了哈珀的尖叫，祂要替这位尖叫的女性出头了，但是祂身上的光影很快暗淡下去，反而是Green man浮雕上面的光线明亮起来。

与此同时，我们看见，哈珀在林间小路上夺命狂奔搅动起的蒲公英，落入了森林草地上一头死鹿空洞的眼窝。

哈珀愿望已经收到，祭品已经就位，Green man出现在一个长满地衣的小房间里，这个房间屋顶的形状，和教堂门窗尖顶的形状是相同的。Green man在哈珀完成祈祷的地方教堂的某个塔楼上再次从地衣和青苔中现身。

我们可以看到，Green man撕开一块额头上的皮肤，把一片叶子埋进皮肤里。直到Green man分娩时，他的脸已经变成了浮雕上Green man的完整形态。

从Green man分娩时候的姿态判断，在导演的心中，Green man就是Sheela Na Gig，他们是一体两面的同一位神。只不过，哈珀的这一单任务，需要神以男性的形象来了结。

十

我们前面讨论过，现代人总是教导快成年的孩子，成年人必须为自己的行为负责。这些孩子里面可不光是有男孩，同样也有女孩。

成年男人要为自己的行为负责，成年女人同样要为自己的行为负责。

这是不是说，坏人伤害了女性，因此女性要为自己的穿着打扮负责呢？当然不是，这绝对是偷换概念。伤害他人，是坏人的行为，受害的女性又如何为他人的行为负责？

詹姆斯死亡这件事，还有他的死伤害到哈珀这件事，是詹姆斯的行为造成的，詹姆斯负责的方式，应该是死的透透的，赶快投胎转世，不要再来骚扰哈珀。

然而，选择嫁给詹姆斯，是哈珀自己的决定，她应该为自己的行为负责。至于她负起责任的方式，那就是，果断的、不留情面的、不带丝毫怜悯的切断与这个男人的所有关系。

这不光适用于夫妻之见，也同样适用于闺蜜之间，或者基友之间。交友不慎是自己的责任，自己负责的方式就是不要藕断丝连，彻底斩断和无良之人的所有瓜葛。

十一

电影的导演对于古神是如何解开哈珀心结这样的细节，他三缄其口，他的答复是，让观众自己发挥想象。不过演员却透露了很关键的信息。这部电影里面除了詹姆斯之外的男性角色，都是由演员罗里·金尼尔扮演的。

罗里·金尼尔提到他扮演的每一位角色都象征着男人身上的一种元素，当然不是什么优秀品质，而是一些不讨人喜欢的元素，特别是不讨女性喜欢。

Green man具现出男人每一种不讨人喜欢的样子，下了血本惊吓哈珀，他的终极目标是掐断哈珀对男人最后一丝同情心。

在Green man这一顿折腾之后，哈珀最初看见Green man分娩时，还惊恐万状。等到她眼看着村里的男人一个接着一个出生，此时哈珀的内心已经毫无波澜，转身便朝着房子走回去了，折腾了一晚上，累了。无论男人们如何尾随哈珀，翻着花式分娩，她都无动于衷。

詹姆斯临死前威胁哈珀，如果他自杀这都是哈珀的错误。哈珀的反应是否定詹姆斯，制止詹姆斯继续说。哈珀阻止詹姆斯，是因为她知道詹姆斯如果真的死了，她真的会责怪自己。

假如哈珀真心认为詹姆斯的威胁纯属无稽之谈，她的反应会是耻笑，会是冷慕。就像电影结尾时，复活的詹姆斯满身是血瘫坐在沙发上，哈珀问詹姆斯你想要我做什么？詹姆斯的回答是，你的爱。

哈珀并没有和詹姆斯争执。这是因为，她对詹姆斯毫无新意的要求表示冷漠。

哈珀反而饶有兴致地玩弄着斧子刃，这是因为詹姆斯幼稚的推卸责任，在哈珀看来无聊至极，还不如一把毫无乐趣可言的斧头有趣。

最后，詹姆斯的话实在是太过于无聊，无聊到哈珀觉得他很可笑，因此哈珀牵动嘴角以干巴巴的冷笑回应詹姆斯的幼稚，并且漫不经心的回答了一句，是哈。

随后跳出片名，男人。这恐怕是哈珀顿悟之后的由衷感叹吧。

（完）

文/逐年追影（逐年追影一个研究电影的公众号）

绿意盎然的自然景观成为菲勒斯中心主义的图腾象征，加兰以此喻体直接否定性的激情，并将其与符号化的“男人”挂钩。这是对性能量的一种曲解，是右翼保守主义者的又一次精神胜利。与布努埃尔式的死亡意象不同，主角马洛被加兰归置在理性的逻辑运作中，第二日闺蜜的到场相当于变相承认畸态怪物的真实性，理性与非理性二者的分野失效，具象化的内心梦魇不仅对马洛进行无休止的精神袭击，其物质性的伤害更是不可估量。然而加兰在影片中铺满的生殖崇拜象征符号，如幽暗潮湿的洞穴，英国民俗石雕，盖上女性面具的死亡乌鸦，赤裸全身的裸男以及结尾邪典的套娃式自我繁殖的场景仅仅为观众提供了一条分析路径，别无选择，隐喻在加兰精致的类型片外衣包裹中密闭循环，脱去耐人寻味的开放姿态，头脑再迟钝的观众都能从中毫不费力地提取到女性主义的信息。在马洛林间散步一场，摄像机于180度轴线两端反复横跳，无人之境的交替正反打与特写—大远景的两极镜头预示马洛之外的大他者的存在，而浅焦摄影所区分的视野清晰与模糊的空间则完善了“男人—女人”的二元格局，可惜这一二元格局在尾声时轰然崩塌。2022.7.22