不可饶恕（1992）

首先，伊斯特伍德想说的跟什么"英雄迟暮”没有半点关系。

表面上看，《不可饶恕》是一部”反英雄“的影片，但从更深层级讲，这其实更是一部”反暴力“的影片。 反类型片之所以被称为此，是因为其将类型片中经常出现的元素统统颠覆，那么观看本片就要做好所期盼的被一一打破的心理准备。我们通常所见的西部片是什么样子？两个牛仔相对而立，剑拔弩张，电光火石之间正义战胜邪恶？那么可以说，本片将这一点从头到尾的解构了一番。首先，主角就不是通常的惩恶扬善的牛仔，而是一个为了金钱的利益重操旧业的曾经杀人如麻的牛仔。显然一开始，导演就与传统西部片分道扬镳了，这里没有什么高尚的基础，只有最现实的理由。之后，影片又通过英国枪手和其自传作家的故事好好嘲弄了一番通常人们想象中的枪手对决。作家这个角色是很耐人寻味的，他很容易的就轻信了英国人夸夸其谈的对决经历，后来通过治安官之口才知道那不过是完完全全的吹嘘，英国枪手获胜完全是因为对手的愚蠢和坏运气以及其在对方手无寸铁时的冷酷无情。治安警长道出了对决的真实情况，粉碎了想象中的暴力神话。可以说作家这个角色其实就是映射那些媒体，轻信神话，为了迎合市场去夸大渲染事实，真正遇到暴力又胆小如鼠。当然，这些只是表层的反类型，显然东木头的野心绝不止于此，这一步仅仅是完成了”反英雄“，而他真正的目的是”反暴力“。

复仇和惩恶扬善，这是通常杀人正当化的高尚理由，有了这些理由做基础，杀戮便成了一件大快人心，毫无不安感的事。本片中也少不了这两点，承担复仇这一任务的是那几个妓女，被复仇的是两个牛仔，且不论那个毁容妓女的当事人是否就罪大到该死，他的同伴，那个年轻的牛仔确实是没有做过一件事值得招来杀身之祸，他在他同伴向妓女施暴时在旁阻拦，后又因内疚而主动额外赔偿一只马，他最后被东木头扮演的杀手杀死了，显然这里面没有一丝一毫的”正义“，再来看主人公的黑人搭档的死，他临阵后悔决定返回时被警长抓住后被鞭打至死，纵使他年轻时曾经杀过人，但也没有理由在很多年之后因一个莫须有的罪名被处死，尽管警长的目的是维持秩序，”惩恶扬善“，但这里面却也不是那么光明正大。再看看那些被主人公在酒馆杀死的人，警长，他该死吗？他是专横，但他并没有道德上的问题，也没有做过罪大恶极的事情，他仅仅是想在小镇上维持法律纪律。酒馆老板，他虽不是什么忠厚的人，但他也不该在手无寸铁下被一枪打死。至于那几个警长身边的助手，更是没有一个该死的。但是，他们都被干脆利落的干掉了。其实影片最后警长和威廉的那一段对话才是本片的点题之笔，警长说“他不该死”，威廉说”该不该死和这没有任何关系“，然后一枪轰了他的脑袋，我想导演想表达的就在这里，当杀戮开始后没有人管你该不该死，这是现实，不是什么英雄传说，这就是暴力的实质，这里面没有什么快意的复仇或者正义的惩恶，暴力就是暴力，他不顾一切，残酷无情，就像东木头在影片中所说的”杀人就是你夺走一个人过去以及将来的一切“。说到这里，你可能会想，主人公这样的大肆杀戮，他最后一定罪有应得，死在枪口之下了吧，如果导演这样安排，那么其实就又绕回到了”该不该死“的圈子里面，显然东木头绝没有这么简单，他让主人公平安的回到了家中，带着他两个孩子过起了平静的生活，这一切看起来这么的不合情理，但这才是导演的高明之处，”不该死“的人死了，”该死“的人没死，一切看起来是这么混乱，要说的就在这里，其实根本就没有什么”该死不该死“，这只是人们为了杀戮所寻找的冠冕堂皇的理由罢了，导演把这个一切杀戮合理化的基础连根拔起，击的粉碎，还原了杀戮的本质：非理性与不可控制，没有了复仇和正义，剩下的只是没有必要的流血。没有人有权利去判断一个人该不该死，罪恶是一个人内心的承担，而不是别人外在的指责，我想这也是片名的本意，主人公将在对自我的不可饶恕中安静的度过余生，而这期间，没有人会去找他”讨回公道“。

我为什么只给了4星，而不是5星，那是因为伊斯特伍德的缘故，东木头的气场太强大，愣是把角色演的正气凌然，导致大多数观众看完本片都对主人公产生一种认同感，而没有看清楚导演真正想表达的东西，这是表演形式和内容的不统一所导致的，也是本片的缺陷。

论精彩程度肯定是比不上大多数西部片的首先开头和结尾就欠佳。开头的退隐到被说服出山，中间挺莫名其妙就改变主意了，而理由主要只是了为钱，其次才是惩恶扬善而且到中期惩恶扬善也立不住了，在了解了事情的真相后还是决定杀人拿钱，所以杀人主要还是为了钱，为了钱杀人固然很符合牛仔的作风，但这不符合金盆洗手多年自我救赎的迟暮牛仔的作风。结尾是顶级爽文，不老英雄为兄弟报仇绝地反击是全剧的高潮，但爽文看的爽是经不起推敲的。就算你怒火中烧但毕竟年龄摆在那儿深入虎穴，为兄报仇，毫发无伤，从容淡定，潇洒离去要不是克林特演自带牛仔情怀加分这结尾绝对会被骂。我最喜欢的是主角雨夜挨揍的戏，这才是一个年迈的牛仔该有的样子，那种深深的无奈。再说说情怀这东西，情怀大多数时候是最无理最蛮横的一个理由，喜爱一个事物却找不出理由来时，就可搬出“情怀”这把大刀。这些年情怀这个词已经被滥用到臭名昭著了，所以我挺讨厌别人拿情怀说事的，我自己也是我讨厌的人，这部剧固然不只有情怀但全片看完记住的差不多只有情怀

《不可饶恕》是一部打着红旗反红旗的影片，它通过揭示西部片的“神话”底色批判了滥用暴力的非道德行为。 西部片以讲述侠肝义胆、快意恩仇的传说为长，暴力则不可或缺地伴随其中。故事往往发生在善恶对立的阵营之间，当我们看到善的一方受到伤害时，会感到心如刀绞；看到恶的一方成群结队地死掉时，却会大快人心。暴力在善恶二元对立的人物关系中仅仅是解决冲突的手段，而作为冲突的主体、暴力的受害者的人反而被忽视。《不可饶恕》即是一部探讨作为自身元素的暴力的西部片，也因此成为了一部“反类型片”。 影片反讽的精神贯穿始终。整个故事的起因并不是“一方恶霸为非作歹地方百姓民不聊生”，而是一个妓女嘲笑牛仔的阳具太小，牛仔怒毁其容。当地警长小比尔出现，勒令犯罪牛仔和其帮凶来年开春牵六匹马回来作为赔偿，这件事情不再追究。鸨母认为这样罚不足以平众妓之愤，鞭子都拿来了，至少放他们走之前先揍一顿。但小比尔没有这样做。小比尔处理这个争端时并没有诉诸暴力，这是一处伏笔。 紧接着，镜头切到一个猪圈，一个狼狈的老汉正在拱猪。原来他是杀人狂魔威廉·莫内。一个雄心勃勃的青年牛仔想请他一同去杀两个人，赏金一千金币。原来妓女们不肯就此罢休，凑钱并且更加勤奋地接客凑足一千金币雇佣赏金猎人，要取那两个牛仔的狗命。威尔看着日益病死的猪群和自己两个正在长身体的儿女，一咬牙一跺脚，决定重操旧业，还顺路拉上了同样老朽的旧友内德。接下来一直到“三个火枪手”进入大威士忌镇，故事一直以双线交织的手法，不断丰满两条线索上众多人物的形象，但并没有把他们被塑造成善恶分明的两派，以至于有那么一阵子我几乎相信飞扬跋扈、自觉血统高人一等的英格兰鲍勃是整个故事的众矢之的。每个角色都是有血有肉的立体形象，比如第一个被三剑客打死的年轻牛仔，曾经想多赔给那个受伤的妓女一匹好马，来弥补自己（同伴）的罪过，多么地年轻而又单纯。人物塑造的成功使我们会对每一个角色的死做出思考，进而使影片对暴力的谴责变得有说服力。 警长小比尔无疑是一个相信暴力作用的人。影片展示了他所处理的四处事务，其中有三次他诉诸了暴力：第一次即是处理两牛仔与妓女的争端，采取了避免暴力的方案，结果却招致了更多的暴力，是整个故事的导火索；第二次是痛扁英格兰鲍勃，以儆效尤，起了作用（但也致使小比尔“下一次再见到你出于自卫我会杀掉你”的处境）；第三次是痛扁威尔；最后一次是对内德严刑逼供，内德死前招供了，暴力再一次起了作用，但也最终招来了小比尔的杀身之祸。小比尔作为执法者，将暴力作为执法强力并有效的手段，但结果却是以暴制暴。对威尔来说，他的妻子帮他改掉了酗酒和嗜杀的劣性，而退隐后的穷困潦倒和为友复仇却重新唤起了杀戮。一旦以暴力开始，最后将迎来无休止的暴力。 影片中有一个特殊的人物，传记作家W. W. 布夏。三个人在警局的那场戏是整部戏的点睛之笔。小比尔读着布夏为英格兰鲍勃写的传记《死亡公爵》，嘲讽英格兰鲍勃是“死亡鸭子”，并道出作家所写事件的真实面貌，非但不是潇洒、惊险的，甚至充满了意外和混乱。就像施暴牛仔的死，蹲着厕所，被一个高度近视的生手连射三枪。库费小子的确胜之不武，但话又说回来，那种背靠背走五步的公平决斗、正义终将战胜邪恶的故事，也只存在于那些经过夸大渲染的神话中，这也是出演西部英雄成名的伊斯特伍德对这种类型片的反思。我们回想威尔和内德旧日的光荣业绩，那些事的真实性也就不言而喻了。就像库费小子自称杀过五个人的谎言。威尔大病初愈看到那个被毁容的妓女并认出她来，说明他也没有深信“挖掉眼珠切掉手指割掉乳头”的传言。此外，小比尔把枪交给W. W. 布夏并唆使其扣动扳机的那几分钟也十分惊心动魄，当然，我们都能隐约感到小比尔不会就这样死掉。这也再次佐证了“杀人不易”的观点。用威尔自己的话来讲，杀人意味着“夺取他人的一切和未来”，这可能也是他大开杀戒前总把自己灌醉的原因。 片中妓女们的形象类似于《七武士》中的农民，可怜又可恨。妓女们看到其中一个牛仔的尸体后惊呼，原来她们也没想到真的会出人命。 影片最后，W. W. 布夏和威尔单独在酒吧里，却没有安排布夏的死，这一点耐人寻味，或许这说明导演也明白，这种经过夸大渲染的神话的会继续存在。

不明白为何这部片子能够获得奥斯卡金像奖的。其实，真正演的最好的反而是警长，清晰和表达都非常到位，可惜是个反派配角，死的时候如他所言，不是那么耀眼和光彩。

了解到这部电影的背景资料，奇连已经很厌倦持续拍打打杀杀的牛仔片，说这是他最后一部。从实际情况看也的确如此。

演员总体演的都不错。但是剧情本身反而比较差，两个牛仔兄弟由于被妓女不恰当的嘲笑，用刀划伤了整块脸，这批妓女居然都愿意凑钱买凶报复，说到底，警长说的好，他们罪不致死，而且像这么团结的妓女组织，也是没人信的。不明白为何能够获得奥斯卡金像奖，估计是奇连的光环吧。

很明显，被杀的两个牛仔中，弟弟处于人之常情自然会帮大哥，说白了都是农民，而且还是2百年前，能指望有多高的素质？所以，这一点上，警长一开始便说清楚了这一点，这两兄弟就是个辛苦劳动赚钱的农民，而不是街边小混混。从后来赔偿中，弟弟主动拉多了一匹马送给受害的妓女的情形可以看出，他们是真的忏悔了。但却被群体突然素质拔高的妓女们轰走。而且为了实现报复目的，还故意渲染对方把妓女伤害的不成人形，耳朵和乳房都割去了，说白了要致这两兄弟于死地。如此有报复心，并不像妓女组织，反而有点像国仇家恨的穷苦农妇。

弟弟被杀后，镇上的人群当然很愤慨，罪不致死啊，当妓女中领头的缺说，对方死有余辜。哪怕用古代传统的道德法治标准，一报还一报，哥哥把对方脸划破了，你把对方两兄弟干掉了，这个怎么都谈不上对等。所以，这部片子的立意，显然是荒唐的。也许这符合他们的价值观吧。而这部片子结尾，是奇连为报兄弟之仇，怒杀包括警长在内的5个镇上的人。可从道德标准，他们本身就是为钱杀人，奇连和 freeman本身也不否认，就是老鹰乐队唱词中的《desperado》。所以，这谈不上谁更道德，所以，我觉得本片也是拍的不错，但是立意太差。

奇连在拍这部片子的时候，早已经表示厌倦拍类似题材，每次都是打打杀杀的，英雄救美，复仇等老套题材。他表示自己更喜欢拍一些其他类型的电影，不想被观众定型。就如同肖.康纳利拍了几部007就不再接拍一样，估计优秀的演员都希望有更多的尝试。

但观众显然不买账，看到奇连就肯定是高帅冷酷而不失幽默的牛仔神枪手，看到王刚就肯定是奸诈猥琐和风趣善于把握人性的和珅大人，这也不是演员的错。所以，我更喜好看60-70年代刚有彩色电影的西部牛仔片，当时的作品立意是清晰的，通过战争片去谈反战，通过妓女的反抗来表达西部风格，显然都是让人恶心的。

讨论《不可饶恕》的“主题”时，我们很容易陷入“反暴力”与“女权主义”的漩涡。不可否认，惨无人道的伤害与“不可饶恕”的“复仇”，很自然带出“反暴力”与“女权主义”的“中心思想”。但是，当我们用某些标签去评论电影的时候，电影带来的视听感受与心灵震撼都会大打折扣的。

当然，暴力是《不可饶恕》绕不过去的话题，但影片绝对不是“反暴力”那么简单，它更多是在探讨暴力的方方面面，比如暴力的起源、暴力的后果、暴力的失控等等，还有暴力与法律、暴力与正义等关系。

《不可饶恕》的主演之一摩根·弗里曼在谈及影片的“内涵”时，说出了下面这句“金句”——暴力只会滋生恶果，暴力只会腐蚀人心。这句“金句”的核心还是“反暴力”，但也道出了影片对“暴力”的探讨过程与结论。

据说，《不可饶恕》是一部高度忠于剧本的影片。由此可见，编剧大卫·韦伯·皮普尔斯对影片的贡献非常大。大卫·韦伯·皮普尔斯也曾说过，与其说该片是反暴力，不如说它暴露了暴力令人惊骇的一面。

是的，暴力的最可怕之处并不在于暴力本身，而是在于暴力所引发的一连串的连锁反应，这是暴力最“令人惊骇的一面”。

妓女的一句刻薄话，引来了牛仔的凶残的伤害。

牛仔的“不可饶恕”，引来了赏金杀手。

警长小比利的“爆裂执法”或“过度执法”，埋下了祸根。

赏金杀手威廉·莫尼等的“成功”，让警长恼羞成怒，于是，他折磨奈德·罗根至死。

奈德·罗根的死，让痛失挚友的威廉·莫尼内心燃起了复仇的烈焰，最终，他在酒馆里大开杀戒。

警长小比利没想过他会这样死去，他甚至来不及盖完自己的新房。

妓女的一句刻薄话，“罪”不致被毁容，但她小小的“语言暴力”，却打开了暴力的潘多拉盒子。

威廉·莫尼的搭档，近视眼小子库费一开始是个迷信西部神话的枪手。他踏入赏金杀手这个行当的自信心主要来自于幻想与吹牛，以及他找到了一个曾令人闻风丧胆的搭档。

库费在近距离射杀正在如厕的牛仔后，并没有在血腥中“成长”起来，而是深感不安与恐惧——杀人的滋味远没有想象中那么美好，它带来的往往是噩梦。

这时候，作为资深杀手，威廉·莫尼说出了他的“金句”——

“杀人的滋味不好受，你夺走了他的一切和他的未来。”

威廉·莫尼曾经是个杀人魔头，即使这样，他也没有享受过“杀人的滋味”——可见，他还是有良知的。正是这份良知，让他在遇到亡妻后，金盘洗手、洗心革面，成为一个自食其力的农夫。

“杀人的滋味不好受”，但挚友被杀，“不可饶恕”！复仇的决心让威廉·莫尼瞬间恢复了当年的“血性”与“神勇”。

警长小比利讽刺威廉·莫尼是“妇孺杀手”，他目露凶光强势回应：“我杀过妇孺，只要是动的东西我都杀过！”他，手起枪落，五个人应声倒下。他，杀红了眼！

为杀手立传的作家从来没有见过如此这般杀人“神技”，由衷感叹。

威廉·莫尼气定神闲地说：“这次大概是我的运气好。但我杀人的时候，运气总是很好。”这大概是一个杀手最霸气的“宣言”了。

在影片中，暴力或杀人，并非来自快感或自由意志，杀戮是在感染或演变中一再失控的。

《不可饶恕》绝对是对暴力的“诠释”最好的影片之一。但它之为伟大的电影，还在于它跳脱了西部片所固有的“脸谱化”，赋予了每一个主要人物人性与血性。

威廉·莫尼决定重出江湖的时候，已经“英雄垂暮”了，他在试枪的时候，枪法已经十分生疏。但穷困潦倒还是让他决定放手一搏。

踏上旅途之后，威廉·莫尼一步步找回了“杀手”的感觉，到最后的酒馆大战，他成功演绎了什么叫做“王者归来”。

遭到警长小比利的一顿胖揍之后，威廉·莫尼已经奄奄一息，差点丢掉了性命。生命垂危之际，他还要经受良心的拷问：“我看到了死亡天使，看到了幽冥之河，……不要告诉我的孩子我过去的那些事。”

强大的求生意志把威廉·莫尼从死神那里拽回来后，他开始蜕变了，他找回了杀手的自信，他期待着拿到赏金，改善农场和家庭生活。

本来，拿到赏金后，威廉·莫尼便打算“收手”。但莫逆之交奈德·罗根的死，让他再次蜕变，曾经的威廉·莫尼形神附体，他开启了“杀无赦”的复仇模式。

奈德·罗根、库费作为威廉·莫尼的搭档，他们分别扮演了“为朋友两肋插刀的好基友”和“西部传奇的膜拜者”的角色。

奈德·罗根对赏金的渴望并不强烈，但他知道威廉·莫尼需要他的守护，他对威廉·莫尼的友情甚至大于他对妻子的感情——换位之，威廉·莫尼的疯狂复仇也是对这份友情的珍视。

奈德·罗根其实对获得赏金的前景是悲观的，但他却能以积极的姿态陪伴着威廉·莫尼——他的内心是挣扎的，但他无悔于所有的付出。

库费是初生牛犊不怕虎，他大言不惭、行事鲁莽，直到真正“摊上事”了，他才从幻想中惊醒过来。他成了“偶像”身边那个六神无主的孩子——天啊，他真的还是个孩子。

在生死未卜时，奈德·罗根和库费倒是一起在温柔乡里“沉沦”了——他们一再从妓女们的身上“预支”赏金。

影片对奈德·罗根的挣扎与库费的蜕变不像在威廉·莫尼的身上“着墨”那么多，但他们身上的混乱与无常，使得他们成为了西部片“脸谱”之外的血肉丰满人物。

警长小比利看起来是一个滥用暴力的“酷吏”，也许他不讨大多数观众的喜爱，但他绝非一个恶棍那么简单。

在某种意义上，他是一个以自己的方式维护并实践“法律”的执法者。

妓女被牛仔伤害后，他虽然反对妓女们以暴易暴，但也让牛仔们赔偿了价值不菲的马匹——这是他认为的“公平”。不过，不管是在妓女们看来，还是以常人的眼光看，这样的“公平”都是远远不够的。

他不让赏金杀手到小镇上来，根本原因在于维护“法治”。当然，他维护“法治”的方式确实过于粗暴了。

工作之外，他正在修建自己的新房。从他用心修建房子的情况来看，他其实也是一个热爱生活的人。

他暴戾、冷酷，但他并不置前来的赏金杀手于死地，说明“法律”对他也是有一点点约束力的。只有当对方无视他的“法律”，他才会以牙还牙，以杀死对方为己任。

在被射杀之前，他还鄙视威廉·莫尼是给“妇孺杀手”，说明他的心中是有所谓的“正义”的——只是，他的“正义”也已经远远偏离正轨。

他还是一个很有幽默感的人，他“创作”的“死亡公爵”与“死亡鸭子”的“段子”，让人忍俊不禁。

警长小比利不是一般意义上的西部片中的大反派，他只是以残暴、邪恶的方式忠于自己的职责，他的所作所为体现了“法治”的荒谬性。

妓女们作为弱势群体，在正义得不到声张的情况下，她们执著于复仇，在某种程度上是“正当的”。这很容易调动观众的同情心与愤怒情绪，从而获得他们的非理性的支持。

妓女们最终复仇成功，很容易让人想到“女权主义”。但这里的“女权主义”和《末路狂花》（1991）等影片中的“女权主义”是大不相同的。

《不可饶恕》中的“女权主义”是追求血债血偿的“平等”，而这个“平等”最终还得靠男人来帮忙实现。《末路狂花》中的“女权主义”，是以高于男性的姿态，睥睨男性并张扬自我来实现的。

以现在的“女权主义”观看，《不可饶恕》中的“女权主义”只是“柔弱而坚韧的反抗”而已。

而大仇得报之后，妓女们也没有觉得大快人心，反而，在暴力彻底失控之后，她们陷入了新的恐惧之中。

事实上，她们报仇的结果也远超出了她们的初衷——伤害她们的三个牛仔之外，还有更多的牛仔在枪战中丧生了。而在这之后，帮她们报仇的奈德·罗根死了，威廉·莫尼更是“本性毕露”，血洗小酒馆。

可以说，她们追求的“正义”最终换来了“大屠杀”。

暴力的失控太可怕了，但这是妓女们的错吗？

如果追根朔源，牛仔们的伤害才是暴力的源头？或者，西部世界的蛮荒才是暴力的根源。

暴力不断蔓延、发酵后，必然侵蚀人心，被侵蚀的人心会一再突破暴力的边界，引爆杀伤力更大的暴力。简单来说，“暴”“暴”相报何时了？

什么是“不可饶恕”的？电影是不会给出答案的，答案在不断的“探讨”中——因为，暴力永远不会终结。

作为西部片，《不可饶恕》并不是一部革命性的作品，因为它难以复制，其他影片甚至无法跟风，不像“镖客三部曲”那样可以改写类型片的历史。此外，《不可饶恕》在叙事上并没有突破，他的叙事策略和传统的西部片并没有太大的差别，但它的人物塑造和情节设计，在某种意义上是颠覆了传统西部片的模式的。

我更愿意称《不可饶恕》为西部片的伟大变奏曲，在它之后，下一部称得上是西部片的伟大变奏曲的影片是科恩兄弟导演的《老无所依》（2007）。