爱在那岁月的日子

一个完美主义者。世界上有两种完美主义者。一种认为，这是一个不完美的世界，他们努力在不完美中追求和创造完美。另一种相反，他们认为，这已经是一个完美的世界，一切都是完美的。而艾德·伍德显然是后一种。每次拍完一个场景，他就会用一只不是喇叭的喇叭喊一声：“Cut! It’s perfect!”我相信，艾德心中的完美不全是出于胶片成本的考虑，更多是因为他就是这样一个完美主义者。
 
一个乐观主义者。剧组成员在酒吧里看报纸对他们演出的剧评。整篇文章除了提到演员的服装很“真实”之外，没有一句好话。艾德对沮丧的众人说：还从来没有人提到过我们的服装呢。他的制片人看完他的影片之后，在电话里告诉艾德，这是他所看过的最糟糕的电影。而艾德的回答是：下一部一定会拍得更好。悲观主义者和乐观主义者的区别，只不过是前者看到的只是乌云，而后者看到了乌云的金边。
 
一个游戏者。他自编自导自演，自己做制片人，全情投入。他是一个充满激情的幻想家，他可以沉浸在自己的想象世界中，让演员抱着不会动的章鱼道具搏斗；他的天性中有着永不磨灭的童真，他可以把倒吊着的碟子点燃，冒充UFO一头撞向比弗利山；他是一个冒险者，情节、演员可以随时更改，影片开拍却不知道投资方在哪里；他是一个英雄主义者，胜利可以造就一个英雄，屡败屡战同样可以成就一个英雄，或许更加悲壮。以及他的活力，他的真诚。这一切，都是一个游戏者不可或缺的可贵品质。
 
对埃德·伍德的电影恶评如潮，他本人也被评为史上最差导演。而最差导演的资格是什么？拍了多少烂片并不重要，重要的是，他应该是一个为电影而生的人，一个可以为电影付出一切的人。如果一个再差再烂的导演，能在一部充斥外星人、吸血鬼、盗墓者的电影里，拍出Lugosi去世前在自家门前摘花那令人动容的一幕，那么，他就可以是一个足以被人铭记的导演。
 
我们每一个人的心中，都藏着被这个世界所不容的、无法实现的梦想。艾德感动我们的地方，就在于尽管他不是一个成功的导演，在他人眼里，也没有一个成功的人生，但他始终没有放弃他的梦想，始终活在他的梦想中，并且活出了他的梦想。这是甚至让我们有些妒忌他的地方。
 
谁会在乎成功呢，如果那不是你想要的成功？
 
谁会在乎结果呢，如果你已经享受了过程？
 

好莱坞不是只有动辄数亿美元的鸿篇巨制和汤姆•克鲁斯这样身价上亿的大明星，那只是金字塔顶层最耀眼的部分。真正构成好莱坞式美国梦的，是那些成千上万怀着梦想，从各地云集而来，准备“靠电影吃饭的人”。他们或供职于某大制片厂的编剧部门，或长年跑龙套演些小角色，或四处求人筹集资金，为了未来的某一天自己的“大作”得以诞生。他们中许多人不仅热爱电影，而且是理想主义者，相信未来的某一天自己会成为谁谁。当然，他们中的大多数终将默默无闻，成为这个产业“原始积累”的一部分。好莱坞的光荣不仅属于那些明星和天才们，它也属于这些注定要“垫背”的人。也正是依托于这样的电影工业，像艾德•伍德这样毫无艺术天才的人，才得以在这个他热爱的行业奋斗一生，去拍他所喜爱的电影，尽管他拍出的东西被影评家们评为“有史以来最差电影”。

蒂姆•波顿所创造的银幕形象是由一系列“怪胎”构成的：蝙蝠侠、猫女、企鹅人、一只手上长着剪刀的家伙、用巧克力盖房子的魔术师、僵尸新娘……我猜测，他之所以拍《艾德•伍德》，是因为在他眼中艾德也是属于他的“怪胎”家族的。在他的电影中，强尼•德普演的伍德是奥逊•威尔斯和阿甘的奇妙混合体，是个生来就要拍电影却似乎稍显“弱智”的人。这样的人很容易成为人们的笑料，波顿的这部电影却并非讽刺剧。波顿的伍德，首先是个对电影有着狂热爱好和梦想的人，他一直把自己和奥逊•威尔斯作对比，他的“奋斗模式”也和威尔斯十分相似：一开始是一位戏剧导演（尽管伍德只导了一部被评论家的口水淹没的烂剧），后来转入电影行业，自己编剧、导演、演角色，自己筹集资金作制片人，除了他拍出来的电影比较“山寨”外，两人在对电影的追求上确有可比性。电影中甚至有一个两人在酒馆碰面的桥段，因拍戏灰心丧气的伍德在酒馆偶然地碰到威尔斯，后者告诉他要“坚持自己的理想”。

电影中，波顿没有嘲笑他这位同行，而是对他抱着十足的敬意，他赋予伍德的奋斗百分之百的严肃性，对伍德所遭受的挫折和沮丧也充满同情。这是一个电影人对另一个电影人充满尊敬的同情，这种同情也体现在波顿对伍德的一个搭档，过气恐怖片明星贝拉•勒古西的处理上。好莱坞自来“一半是天使，一半是魔鬼”，它的电影常常对弱小、善良的人物报以同情，而它的权力和运作过程又完全掌握在少部分权贵手里。这种矛盾的结果之一就是《日落大道》这样的电影，对过气明星持一种又是同情又是充满辛辣讽刺的态度。《艾德•伍德》则全无讽刺的味道。贝拉是一个辉煌时期早已过去，剩下的时间一半沉浸于对过去的回忆，一半被毒品麻痹的可怜老人。伍德第一次看到他时，他正为自己购买棺材。就晚年的薄暮凄凉而言，贝拉和《日落大道》中的玛琳•黛德丽确实十分相似，但波顿影片中的这个人物，在使人同情的同时又不得不对他充满敬意。影片中的贝拉数次“表演”他的台词：“家！我没有家！被追捕，被蔑视，就像动物一样生活，丛林就是我的家！但是我还要向世界展示……我还能成为主人！”豪言壮志加上深情的音乐，台词超越了它的情境，成为贝拉自己心声的展现。

看过《外太空九号计划》或伍德其他电影的影迷，看这部电影自然别有一番趣味。他不仅将看到《九号计划》中那些用线牵着的“飞碟”是怎样由伍德的女朋友在纸盒上涂上颜料做成的，还将看到伍德为了拍这部“史上最差的电影”，在前期准备上有着多少离奇的经历，在筹备资金时又遭遇了多少曲折。许多人感到不解的是，伍德既然对电影如此狂热，为什么他不把电影拍拍好呢？为什么别人一天只能拍一两场戏，而他一天要拍五、六十场？为什么他几乎从来不重拍一场戏？他的电影不是处于普通水平，而是远远低于平均水平！而他却不管其他人的反响，对自己拍的每部电影，每一幕似乎都非常满意。我对此的解释是，伍德尽管没有天才，但他陶醉于他拍的电影与真正的艺术家陶醉于其艺术品是一样的，他对电影有着真正的迷狂。这种迷狂介于宗教的神圣迷狂与艺术迷狂之间，它超越了人的理智。有理智的人理性地追求哪怕是理想主义的目标，假使他后来发现自己没有才能，多半会像伯格曼的《小丑之夜》里一个人物那样说，“你认为自己在做一件正确的事，做着做着，你就会发现自己做的是一件蠢事了。”伍德却永远不会这样说。或许，上帝本来是准备把他造成真正伟大的艺术家的，所以他赋予了他常人没有的迷狂，但后来不知怎么出了差错，忘了把“天才”注入到他身上，所以就有了我们今天看到的小艾德•伍德。

   艾德.伍德：1924-1978，易装癖，喜欢穿着胸罩和女性内裤；天才演说家，可以仅凭其三寸不烂之舌，就能找来投资为他那些烂片；20世纪80年代，他被评为历史上最烂的导演，他拍摄的影片《外星第九号计划》被称为影史烂片之王，但是他一辈子最想做的工作，就是想成为一名导演。。。
    好莱坞是一个制造梦想的地方，但现实的世界却是非常残酷的，富有激情却缺乏导演才能的艾德.伍德注定很难成功，但是影片《艾德.伍德》中他的拼搏精神却是令人佩服的。蒂姆．伯顿看来是他的狂热拥护者之一，为其制作了这部半自传影片《艾德.伍德》，并为他虚构了一个美好的故事结尾：在《外星第九号计划》首映礼上，影片获得了巨大的成功，但在现实中，艾德.伍德的作品没有一部获得成功，晚期埋头撰写情色电影剧本，生活潦倒，最后郁郁而终，也许，这样的结局这才更真实些。。。
    艾德.伍德是一个梦想家，是一个没有成功的梦想家，但他那种乐观的精神是值得我们尊敬的，也许，能被评为最烂已经表明了他的成功。。。

蒂姆·伯顿与约翰尼·德普的经典合作.很CULT的一部电影.一部向CULT片致敬的电影.

拍这个题材是很冒险的.但是影片的导演毕竟是Tim Burton.我最喜欢的导演.至少到现在为止.没有"之一"两个字.Tim Burton.在向Edward D. Wood Jr.致敬的同时.也用自己独特的电影表现手法.自己对电影的独到见解证明了自己的艺术.时至今日.他能被这么多人追捧.不仅让自己的才华得到证实.也鼓励了千千万万个热爱电影的人.做自己的艺术.也许他曾经也想Ed Wood崇拜奥森威尔斯一样喜欢着哪个导演.直到他成功.直到他超越.

Tim Burton是个神奇的人.他总是能让人渐入佳境.最开始也许想要放弃看这部电影.但慢慢的.会脱离不开.直到结束后还回味无穷.这就是Tim Burton的魅力.

奥森威尔斯对艾德·伍德说:电影值得你为它奋斗.为什么不在你一生中拍一个人的梦想呢?

艾德·伍德,史上最烂导演.然而就算是他对拍电影完全没有天赋.就算是被制片方骂得狗血淋头.还是一如既往地对电影保持着热情.在今天.他仍旧保持着"史上最烂导演"的称号.然而就是这个称号.引来无数CULT迷追看他的电影.这也算一种成就吧.至少他的艺术保留到了今日.还没有被忘记.

电影中.我看到了一个永不服输的普通人.有一些稀奇古怪的想法.今天我们可以把这称之为艺术.喜欢穿女生的衣服.一个普通人而已..看完电影好一阵子.我忘了Johnny Depp 的名字.只想叫他作Ed Wood.Tim Burton塑造的小人物.那么能吸引人.深入人心.

令我感动的是Ed Wood与贝拉·卢格西的忘年友情.我看到是Ed让贝拉重燃对生活的希望.他们的相遇.对他们任何一个人来说.都是一生最宝贵的财富.在影片最后.Ed在梦寐以求的首映式上深情地说:：“I just wanna say that this film is for Bela.”这是他送给BELA最好的礼物.马丁·兰道将BELA演绎得十分完美.

从某种意义上来说.这是一部励志片.影片的主角.不是最伟大的.而是最烂的.永不放弃.就算条件再差.也会成功.

今天.Ed Wood 的名字被众多CULT迷铭记.Tim Burton的<Ed Wood>是送给他的礼物.即便他是"史上最烂导演".又有什么关系呢.

到现在为止.已经谈不上喜欢不喜欢.只有崇敬不崇敬.<Ed Wood>From Tim Burton.

为你喜欢的奋斗一生吧.即使你是最烂的.

    确实，去看《Ed Wood》这部电影是因为Johnny Depp。但看完之后，这部纪录片的主人公Ed Wood让我感慨。
    Edward D. Wood Jr.1924年10月10日出生，1978年12月10日逝世。著名的美国B级片导演，封号为“有史以来最烂的导演”，代表作《Plan 9 from outer space》在IMDB上雄霸“得分最低影片”长达半个世纪之久。一生中编写过数部剧本，导过数部电影，无一成功。对电影执着追求但成果惨淡，死于酗酒成疾和穷困潦倒之后，他因为获得这个颇具讽刺意味的封号而得的名声比他活着时还大。
    这是怎样的一个人？这是怎样的一种人生？
    如果电影只是他的职业，只是他谋生的手段，这也罢了。可这偏偏还是他的理想，是他的精神追求。但在这个行业里，他就是做得最差的那一个。如果上帝给了他对电影的热情，为什么不给他哪怕一点点天赋？让他拥有至少一次成功，拥有至少一个证明自己的机会......如果上帝不愿给他电影上的天赋，为什么要给他那样强烈的热情？让他失败一次两次后就退出，不要坚持到底输到底。
    《Ed Wood》这部纪录片里面，Ed Wood导演的前几部电影首映时，有人扔鸡蛋，叫骂连天。本片结尾是电影院放映《Plan 9 from outer space》，Ed Wood幸福地沉浸在自己的电影里，跟着演员念台词，神采奕奕，无限向往，背景音乐中有掌声。于是，我以为《Plan 9 from outer space》这部电影最终成功了。再到网上一查才知道这部电影其实是多么失败。纪录片的导演Tim Burton要这样处理结尾，或许是因为尊重Ed Wood，同情Ed Wood，希望他有一个好结果。这是一种善良的情感。现在仍有不少人和Tim Burton一样敬佩他的精神，可即使如此，谁也无法改变他的电影烂这一事实。他的电影之烂是货真价实的，不是曲高和寡或知音难求。百折不挠最后成功的人成为大众的榜样，百折不挠最后还是失败的人怎么办？注定悲哀罢了。
    人们喜欢“屡败屡战”的精神，但不喜欢“屡战屡败”的结果。甚至，人们鼓励这种精神，只是为了通过最终的成功来结束这种结果。可是，如果没有成功呢？等待是漫长的，当Ed Wood的心脏终于停止跳动，人们终于可以不再等待，可以盖棺定论：哦，他这一生确确实实没有成功过。像Ed Wood一样活着的意义是什么？失败，等待下一次失败。
    在《Ed Wood》的一篇影评中看到作者引用了一段话，抱歉掠美了：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。” 这是像Ed Wood一样活着的另一种意义。
    但是Ed Wood仍然在自己醉心的领域中活着，尽管卑微，尽管不值，尽管失败......只是卑微存在于旁人眼中，价值唯有自己能衡量。至于失败......谁知道呢？或许Ed Wood拥有自己的幸福，或许让Ed Wood再选一次他依然无悔于自己的人生，那也是一种成功吧，对他自己而言的苦涩的成功。我不禁好奇，支持着Ed Wood不断追求的到底是多么强大的一种精神？拥有这种精神，到底是幸运抑或不幸？
    或许，Ed Wood，真的可以成为某一类人的代名词。一个人在宽阔的平原上兴致勃勃地放风筝，但他的风筝永远飞不高。无风时，他欣赏地望着别人的风筝，对自己充满信心。风起了，他豪情满怀地仰望蓝天，期待自己的风筝飞入自己的视线，可风筝落在了地上。下一次风再起时，他仍豪情不减地仰望蓝天，待风筝跌落后继续等待那无尽的“下一次”......这个人就是Ed Wood，就是Ed Wood所能代表的那一类人。
    是的，我钦佩Ed Wood，我赞美Ed Wood，我向Ed Wood致以我最崇高的敬意。可是你问我，愿意像Ed Wood一样活着吗？我不愿意。
    谁愿意呢？
    所以Ed Wood才是Ed Wood。

就是这样的夜晚，就是这样的小木屋，就是这样的棺材，就是这样的吸血鬼，就是这样的墓地，就是这样的十字架……就是蒂姆·波顿！片头一出来，一连串的“就是这样”直冲脑门，我甚至忘了这将是一部人物传记影片。当像墓碑一样的HOLLYWOOD的大标牌停止闪耀，片子的主角抱着一棵树从人群中不急不慢地走出来了，噢，这不是那个剪刀手，不是船长，更不是那个杀人狂……这就是淹没在好莱坞众多电影从业者中的一个，为着不饿肚皮，更是为着理想而挣扎的艾德·伍德。一个被划归为边缘人的导演、编剧、制片……

没有华丽绚烂的布景，《艾德·伍德》用纯粹的黑白手法记录了一段心酸与感动并存的人生。
这是像黑白一样纯粹的心酸和感动。

艾德·伍德像得到宝贝一样看到一段早被视为废片的交卷，并想方设法将其创作成一部完整的影片。只要能做成这部片子，他不顾制片方的嘲笑和女友的激烈反对，暴露了自己隐藏已久的迷恋异性装扮的怪癖，并将这个元素作为影片的主题。结果，这部片子成了制片方和发行方嘲笑讽刺的对象，艾德本人更是被告知“这是我见过的最烂的影片。”艾德却用轻快的语调回应说：“我的下一步片子一定很好。”
看到这里，我内心不禁抽动了一下。面对犀利的讽刺与嘲讽，坦然应对的人要么是万事皆看空，或者可以自谑为脸皮厚，而艾德的从容，却是由一种对理想的执着坚强地支撑起来。

拍一部烂片不难，难就难在拍一辈子的“烂片”，却仍坚信自己的信念，一辈子都未放弃追求自己的理想，哪怕贫苦一生潦倒一世。即使生后有无数的影迷将其奉为偶像，甚至本人被当作cult片的宗师，艾德生前却无疑是寂寞而不被认可的。“最差劲的导演”、“最差的影片”……诸多“殊荣”并未打消他从影的决心，极尽一切可能寻找投资方和演员，也许前一秒钟他还在吧台上阴郁地啜饮，后一秒钟他便能活灵活现地在可能的投资人面前讲述自己的剧本。只要有一丝希望，他便会使劲浑身解数去争取。拜强尼·德普所赐，我不仅一次被艾德脸上那孩童般真挚的笑容打动。

当一个人纯粹地为理想活着的时候，他的人生便足够成就一部传奇。因为纯粹，艾德与老牌吸血鬼演员贝拉·卢戈西的忘年交也成为一段难以磨灭的经典情谊。老卢戈西在几近（活着已经）被人遗忘的时候，艾德却以一种“一时偶像，一生敬仰”的态度将他再度请上银幕，虽然，这些影片并没有改变老卢戈西潦倒的困境，甚至让他成了新的笑柄，但两个人的合作却因为惺惺相惜而显得弥足珍贵。当年迈虚弱的卢戈西一次次向艾德求助，艾德对待自己的老偶像，现在的合伙人，与其说是伸出援手的朋友，更像是一个儿子对父亲那种无微不至的照顾与关怀。当艾德愤怒地将戒毒机构猎奇的记者赶走，当艾德隐瞒住难堪的真相将无钱继续治疗的老卢戈西接走，我仰起头，把即将流出的泪水收回。
在人生糟糕到不能再糟糕的时候，能收获一份这样的友情，就像是无尽的长夜中唯一燃烧的火苗，照亮走向尽头的路。也许正因如此，老卢戈西才会在临近人生尽头的时候，不惜随时凋敝的生命，为了艾德的影片纵身跳入冰冷的水里搏命地出演。有此一友，此生足矣！

如果说因为事业，艾德·伍德的人生惨淡无光，那么他与凯西·伍德的爱情也足以有着化腐朽为神奇的力量。爱一个人，便会接受他的一切，包括他的易装癖，包括他糟糕的事业，包括他那些奇怪的伙伴，甚至能为他冲上大街纵身跳到车上以截下一辆出租车，20余年，无论贫穷富裕，无论疾病健康，无论死亡与否，不离不弃，始终如一。艾德是否应该感谢前女友的抛弃，从而能遇上凯西这样的女子并将她收为自己的妻子呢？

真实的艾德·伍德的人生也许并无影片中描述的那么动人，他只是在寂寞与贫困中走完了自己的一生，然而蒂姆·波顿却用最纯粹的色彩，将其描绘成了一部震撼人心的传奇。只有最真挚的情感，才能做出最打动人的影片。我并不是一个资深的蒂姆·波顿迷，只是从有限的资料中得知，艾德与老卢戈西的友情和蒂姆与文森特·普莱斯的友情很像，而蒂姆·波顿本人曾经也有过不被广泛认可的经历，另外，艾德影片中一些恐怖、科幻的元素也受到了蒂姆·波顿的推崇……人在叙述和自己相似的故事时，那种共鸣和感情是最纯粹而真挚的。
在看过的为数不多的蒂姆·波顿的影片中，我同样能够感受到一种对理想的执着追求，无论是《圣诞夜惊魂》中坚持要过圣诞节的杰克还是《文森特》中顶礼膜拜文森特·普莱斯的小文森特，也许还有更多的我还不了解的角色，在阴郁的气氛中，却总能感受一种执着的甜美。

这种甜美，也像黑白那般纯粹而永恒。

ps：将我在HC的第100贴献给你，当你看到时，我还是会静静地一个人发呆，享受回忆的甜美。无论贫穷富裕，无论疾病健康，无论相聚与否，始终爱着，不离不弃。

    本人对艾德·伍德和蒂姆·波顿的了解有限，以上言论若有纰漏，欢迎不吝赐教。见笑。