惠子，凝视

看完《惠子，凝视》的第一感受就是三宅唱太厉害了，他其实是在这部电影里完成了某种意义上的一种转变。 如果你看他以前的电影，会发现他是在一种流动的影像中无比微妙地捕捉到人物情绪和状态的；而在这部电影里，这种流动性不见了，取而代之的是一种固定性（我不知道该怎么形容最为合适），在影像的表现里没耍什么花招（褒义），真的很静谧、很朴素、很平实，这种拍法仿佛天生就与这种运动不相符，但是三宅唱那种极致的细腻还在、那种深入到骨髓的克制内敛还在，而16毫米胶片的使用又使得影片富有质感。 它没有戏剧性，反高潮、反类型，叙事平稳，但是它捕捉到日常生活中的人物情绪和状态仍然具有真实性和穿透力，迷人、饱满且具有魅力。 写实的场景和丰富细致的声音仿佛消解了画面中一切与惠子无关的事物，即使将她放在城市的大背景中，我们的目光仍全部聚焦于她的一举一动、她的动作细节以及仿佛是一种文学描写式的情绪和状态，让我们完成了凝视、感受到了孤独的流泻、体悟到了沉默的状态，我们透过银幕完成了与影像的共振，同时也让惠子完成对自己、对生活的凝视。 看到开头惠子训练时候的节奏越来越快、力量越来越激烈、击拳的声音越来越大的时候，我在想，电影在这时不就是用这些普通到不能再普通的元素组合来表现当时惠子内心里不断燃起的激情吗？一个普通的固定长镜为何会具有这么大的冲击力和感染力？我想就是一种真实的捕捉，而这种捕捉又是依靠着导演对人物的深刻理解、对场景的高度再现，换句话说，如果想别人感同身受，自己也要感同身受。 我们大部分时间是用感官来认识世界，而惠子是用自己的身体真实地感受和触摸着周围的一切，纯粹且真实；因为这种方式，她经常流露出一种对于他人和世界的未加修饰和欺骗的本真反应，而我们通过对于这种反应的凝视，仿佛也用身体性的方式在影像时间中重新认知了世界。 影片将时间背景放在了疫情之下，于是，惠子的沉默，仿佛是对于我们自身现实的投射，因为我们和惠子同样在一个被迫失语的环境中面对自己，同时也隐喻着表达与交流的困境；也就是说，电影反应了时代，而时代的处境也融入到了电影中。 影片的结尾让我想起了《阿黛尔的生活》，即是：生活的日常性取代了戏剧性的效果，并且影片拒绝给主人公接下来的命运做出解释，因为生活就是一个从不间断的过程，从而来告诉我们这就是未加过滤、洗涤和粉饰的生活。 《惠子，凝视》；凝视，惠子。 （观影中想起了毕飞宇的小说《推拿》）

三宅唱的影像魅力要远甚于滨口龙介。本质上，滨口龙介是一位“文本”导演，擅长编写故事和指导演员。这是为何滨口龙介的电影给人强烈舞台剧的感觉，因为剧本和表演是戏剧最重要的两个部分。无论是《欢乐时光》还是《驾驶我的车》，故事和演员都是最出彩的。

三宅唱是不一样的，不用借助文本（台词），他也能通过影像向观众传递人物的情绪。他因此是的“影像”导演。在三宅唱的电影里，影像的张力要远胜于文本，《惠子，凝视》便是明证。惠子是一个无法聆听和发声的角色，却让我们感知到她复杂而细腻的内心活动。

文本的价值是看见，然后被理解。滨口龙介的电影因此是看的电影，他将一切都转化为能观看的东西，看见意味着理解。三宅唱的电影因为重影像轻文本，调动的是包括眼睛在内的多元的感官，不仅要看见，还要去感知。感知意味着很多东西无法被理解，只能情动。

看完一部滨口龙介的电影，我们很难有兴趣再看。因为要表达的内容都转成了文本，文本被看见也就意味着能被理解。相反，三宅唱的电影却可以反复观看。甚至，随便点开一小段，都将是美妙的体验。根本原因在于，三宅唱的电影是纯粹的多重感官共振的视听体验。

伟大的梦想遥不可及，热血的激情稍纵即逝，越是平凡的人，越容易听见命运的拳头捶打在自己身上的声音。[惠子，凝视]通过失聪的女主角惠子在无声的世界里对拳击的专注，让观众沉浸于她跨越孤独、享受自我的过程。即使没有轰鸣的掌声、不是人们口中的天才，就算一切终将归于平静，人总要用自己的方式体验活着的感觉，简单、纯粹。

不热血的振奋

如果从电影史去寻找[惠子，凝视]里的日本传统，或许还是绕不开小津安二郎、成濑巳喜男，近一点的则有是枝裕和、滨口龙介。倒不是说这些导演的电影很像，而是他们都拍出了平淡生活里的浪花，用最朴实的画面、情节，丈量普通人的喜怒哀乐；他们非常善于刻画无声胜有声的情感，在寻常的话语和行为中，烘托出人生的阴翳与灿烂。这其中，有我们所认知的日本文化里的物哀。

导演三宅唱在[惠子，凝视]中关注的焦点不是故事的发生，而是事物在生命和空间里的自然存在，尤其是从先天失聪的惠子的世界里消失的声音。故事是戏剧性的话语，存在是难以抗拒的力量。惠子无法扭转她个人的先天缺憾，也无力改变外界施加在她身上的不公。她躲进了自己的世界里——拳击，恰好她遇到了一群值得信赖的人，陪她建立了自信自在的生活。然而，周围的世界在变，惠子又不得不迎击命运出其不意的拳头。

日本电影伤春悲秋的传统在三宅唱这里体现得淋漓尽致。他在人物居住、工作、消遣的环境中，慢慢营造出日常的情绪；从对话、行走、沉默等不起眼的小事中，发现每个瞬间所构成的生命的意义。正如伟大的导演对现实的呈现往往让人感受到时空的温度，三宅唱也是非常重视这种表达的导演。他不是要让观众共情一个战斗在拳击擂台上的热血女孩，而是体会她选择拳击的心情。

惠子出场的第一个镜头是她在家中独自写日记时的背影，所写内容在影片快结束时揭晓：记录了她每日训练的情况和感想。拳馆馆长的妻子在他的病床前读着惠子的日记，往日训练的场景一幕幕重现。在惠子的比赛临近时，影片也没有拍她刻苦训练的过程，反而把重点放在了她和馆长、弟弟、同事等人的关系，以及馆长病情、拳馆关闭等事上。这种刻意为之并非只为反热血，更是将观众引进了对惠子层层包裹的人生的注视。波澜不惊的日常被赋予了灵魂，比赛只是这日常的一部分。

就像在小津的电影里，镰仓、东京和人物居住环境的空镜头既增添了优雅的情调，又缓冲了情感，充分发挥了蒙太奇的作用。[惠子，凝视]中的空镜头——家、路灯、拳馆、擂台、街道、医院、地铁等，放缓了观众的注意力，让惠子的情感在她周围的世界里绵延，蔓延在生活里不被察觉的感受也能被看见。只有进入到惠子乏味的日常，才能真正体会到她前进的动力。

每次放松时，惠子都喜欢独自呆在大桥底下。她总是形单影只，即使是淹没在人群里，也能看出她独来独往的个性。语言和声音的缺失，客观上阻隔了惠子与正常人的交流。拳击作为她投入了全部感情的运动，将她从缺憾和孤僻中拯救出来。当她与教练练习拳击时，完全沉浸在个人世界里。这种积极主动的“与世隔绝”，反到让她更平静地接受自己，处理同他人的关系。

关于惠子为何喜欢拳击，片中有四个说法：一个是来自于她的母亲(拳馆馆长转述)，说她小时候因遭遇霸凌而变得叛逆，高中时成为问题少女，打过老师，喜欢打架所以就选择了拳击；馆长却不这么认为，他说拳击可以让一个人的大脑放空，进入到“无”的状态，惠子喜欢这种感觉；还有两个说法都来自于惠子，她和同事说打拳是为了发泄工作的压力，对弟弟说是因为出拳的感觉很好。

这些原因并不互相冲突，它们都是雕刻了惠子人生的实实在在的感觉。惠子用她的拳头填补失去声音的世界里的孤独，对抗现实和自我的不完美，维持了内心的平静。

无声的世界

失去了声音的世界，惠子必须通过观看和触碰来理解它。三宅唱突出了影片的声音：小到喝水时的嚼冰块声、酒店工作时的打扫声、练习时的喘息声，大到拳馆训练的嘈杂声、比赛时的喊叫声、高架桥上的地铁声。

这些声音对惠子来说都不存在。她与世界的连接来自于气味，跑步时，她能闻到河水发臭；来自于注视，比赛时，她必须注意看教练的指示；来自于触碰，她与他人需要借此先唤起彼此的注意，才能沟通。

观众听觉获取的信息与惠子的世界是断裂的，这让我们意识到她始终是困在无声的铁笼里。若[惠子，凝视 ]是一部热血励志的电影，结局或许是惠子从精神上挣脱铁笼，酣畅淋漓地赢一场比赛，但它不是。惠子不可能像正常人一样生存：她听不见迎面撞上的路人在背后的谩骂，无法回应看不懂手语的警察对她的询问，她不能和弟弟的女友有更多的交流。因此，她更迫切地需要建立自己与世界和自我的连接方式。

[惠子，凝视 ]中只拍了两场比赛，既没有突出比赛过程的艰难，也没有渲染比赛前训练的刻苦。第一场比赛，惠子赢了，赢得平平淡淡。母亲用相机记录下了她在擂台上的瞬间：没有激动，没有欢呼，只有越来越模糊的身影。看到女儿被打，母亲难过得看不下去，失焦的相片暴露了她的伤心，泪水模糊了眼睛。

第二场比赛，惠子输了，在所有人的期待中，平平淡淡地输了比赛。在这场比赛前，同事对她赞不决口，弟弟为更理解她为何喜欢拳击，去了她的拳馆学拳。不久，她最敬重的馆长重病住院、拳馆关闭。似乎一切都在为胜利烘托气氛，但她却输了。

患病的馆长、破败的拳馆，与惠子一样处在了社会的边缘。在别的拳馆，惠子连打练习赛的机会都没有，但在这家拳馆，她被培养成了专业拳手。馆长如父、教练如兄，每日的训练虽然单调乏味，却是惠子最放松、最开心的时候。有时候，她即使听不见馆长说什么，但好像也理解了他的意思。

后来，惠子在河边看到打赢她的对手——是个毫不起眼的工人。对手跟她打招呼，她听不见她的话，只能礼貌地看着她。本来，惠子因拳馆关闭、输掉比赛而茫然不知所措，呆坐在河边。看到对手正积极应付生活的平凡瞬间，她仿佛看到一丝柳暗花明，跑上了大路，像平常一样开始了长跑训练。

（原载《看电影》2023年5月刊）

搬家到郊区的第一周，我开始在一些麻木而疲惫的白天结束后，来附近的河边夜跑。

这是一条有点落伍的河，河边景观有时像上世纪末的小镇，有时又似乎在追赶什么似的，突如其来冒出一些装置和造景，有一种勉强要写的文章，写了一半泄了气，索性就这么算了的感觉。总之是上海少有的河，从我家出发，走路大概一公里会看到一座石桥，石桥旁种植水杉树，水杉树下方则是一座小小的水库，不确定是否还使用，几栋灰色的楼房反正什么时候看都像命案现场，却不恐怖，完全不恐怖，也不冷冰冰，看个几眼，心里还会冒出一些奇妙的感动，便转身离开。大多数时候，我的目光停留在初夏时分光秃秃的河床，泥沙从水底露出水面，水草覆盖一层，乱七八糟地凑到岸边，又被堤坝拦下。我的夜跑不追求时速，也没有目的，有一回，遇见社区便利店的小哥拎着一只轮胎，他说这里的绿化带要一直延伸到黄浦江，我以为他在胡说，之后回家翻地图，倒是真的。

这条河全长46公里，我估算过从我家区域，抵达外环高架，再穿至徐汇的这一段（我用手机画了一只绿色的气球圈出地图截图保存在相册）大概单程有个七、八公里。我想这就是我之后的目标吧。我最近一次夜跑返回时，在河边看到一群钓鱼的青年，这些年，我总是看见钓鱼的中年人，老头，但真的很少见这样五颜六色的年轻人，他们叼着烟，穿拖鞋，仅能凭借头发颜色，面部和脖子的皮肤，说话声音来断定确实是年轻人，但如果再看仔细一点，从上半身的T恤到下半身的裤子，还能看出来他们的贫穷。

那天结束跑步已经快要十二点，我站在离他们不远的地方，看他们钓鱼，听他们对话，除了再次确认了他们的年轻之外，我也想象他们的身份。是附近烤鱼店的员工吗？是盒马超市的运货员吗？按摩店的小哥？或者开电瓶车送快递的快递员。他们钓鱼时候神采奕奕，有时笑声传到我耳边，和风没什么差别。

我到现在还没跑完那只气球的距离，其实跑步这件事也很久没有进行过了，好像只是为了给自己找一点事情，其实也找了不少其他事情，这只是其中之一。这一年我照常每天从一栋大楼出来，搭乘公共交通回家，移动到底意味着什么？跑步是打破规则之外的什么？我需要什么？一概想过却好像也没想过，偶尔思考一些生活的目的，交出去的愚蠢的爱，心情起伏间，最后只记住很多很多城市的风景，

《惠子 凝视》的片尾，电影院的观众即将要准备鼓掌，却被三宅唱忽然塞进来的多帧城市画面打断，我噗嗤笑出声，随后看着荧幕上那些缓缓驶过的公车，金色的芦苇，河道，斑马线，老人和小孩，自行车，轰隆隆的声音，我想城市真温柔啊。日本电影真闷啊，我睡了好几次，但也不影响醒来后，看几分钟便立刻懂了什么。

惠子每天跑十公里啊，真是的，好想回家再研究一下我的河边路线。钓鱼的年轻人午夜才出现，可能白天都在打工吧，那天我是站在拦河的石坝上，一边单脚站立测试自己的核心稳定性，一边窃听他们的对话，之后可能还会遇见他们，我能喜欢上钓鱼吗？不太确定。

这不是一部我很喜欢的电影，对于三宅唱也没什么特别要说的，他好像是那种交作业很诚恳的导演，让人亲切，我想相较于我们热爱的那些人，城市似乎更加爱我们。

惠子，凝视 (2022)

7.9

2022 / 日本 / 剧情 运动 / 三宅唱 / 岸井雪乃 三浦友和

有关惠子的声音都格外清晰，衣物摩擦声被放大、拳头击打声形成鼓点、擂台上的喘息，这些都与她无关。

作为观众，在这里是无法体验惠子之感受的，影像形成的是桥梁而非屏障，它暂缓了观众与人物之间的信息和情感交换。

这种暂缓延迟始终伴随着惠子，她甚至需要被人拍拍肩膀，才得知自己获胜。赛后留影时的记者无论喊多大嗓门要拍到胜者的笑，在她的感知中那仍是赛场的延续，只有当回到家看见母亲的相机里自己的残影时，那微笑才算起对自己功劳的奖赏。

让这延迟更进一步的，是惠子与聋哑朋友的对话，字幕被完全舍弃，于是观众的感知终于算得上与惠子同步，即非及时的、不明的信息。

至于惠子早已萌生的退意，只能通过纸笔传递，但它仍逃不开延迟，拳馆关闭的消息、甚至馆长的病情可以通过两句简短的话说出口，而失去声音的惠子做不到，也无法完全知晓，因而她的内心被无限地延后，直到最后一幕，台上的对手身着工人装扮地与之问候，惠子的脸上情绪才头一次在第一时间涌出。

对于五感俱佳的人来说，轻而易举地相信感知是常态，所以常常会重复“打破自己错误认知”这一动作。但缺失这些的人，能信赖的感官似乎都要打上个问号，他们仰仗眼睛或躯干，最后才进入内心，这种延迟是无可奈何，是另辟蹊径，也是让观众真正自愿进入、耐心体验的秘密。

接连在《电影旬报》《映画艺术》等各自评选的日本电影十佳榜单上成功登顶，而后在本土学院奖上却吃了闭门羹，最终仅拿到一项表演奖提名……

在日本电影颁奖季期间，影片《惠子，凝视》正是以这样一种极具戏剧性的争夺，向所有观众宣告了一个难免有点让人遗憾的事实：显然，三宅唱和他的电影仍然只是一场有且只属于影评人和迷影群体的小圈子的狂欢。

2022《惠子，凝视》

同为当今日本影坛的文艺导演新势力，相比已经在戛纳、柏林主竞赛站稳脚跟，凭借《驾驶我的车》成功走进大众视野的滨口龙介，三宅唱似乎总差那么临门一脚的作品，以至于既无法在国际影展上获得奖项认可，也走不进普通观众的世界。

三宅唱导演

但难得的是，在三宅唱身上，并没有大众眼里“冷门”文艺创作者那种“曲高和寡”的属性。尽管他的作品仍旧具有一定的欣赏门槛，却始终都保持着故事题材和拍摄手法上的丰富性，从纪录片到剧情片，从文艺青春到恐怖剧集，都在向外界展示着他孜孜不倦的探索欲。

2012《回放》

2018《你的鸟儿会唱歌》

相较三宅唱以往的作品，影片《惠子，凝视》又多了些新的探索。这是一部关于拳击和听障人士的电影，改编自日本首位患听力障碍的职业拳击手小笠原惠子的自传《不认输》。影片截取的是惠子已经进入拳场生涯的那个特殊时刻，聚焦惠子在赛场上与赛场下，与他人、与自我内心博弈的心路历程。

独一无二的惠子

在传统的电影改编中，对原始文本的忠实是一条不言自明的潜规则。如果虚构故事的改编尚有视觉化想象的发挥空间，那在基于真实事件、真实人物的电影改编中，场景如何布置、事件如何发展、角色如何表演……几乎整个拍摄过程都有据可循。

原始文本凌驾于创作，寻找故事素材高于电影拍摄，这是以好莱坞传记电影为首的全球改编电影的主流现状，而三宅唱的这部作品《惠子，凝视》显然并不服从传统的真人真事改编。

虽然影片情节的主要架构，仍然是基于以听障人士身份打拳赛的小笠原惠子的生活事迹，但在实际拍摄中，出于成本、效率和导演的自我表达，三宅唱导演对惠子的家庭（将惠子妹妹的角色改成弟弟）、惠子的个性（更内敛的惠子）和惠子具体的际遇（疫情化的背景）都做了不同程度的改写。

三宅唱对好莱坞那种热衷于细扣表情的模仿秀不感兴趣，同时他也不会激进到像索科洛夫的“历史名人三部曲”那样，变成透过彻底扭曲失真的人物还原人的本质的抽象装置。他只不过是让惠子和小笠原本人区别开来，成为一个独立但又具有真实感的个体，让电影抵达一个略微陌生的全新世界，让影像本身拥有它私人的一部分空间。

过于喧嚣的孤独

惠子孤独吗？这是必然的。在一个被身体健全者、被口语直接表达的环境包围的世界里，作为听障者的她注定是永远的少数和异类。当她在商店付款时与收银员面面相觑，对拳馆的人放弃比划手语而使用手写交流，她就只能是孤独的存在。

显而易见，她的孤独来源于身份和语言的错位。然而，这种孤独并不仅仅局限在情节上，三宅唱还在另一个更富有想象力的角度上发掘了惠子的孤独。

在通常的故事片中，描述一个身体缺陷者最形象的方式，就是用镜头语言尽可能地去模拟该角色的生存处境。譬如娄烨导演的电影《推拿》，用模糊到只能看见事物轮廓的镜头，让观众对影片中视障主人公的视角有更沉浸的感受和更清晰的认知。

娄烨《推拿》

因此相对的，描述听障者状态最形象的方式是画面消音，让观众们短暂地感知听障者无声的世界。然而《惠子，凝视》却拒绝这样做，它反而是一部变本加厉地将声音设计做得非常突出的作品。影片中，我们时时刻刻都能听到周遭无比清晰的自然噪音，这是属于整个城市的律动。

声音在这里替代角色与镜头、跟观众的直接对视，成为另一种打破“第四面墙”的手段。这些刻意设计的声音的在场，宣告着观众无法真正意义上进入到作为听障者的惠子的视角。

电影里的一切噪音对惠子而言都毫无意义。包括那些被念出来的惠子的独白，也是惠子所无法感受到的。于是，惠子在此时此刻才成为了一个绝对的孤立者。

用拳击来感受生活

现代体育的精神内核，是实现人类自身的超越，即所有体育竞技最终抵达的，并非是个体的价值体现，而是人类的潜能体现。然而，竞技体育的功利现实却是，只有被记住的赢家和被遗忘的输家。银幕上的竞技体育题材也几乎总围绕着赢家或输家展开，毕竟输赢这件事本身就是竞技的核心戏剧性。

纵观大银幕上的众多竞技体育故事，那些被人们记住的赢家的叙事常常是热血励志的：赢家们靠着自己不懈的努力和不被辜负的天赋，一步一步地登上赛场和人生的巅峰，好莱坞对这样的叙事总是乐此不疲。

被遗忘的输家则对应着惨痛的代价和讽刺的现实，《我，花样女王》里美国梦的幻灭，《狐狸猎手》里无法面对辉煌不再最终酿成惨案……有时输家和赢家的局面也会产生对调，《百万美元宝贝》里被打到半身不遂的麦琪，回忆起自己的赛场辉煌死而无憾，这未尝不是一种励志叙事。

2017《我，花样女王》

2014《狐狸猎手》

而三宅唱则选择放弃对主人公属于赢家还是输家的定夺。这位跟现实中的原型小笠原惠子有所不同的“惠子”，是一个在赛场有输有赢的拳手，她对待拳击并没有那么强的目的性。

作为与练拳状态的惠子的对照，影片中还反复地出现打扫酒店的惠子、游走在路上的惠子和坐在餐桌旁的惠子。在三宅唱有意效仿纪录片拍摄手法的镜头里，这些循序往复的生活场景的更迭让“练拳”也跟着变成了普通的日常，一件只要惠子还在呼吸就理所应当要做的事情。

三宅唱电影中的主人公往往有着一种高度自我的自觉：《你的鸟儿会唱歌》里三个年轻人在舞池里旁若无人地尽情摇摆，他们似乎永远专注于放空自我；《惠子，凝视》里的惠子在通勤、练拳、吃饭之间辗转，她似乎永远专注于枯燥的生活……

当我们进入到这样的电影世界，要想找到一种更有出路的生活，注定是一件Small, Slow but Steady的事情。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处