太阳之下

说到《太阳之下》就不得不提到意大利导演安东尼奥尼拍摄的纪录片《中国》。

《中国》拍摄于1972年，那时，中国政府决定，邀请一位大师，为中国拍摄一部“宣传纪录片”。意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼，成了最佳人选。他没有听从政府的安排，转身钻进了人民的日常生活里，于是他的镜头里出现了，在公园练功的老人、在树荫下打牌的小妹；农村集贸市场里，人带着粮食、家禽和自制的食品，在那里进行物物交换；村头穿着大背心裤衩的小孩，在旱地里一边吃冰棍、一边打乒乓球；街道上有骑自行车的人、裹脚的老太太、放学后嬉戏的孩子......不用说都知道，这些场面和当时提倡的勤劳整洁、努力拼搏的主流宣传方向完全相悖。所以，当时的安东尼奥尼受尽了批判。

安东尼奥尼夫人

但在三十年后的2004年11月25日，纪录片《中国》在中国北京第一次放映，由北京电影学院举办的一个纪念米开朗基罗·安东尼奥尼贡献的影展之中。安东尼奥尼在电影的旁白中说，他们只是“看了中国一眼”。这一眼，变成了我们追溯过去的珍贵资料。也许你没见过40年前的天安门广场、长城、学校、人民公社;也没见过老式公共汽车、木偶剧、和杂技;但看到这些画面，会让人油然而发一种幸福感。

2019年3月16日央视重播了这些画面，制作了《从〈中国〉到中国》。

纪录片还通过各种线索，追寻了当时的建筑、当时的画面、还有当年在《中国》里出镜的人。40多年的时间，纪录片出现过的人物，小孩已经进入中年，当年正值壮年的人不少已经去世。

从当年的“禁片”到现在的公映，我想，正是因为经济高速发展，人民素质提高，社会变得开放包容才得以为《中国》这部真实的纪录片正名。

历史告诉我们:搞个人崇拜是行不通的。不管《太阳之下》是真实的还是导演下的套，我相信未来的某一天朝鲜也会觉醒，直视这部影片。加油吧朝鲜人民！期待你们从阴霾里走出来的那一天！

平壤是一座拥有超过三百万人口的城市，在导演曼斯基应朝鲜政府要求，来到平壤拍摄这部纪录片之前，还从来没有外国导演曾有机会目睹这座城市中普通百姓的日常生活。 2012年，前领导人金正日死后的第一年，为了庆祝金日成诞辰纪念日“太阳节”，刚刚上台不久的金正恩试图向外界展示朝鲜的积极面貌，邀请俄罗斯导演曼斯基拍摄一部关于平壤普通家庭的纪录片。朝鲜人全然没有怀疑这位导演的动机，甚至都不清楚他的政治立场是“反共产主义”。而曼斯基为了获取信任，表面上接受了朝鲜政府的所有要求，按照剧本拍摄朝鲜人的“幸福生活”，私下却记录了大量不被允许拍摄的情节，包括官员对每个镜头进行指挥，指导每句台词的过程。这些花絮镜头和“正片”一起，展示了一个亦真亦假的朝鲜，身处局外的人们尚能够分清现实与假象，而朝鲜人似乎早已深陷其中无法挣脱。 纪录片以小女孩辛美的生活展开，镜头下的辛美全然享受着朝鲜最好的家庭生活，她在平壤最高级的学校上学，父亲是纺织厂的工程师，母亲是食品厂的职工。镜头一路跟随她的脚步，拍到了母亲陪她参加少先队入队仪式，拍到了父亲在工厂接受工人们的感谢，拍到她和父母一同为领袖献花。假如事实真是这样，也许我们就不能否认辛美真是幸福的，但是曼斯基的镜头同样记录了事情的另一面。辛美所在的学校除了摆拍的那一次，从来没有学生进出的身影，父母的职业是临时编造，热情洋溢的同事都是在按要求表演，他们在家中吃饭时，桌上的饭菜也让人难以相信是朝鲜人的日常饮食。朝鲜官员费尽心机营造出来的“幸福生活”，即使没有幕后花絮的作证也无法令人信服，我们能明显看出，这些普通百姓在面对陌生的摄影机时表现出的不自在，更别说还要他们在镜头下表演出虚假的生活状态。这也让两位朝鲜官员不断强调“不要认为自己是在演戏”，不知道他们二位要是能看到这部影片，会作何感想。 这部电影名字叫做“太阳之下”，太阳，这个对我们再熟悉不过的事物，在朝鲜有着完全不同的含义。朝鲜人的“太阳”不在天上，政府要求太阳存在于地铁的车厢里，每家每户的墙上，太阳是每个人胸前的像章，也是屹立不倒的雕像，太阳就是他们的领袖，领袖的光芒照耀着朝鲜的每一寸土地。但是镜头里的朝鲜，无论是街道还是建筑，甚至路边的草木，都笼罩着灰暗的颜色，而身处其中的朝鲜人，则穿着艳丽的民族服饰，在摆拍的指挥下欢快起舞。看他们脸上激动的神情就好像告诉你，“我们的生活是很艰苦，我们是看不到外面的世界，但是我们很幸福!”，这就是政府希望表达的感受，朝鲜政府试图让外界相信，所有朝鲜人就是这样满足于他们的生活。可是这些就连他们自己都欺骗不了，当演出结束，人们在夜色中等待老旧的电车，相同的人此时却面无表情，拥挤在电车周围的身影宛如一具具行尸走肉，这才是朝鲜人的真实写照。 对于朝鲜人来说，太阳无处不在，存在在生活的每一个角落让他们躲避不得，阴影是出现在身后的，只有转身避开光线才能看得见，而现在的朝鲜人并没有看清阴影的机会。影片的最后，工作人员让辛美背诵诗句，她能想起的却只有歌颂领袖的内容，流下眼泪的辛美，就像是所有朝鲜人的缩影，让人为她悲伤。

领袖亦是太阳

而你无法违抗

七十年代的时候，国家领导人邀请安东尼奥尼来拍一部关于中国的纪录片。电影的最后，拍摄的场景是长江大桥，镜头定格在用大桥的绳索"改造"而成的晾衣绳，晾晒着民工的衣服。领导人很生气，认为导演是故意用这个镜头暴露中国的落后和贫穷。安东尼奥尼事后解释并非有意，只是恰好看到这个场景而已。所以国家的虚荣心是很可怕的。而这部电影，导演有些太刻意，不论是音乐，还是刻意捕捉的细节，他想要告诉我们的是一个国家虚妄外表下的空洞和荒唐。可对于我们这群特定观众而言，讽刺的是五十步笑百步的悲凉。君不见，国庆阅兵时，把各式为了阅兵而奋斗的情节剪辑成影像，我们何尝不是看了热泪盈眶？各种政治学习时，形式主义满天飞，我们何尝不是疲于应付？影片中，一场晚会彩排，负责人说孩子们的舞蹈不够爱国主义，听起来可笑，但就我们的国情来说，从新民主主义到社会主义再到共产主义，放这些主义成为空谈，爱国主义也就成了国家最后的盔甲。

伊坂幸太郎在《摩登时代》里说，国家并不是我们理解的只是一个空洞的组织概念，国家已经成了活体，而政治变成了这个活体的手和脚，利用一切资源为国家服务。我们生存的国家不同，而不同的国家操控着我们的一切，为了他的发展壮大而努力，不同的国家也就有了不同的生活方式，我们仅仅是按照国家的安排去生存，没有选择。有时我们不该抱怨我们所在国家带给我们的不幸，因为我们和国家是无法分割的，无关爱国主义。

都在撕“导演该不该毫无顾忌地把影片公布”，啧，我觉得吧，导演他可能觉得这部纪录片能够揭示朝鲜虚伪政权，让更多人看的更清楚一点这个国家。那些干扰拍摄的工作人员可是政府人员？或者从事电影行业者？反正他们是被政府当做工具来使，身不由己，这也是最大的悲哀。

说实话，纪录片就是要忠实地记录事实，在经过导演的剪辑调整更精确地将信息传递给观众。从这部纪录片中我们也看到了，平壤的部分生活状况是怎样的，政府怎么的虚伪控制拍摄，最后辛美下意识地背出赞美诗，更是反应了洗脑之深、之多。这些都是导演记录下来的有用信息啊，导演将他们公布出来只是履行了他的责任，其他的他没有顾及，虽不能说他正确，但并不错误。

就好像《饥饿的苏丹》一样，记者拍下这一幕只是履行了他的职责，说点不好听的，他又不是爱众生的圣人，救不救那个女孩不在他的职责内，救她出于人道，不救也没有任何错。职责有对错，黑白分明；人道可不是！人道只是一种选择。如此说来，他凭什么去救她？没有任何理由，仅仅靠他的良知，他尽到了自己的职责，他没有违背他的职责，他没有错，哪怕他没有人性，他也没有错。（这一段我自己想到也不寒而栗）

再举个例子，有孩童意外跌进入了大猩猩的饲养地，大猩猩没有伤害他并把他呵护在怀里，那么旁人该怎么办？干等着也不是办法，派人下去？怎么知道大猩猩不会认为这人是坏人而攻击他并误伤孩子？射杀它？很不人道，但动物园、包括警察的职责是保护人而非动物的安全，射杀了看似没有攻击性的动物是很不人道，但为了孩子的安全，必须射杀，这是完全符合职责的选择，因此这件事里没有人有错，只有人不人道。

再说来这个导演，他也尽到了自己记录事实的职责，他不在意辛美一家和工作人员的命运，说实话很不人道，但他没有错啊，请问他作为一名导演有何不守职责之处？那么，他不人道，但他没有错。在这部片子里真正错的是这个政府，其余人都是工具，是让人感到悲哀的、身不由己的工具。

人道和职责永远是要分开讨论的，只要尽到应尽的职责，有没有人道精神只是影响别人对你的看法，根本上来说，你没做错任何事。

所以，导演应该把影片放出来，本质上没有做错，只是他不太人道。只是，他不太人道，罢了