一小时快照

The irony of the movie "One Hour Photo" is that it's yet another decent performance of Robin Williams went unnoticed, which is exactly the issue the movie tried to address, the facelss in the crowd. Believe or not, with his high-octane performing style, and wide scope of roles, Robin Williams is never a truly versatile actor. His best roles over the years, Sean of "Good Will Hunting", Keating of "Dead Poets Society" (the ever-endearing, haunting DPS), the DJ in "Good morning Vientnam", Mel of "Deconstructing Harry", the killer in "Insomnia", just to name a few, fall in, more or less, the same category: The unimpressive, insignificant Joe with a heart of gold, Mr. Cellophone, the beautiful loser.

Sy the photo guy is then the sum of all the losers he intepreted so far. Even though his regular customers can call him by the name, he's nothing more than just a two-letter symbol to them, an extention to the developing machine he spent 13 years to "personally calibreate, the best in the state". Williams is "the master of his domain" when it comes to the intepretation of this kind of guy, meek, mellow and non self-affirmative. The best performance of his in the movie, in my opinion, is the two and a half seconds of facial expression of Sy the moment he heard the news of being fired. The devastation is very convincing, makes u realize after 13 years of living in oblivion this seemingly worthless job is all that Sy hanged his existence onto, and how the blow of the cruelity of life can be delivered in full fledge with such a trivial mishap. The tricky part is Sy is walking on the borderline of being a likeable Everyman and creepy psycopath and Williams kept it in perfect balance throughout the movie. Even when Sy snapped after being fire and crossed the line from being a shy stalker to a downright life-threating criminal, he still kept his moderation and cowardness and, for better or worse, at the final moment the decency of humanity flashed back in his tormented mind and the movie ended in mediocracy.

Being a thriller, the cinemagraphy and music score did a decent job delievering a well-controlled, introvert kind of creepy feeling. The unrealistic tidiness of the supermarket constantly rub the viewers' mind with uneasiness, and the music helps to build up the suspense which is otherwisely inadequately done. The ending, being smart and decent, feels unsatisfying nonetheless. With a conventional script and predictable plot, there's nothing to watch for this movie other than the performance of WIlliams.

( I very much like to talk about "the facelss in crowd" issue but it's too huge a topic, so here it is, this half-assed piece of a decent but mediocre movie. )

很多年前，因为喜欢摄影，喜欢罗宾威廉姆斯，看到这部影片果断买下光碟。和那些著名惊悚片相比，这部影片其实一点儿也不惊悚，一点儿也不紧张，我是在很平静的心态下看完的。让我疑惑的是为什么罗宾威廉姆斯会接拍这样一部电影，和他之前的风格完全不同。虽然外界解读为转型之作，但仍然很难理解。
　　今天，在与他隔世一天之际，我终于明白，对于内心孤独这一点，他是有着自己切身的理解。一路走好吧，在天国，seize the day。

又是一段童年阴影，一个Creepy的偷窥者，还有一个濒临破裂的家庭。印象深刻的是所有场景都是那么的一尘不染，纯白，纯蓝，犹如Sy的简单的一成不变的寂寞的生活一般。长期的窥视使得他错误地估计了自己与其他人家庭的距离，而长期的寂寞则让他产生了各种各样不切实际的幻想。虽说是惊悚片，不过我还是不由得对Sy这样一个悲剧性的好市民产生了发自心底的同情，像他这样孤孤单单独自蜷缩在家中一角的悲剧性人物应该在现实生活中也不在少数。
从片子本身来讲，其实有点故弄玄虚，从头至尾一直让你猜那些Scary的东西到底是什么。不过值得称赞的一点是Sy孤寂的感觉表现得不错，Robbin Williams的确是个老戏骨。

我不知道导演的意图是什么，故事刚铺开时，我也像小男孩JAKE一样觉得，SY几十岁人了，孤独一个人，很可怜，没有女朋友，没有父母，没有家庭，哪怕是破裂过的家庭也能留给他一儿半女，这时Jake的妈妈Nina却说，你知道很少人像我们这么幸运的。
是的，我以为每个家庭都会有吵架，都会有把话说重的时候，比如
老婆Nina说她老公Will “never be here"，我以为家庭不和睦只是偶尔的小插曲，因为他们人前人后表现得那么恩爱，并从每次冲洗的照片里显现出来，那么每个人都会想，相比之下，还是有个家庭更有安全感，相比之下，Yokin家庭的确是羡慕死旁人。
但原来不是。原来家里的琐事都是Nina在做，除了冲洗照片，哄小孩子入睡，买家里日常用品甚至女人不甚熟悉的电器配件，而Will却可以说是为了自己的事业忙，为了让他们过上更好的中产阶级生活，结果却是和别的女人搞婚外情，上酒店开房间却说在上班，而Nina在知道之外也并不声张，继续过着从窗外看上去非常和睦的一家三口的幸福生活。
如果是这样的话，那么是Sy一个人下班后去餐馆吃饭，回家看辛普森一家，平时去旧货市场逛逛幸福呢？还是Nina知道老公有外遇还有装出若无其事，继续做晚餐，哄小孩睡觉，做家务还得幸福呢？
如果后者是幸福的，那我宁愿不要这样的幸福而要孤独终老，享受1个人的自由。我一直是这样想的。
Sy就和普通人一样，有好奇心，有对美好生活的憧憬，年复一年，看着这个家庭从结婚，生子，小孩一年一年成长，就像他长久以来期望的完美生活，可惜故事的男主角并不知道要珍惜，而Sy入戏9年，在经历了失业、发现真相之后，他的情绪也达到了愤怒的沸点，之后的行为与其说是疯狂，不如说是对真相的讨伐。
Sy如此极端，在电影的尾声似乎给出了理由，那就是童年的阴影，童年受到的虐待等等，所以他宁愿去旧货市场买不知名的年轻女人照片欺骗自己也欺骗别人，这是他的母亲，但已经去世，基于此，他一个人单身，未婚，没有家庭却向往美好，似乎是被社会遗忘的一个人。
电影永远是源于生活而高于生活的，生活中不可能有这样极端的例子出现，但可以给我留下的思考便是，光鲜亮丽的外表下，永远藏有不为外人所知的痛苦，不要轻易地羡慕别人，也不要相信只有结婚生子才能带来幸福，每个人都有自己生活的精彩，只要你善于发现并且相信生活。
所以，电影的结局是一个开放式的结尾open ending，照片里四个人笑得那么灿烂，不知道他们只是Sy在脑海中的又一次美好想象呢？还是他们之后又再相遇，家庭没有破碎，而Sy也如愿以偿地成为Jake的uncle了呢？非常耐人寻味。

照片是不是记忆的干尸？悬荡在寂静无人的野地里，慢慢布开想象的神经末梢，有时候是电击火花的跳跃，有时候，什么也没有，比空气还要空白。我对照相术没有什么细究，拍照在我的理解范围之内，类似于机缘巧合的遭遇爱情，天气、光线、风向、器材。或者还需要视网膜的敏感，那一束光摄入眼底，灼热的疼痛与甜美。

所以，我喜欢那家位于超市尽头的快照冲洗店，微电子工业时代的干净明亮，接近于无菌的状态。那些机器是庞大而神秘的，像一位智者的灵机妙谈，原本只是那么一点若有若无影子的小事，却成了有图可鉴的精神实据。我希望我能成为那个名叫西摩的中年男子的同事，没有太多的言语交涉，在片刻的午餐时间，各自点上一杯柠檬茶，我们微笑，但决不会合影留念。

原谅我把人际关系想得如此可爱简单，可是在这个连寂寞都有可能会犯罪的巨型超市里，人与人的感情也是一次性物质消费的快捷。西摩的那张脸，是独居太久的灰尘积染，挣扎着露出孩子般邪恶的善意。我听到他在跟所有的顾客攀谈，从照片中得知的各种生活片段，他错误地计算了他们之间的热情距离。可是《阿飞正传》里，张国荣和张曼玉的结识就是从一家小卖部开始的，那个罗马数字的大盘时钟，也在快乐地倒数计时。溜冰场，路边摊，是《青少年哪吒》们的嗑药圣地。

红玫瑰说，我的心是一幢公寓。其实，我们的心更像是一家商店，买卖，租赁，欠赊，打劫，就算货架上空空荡荡，每天还是要准点开张。我忘了有个电影的片名，陈慧琳与郭富城主演的，为了一张黑胶唱片开始的爱情追逐游戏。那个电影里，毛舜筠也无聊经营着一家旧货店，她对着镜子挤暗疮的样子，让我联想到罗宾·威廉斯家中满墙的照片。爱情片与恐怖片的不同之处在于，一个是因爱结合，另一个是因爱而碎裂。有人说，爱一个人爱到极致，就是要把她杀死，永远库存，永远也不会背叛。如此暴戾的念头，只能在个人夜半两点的头脑中短暂存活，杀死并不是一种动作，翻身，落枕，在夜光之下，一根细弱灰白的头发居然清晰可见。

西摩就是在自己的想象之中走进了那个心爱之家，在先前收罗的无数的照片中，他已经与这一家人长久地生活在了一起。他像一个主人那样走进玄关，在沙发上落坐，打开电视机，打开一瓶啤酒。那个最异想天开的细节，便是在厕所里共同使用了一次抽水马桶。那私秘的数平方的狭小空间，其实是人心最为脆弱的部位，几乎蔡明亮的所有电影里都会出现厕所的场景，洗澡、方便、换衣、自慰，那一连串琐碎的毫无意义的生活动作才是最戏剧的强烈。而那么多18禁的三级片里也会出现大量的沐浴镜头，湿漉漉的肉体，激情需要铺垫，结婚并不是相爱的理由。

简单犯罪应该是惊悚类型电影的惯用伎俩，一次童年阴影，一次偷窥恶梦，一次意外身亡，当脚步声在屋外响起的时候，所有的人都会兴奋地期待失声尖叫。可是当罗宾·威廉斯肥胖的身体在停车场开始奔跑的时候，我知道这样的恐怖是有失常理的，没有人在这场电影中死去，适度的变态反而应合了人性幽暗的真实。西摩在审讯室的桌子上排开了先前作为谜团的一叠照片，滴水的毛巾、金属架、钢质水喉、洗手台、浴缸，居然是厕所里的瓷器店风光。