唯神能恕

看完的时候我捂眼了，不是因为那些暴力镜头（在承受范围内）而是因为等了那么久想看高司令打泰拳耍帅，结果不幸看着他被揍出翔...就是看见小时候的女神出现在街边洗头房的感觉你们造吗

看的全过程中我无比痛苦，无数次我以为播放器卡了，后来发现就是镜头长。

我也纠结过一些逻辑上的问题，比如警察大叔为毛要杀Julian他妈啊为毛，砍人还是很累的好嘛不要拍成抗日神剧啊喂喂......但后来我明白了这片不能追求逻辑，这就是一杯浓缩咖啡掺了二锅头，你非要分离出乙醇咖啡因就不用了

主题方面其实很容易理解：
1.大妈咪主义霸权。强势母亲造就弱势儿子，包括狂暴的长子和嫉妒的次子。长子在长年的不正常母子关系中变态，次子则长期性压抑。Julian同时有仇母意识和恋母情结，明明是个没长大的小孩，梦想用暴力挑战父权宣告成熟（弑父，挑衅警察）

2.浓重的恋母情结。长长的、黑暗的走廊，尽头是黑色的门，打开门，里面暧昧的灯光下是Julian的母亲。这是暗指某个器官还是他幽深的大脑or心脏？还有全片最cult的一个镜头，指的是回归母体

3.强烈的个人风格。典型的作者电影，导演和编剧都是高司令的异姓兄弟尼古丁。影片开始没多久那一片模糊的点状灯光，和《亡命驾驶》一样一样的。
   我现在开始怀疑导演和高司令都有某方面的问题了。两人之所以一见如故，性格上相似显而易见，都有潜在的阴暗面和对暴力的偏好

4.阉割恐惧。八年前某人上课偷偷拉我手时告诉我“手是人的second genital”，我说“那我们现在是在make love吗”。联想到这片子里，Julian的手就是他的男性特征，他用手爱抚，用拳头对决，用手回归母体，幻觉里一次又一次出现被砍掉手。另一层面也可以看做是暗示，他的first genital在长期的压抑中已经，痿了

5.挑战父权。老警察Chang这个类神的角色就代表着强大完善的父权。他来，他看见，他征服。Julien这样的懦弱恋母狂挑战他注定是要失败的。这片子开拍时导演说他们要拍一个挑战神的男人。片名的God应该就是指泰国警察大叔。最后Julian没有用刀也没用拳头而是用手枪去复仇，还没成功。电影里用手枪的复仇总感觉比用刀或者贴身肉搏要廉价

情节方面也值得一书。虽然大家都觉得这片情节少得没法剧透，但其实电影里的情节只是冰山一角。

1.Billy这个人，并不是生而为恶人的。他和弟弟从小的成长环境一样，那个畸形的家庭造就了兄弟两人畸形的人格，在母亲面前的懦弱顺从是以在外人面前的狂暴残忍为代价的。Billy是个毒品贩子，在弟弟弑父后和弟弟一起躲在泰国，原因不明，可能是他也参与了弑父，可能是他在美国惹了事，也可能是看上泰国混乱的治安和广大的毒品市场，也有想逃离母亲的意味。
       Billy在开头首先作恶，他说time to meet the devil，我的理解是“又要去做坏事了（找雏妓）”，又要去面对自己的阴暗面和犯罪欲望了。他在杀死雏妓后像放弃了求生欲望般浑身无力地坐在血泊中，等着警察和死者父亲的到来。这是个被畸形成长环境毁了的男人。就算他真的有母亲所说的"giant giant cock"，他也是个彻底失败的男人
       另外找雏妓这件事可以看出，Billy找的是和母亲几乎完全相反的人，他对母亲逐渐厌恶多于依恋，但还是甩脱不了。最终放弃了挣扎


2.兄弟两人的父亲虽然早早死去，却可以从其他人的行为中描画出他的样子。首先，一个已婚中年妇女如果对配偶满意，是不会把欲望寄托在儿子身上的。其次，Julien后来挑衅Chang，一败涂地，当年却能弑父，说明兄弟俩的父亲是个与Chang截然相反的人，一个被损害与被侮辱的人。Julien在母亲的唆使下会变成野兽，我估计当年的弑父同样是在母亲唆使下做出的。可能是他们的父亲撞破了母子间的事，也可能是父亲忍了多年终于暴发了一次，母亲被暴打后唆使儿子所为。

3.兄弟俩逃亡到泰国后十年间的生活和他们对母亲的感觉。从天台上母亲与手下的对话可以看出，这十年间母子三人没有见过面，母亲甚至不了解儿子们的生活。那么十年间这位欲求不满的母亲是如何打发她的滔滔情欲的呢？有一个镜头是她摆着撩人的姿势抽着烟欣赏舞台上的三个年轻肌肉男。
Billy对自己的人生是厌恶的，而Julien比他更麻木些，适应得更好些，也活得更长久些。Billy不愿再作为devil活下去，失去了重新为人的勇气；Julien是根本不想重新为人。Julien为了母亲什么都肯做，甚至在面对母亲尸体时还念念不忘情愫。他的结局之所以是砍手而不是砍头，一来因为手代表他的性器，砍去手意味着他从此无法作恶，即使不会变好变成熟；二来因为当时Chang并不知道他弑父的事，他当时的罪只是为兄复仇挑衅了Chang。Chang如果后来知道Julien弑父，会做什么也是不言而喻。

4.Chang这个人物性格太完善，除非还有前传，否则判断不出来他的从前，任何成长环境的人都可以成长为他这样的人。他的妻子不在，原因不明。从他对孩子和弱者精心的保护（且看不出仇视女性，妻子不在多半不是因为做了对不起他的事），对恶人毫不留情却理智的审判，大致可以猜到他妻子发生了什么。Chang强烈的正义感如果不是早年就已形成，而是在家庭破碎后才形成的，那么Chang若在完整的家庭里，同样会是个男版的Julien他妈。Chang这样的类神，可遇不可求，所以黑白两道都对他敬重有加

5.母子俩手下都是一群小喽啰，拿这群虾兵蟹将去对抗Chang，简直是笑话。他俩都是外强中干弱点过于明显的人，而且有违反伦理的罪过背在身上。在普通人眼里，乱伦和弑父的罪过远远大过Chang替天行道处私刑的罪过。前者对抗后者，结局早就注定了。虽然法学家眼里，这两种罪是五十步与百步的区别。

6.片名的意思是，只有神宽恕，人不必
Chang处死恶人，不代表他没有宽恕。宽恕的事交给上天，凡人只管复仇。就像美国的死刑犯在上绞刑架、电椅、注射台之前，会有神父、牧师来为他们祈祷，代表上帝宽恕他们的灵魂。宽恕不等于可以免除死刑。

7.导演和高司令为什么接二连三拍这种暴力美学片。
       时至今日，可以看出来高司令是个有恋母倾向的人了，他现实中偏爱大龄女人也有这方面原因。他是个心智还没完全成熟的人，不过我觉得他对暴力的执着应该是他希望成长而不是他真的有犯罪欲望。
       高司令出身优渥，家人的照顾也很完善。他能熟练驾驭各种相差极大的角色，就是因为他能体会别人的情感。他和各种人都相处融洽，对女人尤其有一套。和高司令这样的人做朋友是人生一大快事，结婚就未必。现在伊娃门德斯被高司令的脑残粉黑出翔，其实有这样一个心智不成熟的万人迷男盆友，她的苦只有她自己知道

       导演尼古丁的成长环境我不是很了解。从他的片子，对我来说他是那种可以做生意喝酒打球郊游的人，谈心就不必了，聊音乐美术之类的小清新话题，和体育政治之类的雄性话题倒很适合。


最后，对高司令隔空喊话：高司令你不觉得是时候接拍一部大制作商业片了吗？虽然你有能力挑选自己想演的小众片，各种角色也都驾驭得来，可是一味演小众片，将来发展可能受阻啊

最后啰嗦一句，我隐约联想到了某李姓未成年人

打拳的故事，怎麼能拍的如此有氣無力？

導演阿，這可是泰拳耶，Thai Boxing，世界上最血腥的武術之一，職業泰拳手只消用小腿也能踢斷椰子樹，生猛如此，你鏡頭下的泰拳手卻娘得連玻璃瓶都只敢躲不敢摸，像這樣拍法，不怕衝著泰拳招牌而來的戲迷失望嗎？
看看戲中最關鍵的幾場打戲，都有類似的毛病，就是架子擺了才上場。太平淡了，敵我雙方前後大戰三四場，拳打腳踢都沒有情緒。
臉色平淡的雷恩葛斯林擺出個雷恩葛斯林式的沉默看看敵人，敵人跟他眼神交會兩下，雙方就很有默契的抬起手肘準備開打；那眼神簡直就像是在塑說：「導演要我們開始打了，準備好，三二一...」。一點火花都沒有的交鋒，要我怎麼看得熱血起來？
雷恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的泰拳業者要替被黑幫幹掉的弟弟報仇，於是四處奔走，殺翻泰國。我看了半小時都快禁不住了，被遜斃了的打鬥搞的頭痛。導演想弄的泰國，是一塊虛構的無法地帶，讓喜愛幹架的主角快意恩仇，想打就打，以暴至暴。主打黑色暴力的電影看過不少，打到這麼有氣無力的還是頭一遭。
幾經波折，主角雖然也打死了幾號人物，但我總覺得他其實沒有多少意願要幫老弟報仇耶？更多的像是老媽差嘴，所以兒子只好勉為其難似的找人去幹架似的。
暴力美學的掌門之一昆汀，在他的《追殺比爾》（Kill Bill）中，曾花上半部片長只為了講敘怒火的本質，以醞釀女主角日後殘酷殺光同胞的決心。
而導演Nicolas Winding Refn的前作《落日車神》，也呈現了暴力美學是可以用最單純的風格去俐落而出的可能。車神能以無聲榔頭迸碎反派的每一粒門牙，只因為他愛上一個女人。簡單，但是激情。
這回的《罪無可赦》卻有些倒車了，主角像一個讓觀眾感受不到復仇慾望的復仇者，自然不可能讓暴力美學能成立強劲的力道。為之取代的，導演 Refn跟攝影師Larry Smth打造了一個炫目神迷的影像迷宮，以每一幕飽含了顏色對比的構圖，替全片壘疊了一座似真既假的影像迷宮。在這座專替影評人打造的符號學迷宮穿梭的，是群搞不懂在幹嘛的戲中人。
一直覺得人非聖賢，任何名導都可能有在高峰時期問世不堪作品的經歷。《罪無可赦》接在 Refn導演的成名作《落日車神》（Drive）後問世，同一導演同一男主同一攝影，被比較是很理所當然的。這次的《罪無可赦》，正恰恰就是那個所謂的不堪作品吧。
《罪無可赦》想沏成一個半小時的冷調作風，然看完後，在冷調後面的不是暴力的無聲，而是甚麼東西都沒有的沉默。導過《落日車神》（Drive）的Nicolas Winding Refn，這回真拍出了一部集他前作缺點大成的東西了。

這部的構圖真得很美，可惜美的繽紛，不能填補電影劇情的失色。

话不多说，直奔主题。长刀面瘫警官杀人的原则是：你如果威胁到我的生命安全你就得死，而且是要被我亲手杀死。比如气场强大的妈妈，妈妈委托雇人的酒吧美国老板，老板雇来的逃命未遂的长发男。而砍手的原则是杀一个人，砍一只手，这里电影里面最多是杀两个人，所以杀两个人以上不在我们讨论范围内。比如为了女儿而杀死男主哥哥的父亲，被砍了一只手，他在求情的时候还说他是为了女儿，而警官则说那也没有叫你杀人，所以砍了他一只手。比如最后高斯林两只手被砍，因为他杀了警官家门口的警察和自己的马仔。

男主角竟然在电影3/4处主动提出和BOSS正面交锋，立即被轰至七窍流血。到结尾处，更是直接成为心甘情愿待宰的羔羊，如此神经病的剧情，影像风格又过于突出，也难怪观众不领情。

实际上，这是一部剧情很出彩的电影。手的隐喻很明显，就说几点容易被忽略的地方：


1 Billy的死因。

无论作为一个毒枭还是一个拳馆老板，Billy的死似乎显得太随便了。
联系Julian从电影开头就开始出现被Chang砍手的幻觉，兄弟二人在泰国做不法生意，对法外制裁者Chang的存在不应该一无所知。影片开始不久，Billy便对Julian说：“见魔鬼的时候到了。”Billy的死，有种消极的自投罗网的意味。
所以Julian得知实情后放弃复仇，也许并不仅仅是母亲口中说的：“觉得他罪有应得”。


2 Julian弑父的动机？

影片并未对此明确交代，但可以看出影片中的母亲并没有对儿子沙司老公这件事表现出对Julian任何的怪罪之意，反而是Julian处处逃避母亲，不按母亲的意愿行事，重要的信息没有与之及时沟通，并找妓女伪装女友妄图证明自己在情感上的独立。
这样一来，当初Julian弑父跟其母想必有极大的关系，受母亲唆使？借机博取母亲在哥哥身上的偏爱？但无论如何，Julian后来一直遭受着良心的折磨。
兄弟二人之于母亲，是儿子，也是情人、马仔。


3 Julian的自我救赎。

浓烈的色彩，遒劲的纹饰，相对的，大量慢镜头里的Julian看起来太安静了，在电影中的绝大部分时间里Julian显得非常懦弱。实际上Julian是一个弑父的凶手，是发掘出黑市少年拳手的眼光独到的生意人，是三下五除二击倒一名嫖客并拖着他的上腭穿过走廊的暴徒，是为兄复仇时能立即找到凶手准备实施复仇的狠角色。但影片大部分的笔墨用来描绘他的恍惚的幻觉、他的自我反思以及他在母亲面前无力的挣扎。
对方是极度凶残的正义之神，最终Julian心中的善觉醒，放过Chang的女儿——尽管这可能是Chang唯一的软肋，像古希腊悲剧中刺瞎自己双眼的俄狄浦斯一样，Julian献出了自己罪恶的双手。
最后那段树林中的蒙太奇，令我想起《猜火车》中男主遁入马桶寻药那一段以极美映射肮脏的反衬手法，用静谧来反衬血腥。


Chang的卡拉OK有种黑色幽默的调调，母亲和妓女两个女性角色都刻画得非常立体，影片中出现的泰国穷街陋巷令人有种港片既视感，浓墨重彩的画面美轮美奂，配乐也非常出彩。这片子实在谈不上什么装逼不装逼的，只不过类似于一个奇装异服的女人，一下子难以令人看透她的美罢了。
这么多年来，我好像一直在等一部这种气质的电影。出于私心，不想让自己这么喜欢的片子因为低分而被很多人错过。



END