十分钟年华老去：大提琴篇

中文片名：十分钟年华老去- 大提琴篇/小号篇
英文片名：Ten Minutes Older - The Cello / The Trumpet
导演：15位世界知名导演（见图表）　
发行公司：MCONE
D 商：ML
画面比例: 1.85：1不可变形
字幕：点击打开
画质指数：★★★★★
碟片：精装2D9
推荐指数：★★★★★

简评：《十分钟年华老去》：芬兰/德/荷/西/英/中2002年出品，15位导演、15部短片， 并且做为2002年嘎那电影节的开幕影片做为播出，得到了不少媒体的赞誉。观看这类电影，就好像欣赏一种汇集不同风格的大杂烩，看导演们在这个命题作文下能各自演绎出什么个性的东西来。而且不同导演的水平差异也能表现的很明显。
DISK1：The Cello
影片时间：1小时41分41秒



导演 国别 代表作品 十分钟作品
伯纳多·贝托鲁奇Bernardo Bertolucci 意大利 末代皇帝 水的故事
迈克·菲吉斯 Mike Figgis 英国 远离拉斯维加斯 关于时间 2
伊利·曼佐 Jirí Menzel 捷克 严密监视的列车 一瞬间
伊斯特凡·萨伯István Szabó 匈牙利 摩菲斯特 十分钟后
克莱尔·丹尼斯Claire Denis 法国 日烦夜烦 面对南希
沃尔克·施隆多夫 Volker Schlondorff 德国 铁皮鼓 启迪
迈克尔·雷德福 Michael Radford 英国 邮差 沉溺于星
让－吕克·戈达尔 Jean-Luc Goddard 法国 精疲力尽 在时间的……

第一部：水的故事（Histoire D'eaux）
Bernardo Bertolucci (segment "Histoire d'eaux") 水的故事
黑白的景致，带着哲思。一个西亚人（我猜想他来自伊朗）听从内心的声音，走到一个陌生的开阔地，草丛旁碰到了酒吧小店的女主人，陌生、寂寞而快速的爱情，当动人的民歌唱起来，他们跳舞、结婚、生子，羞涩温暖的相握，平淡的快乐，最后在一个看似哲人的总结：生活中总会碰到一些不顺利的话语中了了这个异乡人的一点心结。
短短10分钟讲述了几年的时光中过去的故事，非常喜欢里面的女主人公那种安静、恬淡、静默的面容，有种知天命而安然的平凡和喜乐。

贝托鲁奇很关心东方玄学，有过“末代皇帝”和“小活佛”，这十分钟，他的人物是偷渡意大利的印度难民。刚过边境，一个老者来到牛圈前的大树前坐下吹笛，告诉小伙子“我叫××，你会记得我的”，小伙子去为老者打水，碰到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。他和姑娘结婚、生子，有了自己安定的幸福生活。一天他买的新车跌入了河里，所幸全家平安。这时候，他听到了笛声飘来，寻音而至，在牛棚前的大树下遇到了老者。似乎觉悟到了什么，他激动地跪下，附近，偷渡时的来路已通了铁轨，火车隆隆驶过。
故事名曰“水的故事”，似乎也表现了像水般平静流淌的生命。然而，人生不如意十有八九，水流偶尔也会受阻。总有些东西是不变不动的，是老者所象征的领悟？我不得而知，也远远尚未悟过。
故事中，有两处性器的暗示，而两次都以成长变化紧密相关。一次在刚到意大利姑娘家的印度男子洗澡时，肥皂刚碰到内裤，镜头一转，他和她结婚了；第二次在婚礼的喜庆中，新娘子羊水破了，镜头一转，他们的小孩长大了。这两点也都是生命的重要过程。
十分钟的影像里生命已经过了许多年，如水流不停歇，这个时候如果回头一看，或许能等等那被自己走得太快而拉下的灵魂。

第二部：关于时间 2
Mike Figgis (segment "About Time 2") 关于时间 2
用了试验电影的常用手法，麦克.菲吉斯（“离开拉斯维加斯”）在这十分钟里将屏幕分成了4块，是要将10分钟的信息量扩大到4倍？
开始的画面让我感到菲吉斯或许是把一个罪案过程从时间上打乱，当然4个空间注定因为时间的不同而各不相同且不断变化。电脑荧幕语无伦次的打出“一把楼梯，她停下，转向我，她，身着长群，举起了，躺下去”。影像上是诡异且绚丽的，似乎作者在等待观众梳理处这种显得无序的画幅关系。渐渐地，可以感到上面的2个画面和下面的2个画面是一把楼梯的上下关系。楼上一间房电视开着，女子在另一间房弹奏着舒伯特的钢琴曲；楼下的男子听见钢琴，慢慢地上着台阶。而故事也从上台阶的时刻开始明晰，人物关系渐渐呈现，基于观影经验而得出的故事前因可以想到。（以下文字可能影响观赏快感，建议观影前别看）
这其实是一个类似“鬼眼”和“人鬼情未了”般的故事，新的死者魂灵回归人间，驻足10分钟，得知自己的已死去的事实，接受现状，重新走下楼梯回到自己的世界里去安息。
这10分钟，是让魂灵回望的10分钟，这个时间通过楼梯连接了生死两界.

第三部：一瞬间
Jirí Menzel (segment "One Moment") 一瞬间
伊利.曼佐（“严密监视的列车”）这10分钟印象般地传达了一种关于回忆的情绪，并缅怀了流逝的美好时光。
午后、果园里，一切都是那么慵懒，很容易使人联想到德彪西的“牧神午后序曲”。果园里的老人躺在树下，昏昏欲睡，镜头里满是丰收的颜色。而他的幻觉里些泛黄但精致的黑白电影片断。“十分钟，仅仅是短暂的片刻”，这片刻应该是美好的，你可以用它回顾爱情，越来越多的泛黄记忆的影像里，我们发现了他是一个老去了的电影明星。拿着球拍，蹬着单车的青春女孩从果园外掠过，老人羡慕地注视着，惊鸿一瞥间，他被栏杆铁丝挂了一下。熟透了地苹果从树上坠下，打到了他的头。“十分钟，我们的生命并不更为漫长”...
凝固在胶片上的形象忠实地纪录了我们的生命瞬间，在这些胶片的纪录中，我们老去。当用短暂的十分钟来回忆，除了叹息，更多的应该是美好。
“时间摧毁一切，回忆挽救一切”。

第四部：十分钟后
István Szabó (segment "Ten Minutes After") 十分钟后
上个故事提到“十分钟，仅仅是短暂的瞬间”，这个瞬间，在一生中或许平淡无奇，经常如此。但也可能成为成就一生的瞬间，或者另一个极至－－毁灭一生的瞬间。
伊斯特凡.萨波（“靡菲斯特”）讲述的就是这样一个毁灭性的瞬间，毁灭的地点和对象都是家庭。
妻子在为丈夫准备结婚周年的烛光晚餐，电视里反复教着英文人称代词的变化。酒鬼丈夫醉醺醺地回家了，他还要喝。丈夫发起了酒疯，妻子随手拿起餐刀，悲剧酿下了。她招来救护车，丈夫走了，接着，警车也来将妻子带走了。她挣扎着，说要跟丈夫去医院，电视里，英文教学节目继续着......
这是一个完全没有表意和象征成分的故事。它仅仅残酷地证明着十分钟里足够发生毁灭一生的悲剧。这样的悲剧在世界上太多太多，无所不在。我们既然逃脱不出时间，我们该如何避免悲剧呢？克制还是其他更多的品质...

第五部：面对南茜
Claire Denis (segment "Vers Nancy")面对南茜
系列片唯一一位女导演克莱尔.丹尼斯（“军中禁恋”、“不知不觉爱上你”）作品，比较随意地拍摄了火车到站前十分钟一男一女关于异乡人身份的对话。
法语已经很熟练的男子对对面的女子谈及作为异乡人的他对法国的不可言表的浓厚情感，关于这种在异地的兴奋感受，言语难以表达，但两人都愿意用有限的词藻去挖掘这种感受。10分钟，在火车上穿越了不少空间，这种穿越于异乡男子看来更是一种带有满足感的超越。即使在异乡，他也相信着时间能将陌生消融，于是，他爱旅行，爱空间变化的兴奋感。包厢外吸烟的黑人进来了，说：“快到站了！”两人关于时空的讨论也就此结束，男子说：“时间结束了一切。”
个人感觉克莱尔.丹尼斯处理这十分钟命题作业过于随便，用这种“直接电影”的方式表达对话者的关心焦点，而对命题显得关注不够。大家火车到站前的10分钟又是怎么样的呢？

第六部：启迪
Volker Schl?ndorff (segment "The Enlightenment") 启迪
启迪，典型的德国人爱关心的哲学问题。沃克.施隆多夫的这个故事基于一位德国中世纪哲人的诗句，画面拍的很精致漂亮，更以哲人关于时间定性的诗句作为画外音贯穿全片。至此，“十分钟年华老去”系列片里除了早已过世的鬼才法斯宾德外，德国新电影运动四杰的其他三人悉数到齐。Paul Engishby单独为这个片断配了乐。
开门见山提问“时间是什么”，这个古代哲人开始以自己的方式解释他的理解。泛着绿光的湖面上，各种“此刻”存在的人物生活、玩乐着。“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。表述这些观点时，镜头也巧妙地符合着画外音，让观众能感受到哲人观念里这种时间的确切存在。Paul Englishby大提琴的长音引出了苍蝇的动机，苍蝇此时似乎成为了时间观念的见证者。渐渐地，人物间越来越有联系，故事漂亮地展开了。刚才哲人表述的三个现在时间，被引申：过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。故事里，是一个家庭正在展开的野外烧烤派对，一群时尚的年轻人也来了，苍蝇与大提琴的声响里混入了重型电子舞曲。画外音依旧阐述着哲人对时间的观念。故事的结尾是一个触电事故悲剧，同样触电的还有苍蝇。死亡如此突然，“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。
导演的观念通过画外音配合恰当地画面巧妙地传达出去了。如果单有影像或单有画外音，这个“启迪”的传达必然是枯燥的，幸得大师之手，发现理解古代哲人圣贤的思想也可以是轻松的。
10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

第七部：沉溺于星
Michael Radford (segment "Addicted to the Stars") 沉溺于星
迈克尔.雷德福（“1984”）讲述了一个科幻故事，科学暂时未能企及的那里属于幻想，那也是人类思考的最远处，所以科幻故事常常蕴含了太多太多。
女声用仙音在唱咏着数字化的世界，精细的仪表显示着时间的流逝，这种流逝在高科技下是以微妙计算的。宇航员拾起地上物品的一瞬，仪表显示飞行器已经过许多光年，到达了2146AD。以不断的时空飞行为使命的托马斯上校或许对任何一个时空都无法熟悉，因为他的现实时间消磨在时间的超越里。在陌生的2146年世界，他满屋目的地走着，享受着片刻的“真实时间”。上校来到一所住宅，见到一个老者，老者万分激动，而上校却保持着平静、压抑着时间错位带来的失落，原来老者竟是年轻上校的儿子。上校继续着他的时空旅行，在一片土地上放下儿子年轻时的照片。
看似荒诞的故事，在强大的科学技术面前却不荒唐。这样的科幻小品不带任何批判色彩，只是隐约地表达着些许苦衷。
时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空，必须背弃自己原有的生活、家庭，最终悲剧式地在时间穿越里被时间所抛弃。

天上方一日，地上已百年。你去哪里了，我在这里等你，很久很久了。
宇航员从太空回到地面，他回家看望他的孩子，当躺在椅子上垂暮的老人对着年轻的他吃力地说出：爸爸，我爱你。方让我明白他们之间的牵连。看着年迈的孩子，他放下那块从外星球上拿回来送给儿子的礼物——一块石头，静静地离开。
大桥上，他孤独地走着，他又终将是一个人。
我是那么清晰地记得，那只温柔的手，把他最亲爱的孩子的照片，永远地留在了在那个灰色的星球。

第八部：在时间的黑暗之中
Jean-Luc Godard (segment "Dans le noir du temps") 在时间的黑暗之中
所有15个导演里资格最老的戈达尔出场了，热衷于出杂锦集的他自然不会放过这个表现他强大创作功力的机会，于是拍出来的东西让人吓呆了。“红旗还在飘扬，老头更有力量”，74岁高龄的他依旧是电影的急先锋。
这10分钟，他把自己放在一个时间漆黑的处境里，分别用10个“××的最后几分钟”来阐述短暂的十分钟。这十分钟用了极简主义的配乐原则，钢琴反复演奏着简单的几个音阶，大提琴隐约地拉着钢琴的进行。这段配乐由安娜.玛丽.梅维尔创作，亚历山大.马尔特演奏,已经收录入ECM公司的唱片中,编号1591.
郊外荒野,点着的火把堆。孩子问：“为什么在黑夜里要点燃火把？”老者回答：“可能因为这个世界缺少光明，需要用火把来照亮，用来驱走什么，带来什么，特别是面对人群，我总觉得有如此的需要。”
1.青春的最后几分钟：一个女士抢了一把枪对一个年轻小伙子说：你是要现在结束生命还是漫漫死去？小伙子选择了马上！结果子弹射进了他的胸膛，他倒下！嘴里喊着“妈妈！” 他就这样的走了，带走了一切...
2.勇气的最后几分钟：炸弹落下，满身血圬的女人。画外音“保拉，我不知道你是否害怕？”。
3.思想的最后几分钟:女孩在清理书，并把一些书丢入垃圾堆，书名“有思想的幸福”，丢了书，就是背弃思想？放弃幸福？最终书籍还是进了垃圾车。
4.记忆的最后几分钟：二战中纳粹屠杀犹太人，戈达尔式的字幕跳出“不失效的”。
5.爱情的最后几分钟：香颂唱着“告诉我你不会离开”，然而镜头却是离婚场面，关于告别以及一无所有的最终。
6.沉默的最后几分钟：戈达尔作品“小兵”中主角布鲁诺被阿拉伯激进组织行刑逼供的镜头再现，他沉默不语。布鲁诺都不知道自己为什么嘴硬,并不是为了理想,是为了面子吗?
7.故事的最后几分钟：女人在树下朗诵着关于死亡和神往天国的诗，然后躺在海边死去，男子和女子的声音：“她永远地走了”。
8.恐惧的最后几分钟：巴尔干战场，炮火连天。这是大家习以为常的巴尔干，恐怖就在于此，在于“习惯”。
9.永恒的最后几分钟：耶稣受难，字幕又一次跳出“永垂不朽”。
10.影片的最后几分钟:洁白投影屏幕垂直方向上翻滚。
最后的意象:木偶在版画前舞动，多个声音说着:“他说，黑夜；她说，黑夜；他们说，黑夜。”
在时间的黑夜里，于戈达尔是影像狂乱表现的十分钟。任何事物都受时间制约，时间都让他们有着最后的几分钟。而时间本身，会消亡进黑夜吗？或许不会，因为黑夜也有着最后的几分钟。戈达尔不敢想，我们也不敢想：时间的最后几分钟会是什么样子的。


DISK2：The Trumpet
影片时间：1小时28分10秒



导演 国别 代表作品 十分钟作品
阿基·郭利斯马基Aki Kaurismaki 芬兰 没有过去的男人 狗没有地狱
维多·艾里斯Victor Erice 西班牙 南方 生命线
沃纳·赫尔佐格Werner Herzog 德国 天谴 几千年前
吉姆·贾木许Jim Jarmusch 美国 神秘火车 国际组织·拖车·夜晚
维姆·温德斯Wim Wenders 德国 巴黎德州 距离托那12英里
斯帕克·李Spike Lee 美国 丛林热 我们将被掠夺
陈猸歌Kaige Chen 中国 霸王别姬 百花深处

第一部：《狗没有地狱》Dogs Has No Hell（芬兰）
导演：阿基.郭利斯马基Aki Kaurismaki
郭利斯马基老班底的另一部短片。从一开始宣称躺在铁轨上只是因为「火车误点了」，到中间「为了爱情」带着女人远赴西伯利亚，完全都是郭利斯马基一贯的风格与调性。就是那种冷冷的幽默，与静静的热情澎湃。
我最爱后面那一句「看祖国是否还在」。

第二部
《生命线》Lifeline （西班牙）
导演：维克多艾利斯Victor Erice
画在手上的表，呼吸、除草、打铁，所有的声响如此的有规律所有的声响都是生命流动的足迹。这部短片拍的是一个新生儿脐带出血，稍晚才被发现。而拍得格外宁静祥和。

第三部
《几千年前》Ten Thousend Years Old （德国）
导演：沃纳赫尔佐格Werner Herzog
荷索的纪录片，记录巴西亚玛逊河流域最后的原住民部落「乌哈乌呼」。片子的前半段是英法探险队第一次的接触，后半段则是二十年之后，他们再度回去寻找这个部落的残留。
乌哈乌呼族接触到所谓的现代文明，脱离石器时代的生活时，他们也一并感染上水痘与感冒，许多人甚至因此致命。失落的数千年里，他们保持着纯净，但也少了免疫力。
二十年之后，乌哈乌呼正逐渐被时间再次拋弃，新的一代甚至以自己的存在为耻。日月的变动对他们来说是实际的，而手中的闹钟滴答滴答，却只是抽象而游离的存在，象征着自身一点一点的流逝，而无以挽回。

第四部
《国际组织·拖车·夜晚》Int.Trailer.Night.（美国）
导演 吉姆贾木许Jim Jamusch
这部短片在说的故事是辛苦的女演员。她在休息的十分钟里不断地被打搅，整理头发、检查收音线，除了讲电话之外甚么事也做不了。十分钟里，其实并没有任何休息可言。对了，这部片子用了郭德堡变奏曲呦。

第五部
《距离托那12英里》12 Miles to Trona　（德国）
导演：维姆文德斯Wim Wenders
不小心吃了过多迷幻药的中年人，正在跟时间赛跑，要在自己还清醒的时间内，想办法开车到最近的医院。沙漠加上迷幻药，变幻的光影疏落，实在是相当漂亮的景致。

第六部
《我们将被掠夺》We Wuz Rubbed （美国）
导演：斯派克李 Spike Lee
这是访谈高尔幕僚的纪录片，纪录着高尔与布什的选战开票日，从电视拨报高尔落后数十万票，到高尔的幕僚阻止他上台宣布败选的十分钟。可能是我不关心美国政治的关系，所以并没有特别深刻的感触；但是那十分钟内的紧张与情绪牵引，确实是在这部短片里表露无遗。

第七部
《百花深处》100 Flowers Hidden Deep （中国）
导演：陈猸歌
好酒陈瓮底！这是一部特有感情的好片子。冯先生是个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。房子早已拆了，但他的心还留在过去，埋藏在那棵家族的大树下。搬家工人装模作样的搬着只存在于老先生视野里的家具，再加上那一口北平土话/京片子，突然又有了那种传统相声的喜感。而藏在传统段子里的那种深沉哀痛，却也一点一滴地表露无遗。那种昨日琼楼玉宇今日黄花的辛酸！

很喜欢陈凯歌这个小短篇，当他精心烹调《无极》这道大菜的时候是有点刻意高调过了火侯，这道小菜类似游戏之作，放下架子来拍倒是做到了简单清爽游刃有余，虽然凭此翻不前案，但作为第五代大师的功底还是可见一斑。能拍出《黄土地》、《霸王别姬》的导演，总希望他能安静的再拍出一些可看的片子来。

剧中一疯子带着搬家公司去百花深处胡同，声称要搬家，搬家公司到了才发现这已经变成待建的荒地，唯独一棵大槐树还标识着当年的百花深处胡同。搬家公司一行人才发现所谓冯先生是个疯子，但为了拿钱，他们装模作样的搬鱼缸、花瓶，反而为疯子对故居四合院真挚的感情所打动。

故事说白了没什么意思，导演的功底在镜头的表现力上，那个突然缓缓落地的青花瓷，从疯子的幻想中突然化为现实画面，让观众跟他一同体验了心碎的瞬间；最后那个从泥土中挖出的铜玲铛，叮叮当当叮叮当当让所有人顺着疯子快乐的目光看见了槐树下的四合院，水墨风格的电脑特技把这些北京人心中的四合院记忆化为完美的影像，周围是千篇一律的冷冰冰的高楼大厦，然后是破败的拆迁荒地，那一树浅绿下的红墙青瓦像极了荒芜中仅存一点美好，那一刻，观众同搬家公司一行人一同恍惚在美好的百花深处，此刻，他们才发现自己也是那么的怀念失去的家园，原来人人都有这么一个失去故园的伤口。

平日里，正常的人们也会不经意见怀念自己的老家，会想念那个四合院、那棵槐树、那个摆着小摊的巷子口……但是这种感伤总会让位于现代化过程的理性目标，现代化是一个进步的神话，以摧毁过去创造现在而且永远有一个更美好的目标，于是人们认为故园的失去毕竟是值得或者是不可避免的。陈凯歌用了一个疯子为主角，他没有理性的约束，因而感情无比真挚强烈，可以嘲笑他甚至欺骗他，但是一不留神，心中隐藏的那个关于故园伤口，竟被他撕开，流出浓浓的怀念和伤感。

如果我来拍，我就拍一个住在村子里的人，看着老年人死去，新生儿出生，婚丧嫁娶，立业成人等过程。并且要让这个绵延不断的过程持续上千年、上万年，直到地球形成，宇宙爆炸，并且最后把这一切缩归为一个学生的出神片刻。

各位导演从不同的角度诠释了时间，
有的是从南柯一梦的角度，
有的是从个体的非常事件的时间感角度，
有的是从个体的成长衰亡角度，
有的是从时空倒置的角度，
有的是从旅行中的时间角度，
有的是从时间的过去未来无联系的角度，
有的是从老人的回忆的角度，
有的是从不同事物结局的角度。

就像是宗教带给人的不同体验。

所以我觉得自己的时间观念就是：时间均匀流逝。

这是十分钟年华老去(Ten minutes older)的大提琴篇(the cello)里的第二部短片，导演是迈克菲吉斯(Mike Figgis) Figgis是谁？实际上，在这之前我对他也没有多少印象，最后我查阅了一下这位大师的主要作品：

Love Live Long (2008)
"Canterbury's Law" (1 episode, 2008)
    - Pilot (2008) TV episode
Co/Ma (2004)
"The Sopranos" (1 episode, 2004)
    - Cold Cuts (2004) TV episode
"The Blues" (1 episode, 2003)
    - Red, White and Blues (2003) TV episode
Cold Creek Manor (2003)
... aka Maison au fond de la baie, La (Canada: French title)
Ten Minutes Older: The Cello (2002) (segment "About Time 2")
... aka Ten Minutes Older: The Cello (Germany)
The Battle of Orgreave (2001)
Hotel (2001)
Timecode (2000)
Miss Julie (1999)
The Loss of Sexual Innocence (1999)
One Night Stand (1997)
Flamenco Women (1997)
Leaving Las Vegas (1995)
... aka Leaving Las Vegas (France)
The Browning Version (1994)
Mr. Jones (1993)
Liebestraum (1991)
Women & Men 2: In Love There Are No Rules (1991) (TV)
... aka The Art of Seduction (UK: DVD box title)
... aka Women & Men 2
Internal Affairs (1990)
Stormy Monday (1988)
The House (1984) (TV)
可能比较的熟悉的就只有那部Nicolas Cage的Leaving Las vegas，其他的作品基本上是没怎么听说过的。

这部影片用的是非常独特的四格画面，也就是整个画面被均分为四格，每一格用不同的视觉，顺着同一时间，讲述着同一个故事。我须得承认在看第一次这个短片的时候，我并没有怎么理解导演的意思，甚至连他最基本的，试图通过很直观展现的东西也没能弄明白。开始，我还以为，我必须要看四次这部短片，每次看一格，可是当我第二次看这部短片的时候，我发现我多多少少明白了一些。

影片开始便是滴滴答答的时钟声，左上角的画面里有一个男人和一个女人；左下角的画面里一个电脑屏幕上慢慢地出现一些文字，A staircase. She stopped. She turned toward me. She was wearing a long dress. She lifed it. Her legs were like child's. So long you could......；右下角的画面里开始出现一个女人穿着高跟鞋在楼道里奔跑，发出很刺耳的声响。接着一连串的故事就开始了，彼此独立但又有着千丝万缕的关系。

我以为这是一个中年男人在回忆，他的童年也就是那个叫做马克的小男孩，小男孩哭了，是因为他在第二次世界大战中饱受战争带来的伤害，但是最终他会挺过来。那个在楼道中奔跑的女人，是他一直深爱着的人，他还深深地记得和她第一次遇见的时候，A staircase. She stopped. She turned toward me. She was wearing a long dress. She lifed it. Her legs were like child's. So long you could......电视机画面中的两个老人，他的父亲和母亲，以及他们在终老之时的对话，这个中年男人很早就离开了家，但心里却一直惦念着这两位老人和那栋房子。

最后，时钟声再次响起，四个画面定格在了四张面孔上，父亲，母亲，中年男人，以及那位他深爱的女子。

   《十分钟年华老去》：芬兰/德/荷/西/英/中2002年出品，15位导演、15部短片， 并且做为2002年嘎那电影节的开幕影片做为播出，得到了不少媒体的赞誉。观看这类电影，就好像欣赏一种汇集不同风格的大杂烩，看导演们在这个命题作文下能各自演绎出什么个性的东西来。而且不同导演的水平差异也能表现的很明显。
DISK1：The Cello
影片时间：1小时41分41秒



导演 国别 代表作品 十分钟作品
伯纳多·贝托鲁奇Bernardo Bertolucci 意大利 末代皇帝 水的故事
迈克·菲吉斯 Mike Figgis 英国 远离拉斯维加斯 关于时间 2
伊利·曼佐 Jirí Menzel 捷克 严密监视的列车 一瞬间
伊斯特凡·萨伯István Szabó 匈牙利 摩菲斯特 十分钟后
克莱尔·丹尼斯Claire Denis 法国 日烦夜烦 面对南希
沃尔克·施隆多夫 Volker Schlondorff 德国 铁皮鼓 启迪
迈克尔·雷德福 Michael Radford 英国 邮差 沉溺于星
让－吕克·戈达尔 Jean-Luc Goddard 法国 精疲力尽 在时间的……

第一部：水的故事（Histoire D'eaux）
Bernardo Bertolucci (segment "Histoire d'eaux") 水的故事
黑白的景致，带着哲思。一个西亚人（我猜想他来自伊朗）听从内心的声音，走到一个陌生的开阔地，草丛旁碰到了酒吧小店的女主人，陌生、寂寞而快速的爱情，当动人的民歌唱起来，他们跳舞、结婚、生子，羞涩温暖的相握，平淡的快乐，最后在一个看似哲人的总结：生活中总会碰到一些不顺利的话语中了了这个异乡人的一点心结。
短短10分钟讲述了几年的时光中过去的故事，非常喜欢里面的女主人公那种安静、恬淡、静默的面容，有种知天命而安然的平凡和喜乐。

贝托鲁奇很关心东方玄学，有过“末代皇帝”和“小活佛”，这十分钟，他的人物是偷渡意大利的印度难民。刚过边境，一个老者来到牛圈前的大树前坐下吹笛，告诉小伙子“我叫××，你会记得我的”，小伙子去为老者打水，碰到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。他和姑娘结婚、生子，有了自己安定的幸福生活。一天他买的新车跌入了河里，所幸全家平安。这时候，他听到了笛声飘来，寻音而至，在牛棚前的大树下遇到了老者。似乎觉悟到了什么，他激动地跪下，附近，偷渡时的来路已通了铁轨，火车隆隆驶过。
故事名曰“水的故事”，似乎也表现了像水般平静流淌的生命。然而，人生不如意十有八九，水流偶尔也会受阻。总有些东西是不变不动的，是老者所象征的领悟？我不得而知，也远远尚未悟过。
故事中，有两处性器的暗示，而两次都以成长变化紧密相关。一次在刚到意大利姑娘家的印度男子洗澡时，肥皂刚碰到内裤，镜头一转，他和她结婚了；第二次在婚礼的喜庆中，新娘子羊水破了，镜头一转，他们的小孩长大了。这两点也都是生命的重要过程。
十分钟的影像里生命已经过了许多年，如水流不停歇，这个时候如果回头一看，或许能等等那被自己走得太快而拉下的灵魂。

第二部：关于时间 2
Mike Figgis (segment "About Time 2") 关于时间 2
用了试验电影的常用手法，麦克.菲吉斯（“离开拉斯维加斯”）在这十分钟里将屏幕分成了4块，是要将10分钟的信息量扩大到4倍？
开始的画面让我感到菲吉斯或许是把一个罪案过程从时间上打乱，当然4个空间注定因为时间的不同而各不相同且不断变化。电脑荧幕语无伦次的打出“一把楼梯，她停下，转向我，她，身着长群，举起了，躺下去”。影像上是诡异且绚丽的，似乎作者在等待观众梳理处这种显得无序的画幅关系。渐渐地，可以感到上面的2个画面和下面的2个画面是一把楼梯的上下关系。楼上一间房电视开着，女子在另一间房弹奏着舒伯特的钢琴曲；楼下的男子听见钢琴，慢慢地上着台阶。而故事也从上台阶的时刻开始明晰，人物关系渐渐呈现，基于观影经验而得出的故事前因可以想到。（以下文字可能影响观赏快感，建议观影前别看）
这其实是一个类似“鬼眼”和“人鬼情未了”般的故事，新的死者魂灵回归人间，驻足10分钟，得知自己的已死去的事实，接受现状，重新走下楼梯回到自己的世界里去安息。
这10分钟，是让魂灵回望的10分钟，这个时间通过楼梯连接了生死两界.

第三部：一瞬间
Jirí Menzel (segment "One Moment") 一瞬间
伊利.曼佐（“严密监视的列车”）这10分钟印象般地传达了一种关于回忆的情绪，并缅怀了流逝的美好时光。
午后、果园里，一切都是那么慵懒，很容易使人联想到德彪西的“牧神午后序曲”。果园里的老人躺在树下，昏昏欲睡，镜头里满是丰收的颜色。而他的幻觉里些泛黄但精致的黑白电影片断。“十分钟，仅仅是短暂的片刻”，这片刻应该是美好的，你可以用它回顾爱情，越来越多的泛黄记忆的影像里，我们发现了他是一个老去了的电影明星。拿着球拍，蹬着单车的青春女孩从果园外掠过，老人羡慕地注视着，惊鸿一瞥间，他被栏杆铁丝挂了一下。熟透了地苹果从树上坠下，打到了他的头。“十分钟，我们的生命并不更为漫长”...
凝固在胶片上的形象忠实地纪录了我们的生命瞬间，在这些胶片的纪录中，我们老去。当用短暂的十分钟来回忆，除了叹息，更多的应该是美好。
“时间摧毁一切，回忆挽救一切”。

第四部：十分钟后
István Szabó (segment "Ten Minutes After") 十分钟后
上个故事提到“十分钟，仅仅是短暂的瞬间”，这个瞬间，在一生中或许平淡无奇，经常如此。但也可能成为成就一生的瞬间，或者另一个极至－－毁灭一生的瞬间。
伊斯特凡.萨波（“靡菲斯特”）讲述的就是这样一个毁灭性的瞬间，毁灭的地点和对象都是家庭。
妻子在为丈夫准备结婚周年的烛光晚餐，电视里反复教着英文人称代词的变化。酒鬼丈夫醉醺醺地回家了，他还要喝。丈夫发起了酒疯，妻子随手拿起餐刀，悲剧酿下了。她招来救护车，丈夫走了，接着，警车也来将妻子带走了。她挣扎着，说要跟丈夫去医院，电视里，英文教学节目继续着......
这是一个完全没有表意和象征成分的故事。它仅仅残酷地证明着十分钟里足够发生毁灭一生的悲剧。这样的悲剧在世界上太多太多，无所不在。我们既然逃脱不出时间，我们该如何避免悲剧呢？克制还是其他更多的品质...

第五部：面对南茜
Claire Denis (segment "Vers Nancy")面对南茜
系列片唯一一位女导演克莱尔.丹尼斯（“军中禁恋”、“不知不觉爱上你”）作品，比较随意地拍摄了火车到站前十分钟一男一女关于异乡人身份的对话。
法语已经很熟练的男子对对面的女子谈及作为异乡人的他对法国的不可言表的浓厚情感，关于这种在异地的兴奋感受，言语难以表达，但两人都愿意用有限的词藻去挖掘这种感受。10分钟，在火车上穿越了不少空间，这种穿越于异乡男子看来更是一种带有满足感的超越。即使在异乡，他也相信着时间能将陌生消融，于是，他爱旅行，爱空间变化的兴奋感。包厢外吸烟的黑人进来了，说：“快到站了！”两人关于时空的讨论也就此结束，男子说：“时间结束了一切。”
个人感觉克莱尔.丹尼斯处理这十分钟命题作业过于随便，用这种“直接电影”的方式表达对话者的关心焦点，而对命题显得关注不够。大家火车到站前的10分钟又是怎么样的呢？

第六部：启迪
Volker Schl?ndorff (segment "The Enlightenment") 启迪
启迪，典型的德国人爱关心的哲学问题。沃克.施隆多夫的这个故事基于一位德国中世纪哲人的诗句，画面拍的很精致漂亮，更以哲人关于时间定性的诗句作为画外音贯穿全片。至此，“十分钟年华老去”系列片里除了早已过世的鬼才法斯宾德外，德国新电影运动四杰的其他三人悉数到齐。Paul Engishby单独为这个片断配了乐。
开门见山提问“时间是什么”，这个古代哲人开始以自己的方式解释他的理解。泛着绿光的湖面上，各种“此刻”存在的人物生活、玩乐着。“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。表述这些观点时，镜头也巧妙地符合着画外音，让观众能感受到哲人观念里这种时间的确切存在。Paul Englishby大提琴的长音引出了苍蝇的动机，苍蝇此时似乎成为了时间观念的见证者。渐渐地，人物间越来越有联系，故事漂亮地展开了。刚才哲人表述的三个现在时间，被引申：过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。故事里，是一个家庭正在展开的野外烧烤派对，一群时尚的年轻人也来了，苍蝇与大提琴的声响里混入了重型电子舞曲。画外音依旧阐述着哲人对时间的观念。故事的结尾是一个触电事故悲剧，同样触电的还有苍蝇。死亡如此突然，“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。
导演的观念通过画外音配合恰当地画面巧妙地传达出去了。如果单有影像或单有画外音，这个“启迪”的传达必然是枯燥的，幸得大师之手，发现理解古代哲人圣贤的思想也可以是轻松的。
10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

第七部：沉溺于星
Michael Radford (segment "Addicted to the Stars") 沉溺于星
迈克尔.雷德福（“1984”）讲述了一个科幻故事，科学暂时未能企及的那里属于幻想，那也是人类思考的最远处，所以科幻故事常常蕴含了太多太多。
女声用仙音在唱咏着数字化的世界，精细的仪表显示着时间的流逝，这种流逝在高科技下是以微妙计算的。宇航员拾起地上物品的一瞬，仪表显示飞行器已经过许多光年，到达了2146AD。以不断的时空飞行为使命的托马斯上校或许对任何一个时空都无法熟悉，因为他的现实时间消磨在时间的超越里。在陌生的2146年世界，他满屋目的地走着，享受着片刻的“真实时间”。上校来到一所住宅，见到一个老者，老者万分激动，而上校却保持着平静、压抑着时间错位带来的失落，原来老者竟是年轻上校的儿子。上校继续着他的时空旅行，在一片土地上放下儿子年轻时的照片。
看似荒诞的故事，在强大的科学技术面前却不荒唐。这样的科幻小品不带任何批判色彩，只是隐约地表达着些许苦衷。
时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空，必须背弃自己原有的生活、家庭，最终悲剧式地在时间穿越里被时间所抛弃。

天上方一日，地上已百年。你去哪里了，我在这里等你，很久很久了。
宇航员从太空回到地面，他回家看望他的孩子，当躺在椅子上垂暮的老人对着年轻的他吃力地说出：爸爸，我爱你。方让我明白他们之间的牵连。看着年迈的孩子，他放下那块从外星球上拿回来送给儿子的礼物——一块石头，静静地离开。
大桥上，他孤独地走着，他又终将是一个人。
我是那么清晰地记得，那只温柔的手，把他最亲爱的孩子的照片，永远地留在了在那个灰色的星球。

第八部：在时间的黑暗之中
Jean-Luc Godard (segment "Dans le noir du temps") 在时间的黑暗之中
所有15个导演里资格最老的戈达尔出场了，热衷于出杂锦集的他自然不会放过这个表现他强大创作功力的机会，于是拍出来的东西让人吓呆了。“红旗还在飘扬，老头更有力量”，74岁高龄的他依旧是电影的急先锋。
这10分钟，他把自己放在一个时间漆黑的处境里，分别用10个“××的最后几分钟”来阐述短暂的十分钟。这十分钟用了极简主义的配乐原则，钢琴反复演奏着简单的几个音阶，大提琴隐约地拉着钢琴的进行。这段配乐由安娜.玛丽.梅维尔创作，亚历山大.马尔特演奏,已经收录入ECM公司的唱片中,编号1591.
郊外荒野,点着的火把堆。孩子问：“为什么在黑夜里要点燃火把？”老者回答：“可能因为这个世界缺少光明，需要用火把来照亮，用来驱走什么，带来什么，特别是面对人群，我总觉得有如此的需要。”
1.青春的最后几分钟：一个女士抢了一把枪对一个年轻小伙子说：你是要现在结束生命还是漫漫死去？小伙子选择了马上！结果子弹射进了他的胸膛，他倒下！嘴里喊着“妈妈！” 他就这样的走了，带走了一切...
2.勇气的最后几分钟：炸弹落下，满身血圬的女人。画外音“保拉，我不知道你是否害怕？”。
3.思想的最后几分钟:女孩在清理书，并把一些书丢入垃圾堆，书名“有思想的幸福”，丢了书，就是背弃思想？放弃幸福？最终书籍还是进了垃圾车。
4.记忆的最后几分钟：二战中纳粹屠杀犹太人，戈达尔式的字幕跳出“不失效的”。
5.爱情的最后几分钟：香颂唱着“告诉我你不会离开”，然而镜头却是离婚场面，关于告别以及一无所有的最终。
6.沉默的最后几分钟：戈达尔作品“小兵”中主角布鲁诺被阿拉伯激进组织行刑逼供的镜头再现，他沉默不语。布鲁诺都不知道自己为什么嘴硬,并不是为了理想,是为了面子吗?
7.故事的最后几分钟：女人在树下朗诵着关于死亡和神往天国的诗，然后躺在海边死去，男子和女子的声音：“她永远地走了”。
8.恐惧的最后几分钟：巴尔干战场，炮火连天。这是大家习以为常的巴尔干，恐怖就在于此，在于“习惯”。
9.永恒的最后几分钟：耶稣受难，字幕又一次跳出“永垂不朽”。
10.影片的最后几分钟:洁白投影屏幕垂直方向上翻滚。
最后的意象:木偶在版画前舞动，多个声音说着:“他说，黑夜；她说，黑夜；他们说，黑夜。”
在时间的黑夜里，于戈达尔是影像狂乱表现的十分钟。任何事物都受时间制约，时间都让他们有着最后的几分钟。而时间本身，会消亡进黑夜吗？或许不会，因为黑夜也有着最后的几分钟。戈达尔不敢想，我们也不敢想：时间的最后几分钟会是什么样子的。


DISK2：The Trumpet
影片时间：1小时28分10秒



导演 国别 代表作品 十分钟作品
阿基·郭利斯马基Aki Kaurismaki 芬兰 没有过去的男人 狗没有地狱
维多·艾里斯Victor Erice 西班牙 南方 生命线
沃纳·赫尔佐格Werner Herzog 德国 天谴 几千年前
吉姆·贾木许Jim Jarmusch 美国 神秘火车 国际组织·拖车·夜晚
维姆·温德斯Wim Wenders 德国 巴黎德州 距离托那12英里
斯帕克·李Spike Lee 美国 丛林热 我们将被掠夺
陈猸歌Kaige Chen 中国 霸王别姬 百花深处

第一部：《狗没有地狱》Dogs Has No Hell（芬兰）
导演：阿基.郭利斯马基Aki Kaurismaki
郭利斯马基老班底的另一部短片。从一开始宣称躺在铁轨上只是因为「火车误点了」，到中间「为了爱情」带着女人远赴西伯利亚，完全都是郭利斯马基一贯的风格与调性。就是那种冷冷的幽默，与静静的热情澎湃。
我最爱后面那一句「看祖国是否还在」。

第二部
《生命线》Lifeline （西班牙）
导演：维克多艾利斯Victor Erice
画在手上的表，呼吸、除草、打铁，所有的声响如此的有规律所有的声响都是生命流动的足迹。这部短片拍的是一个新生儿脐带出血，稍晚才被发现。而拍得格外宁静祥和。

第三部
《几千年前》Ten Thousend Years Old （德国）
导演：沃纳赫尔佐格Werner Herzog
荷索的纪录片，记录巴西亚玛逊河流域最后的原住民部落「乌哈乌呼」。片子的前半段是英法探险队第一次的接触，后半段则是二十年之后，他们再度回去寻找这个部落的残留。
乌哈乌呼族接触到所谓的现代文明，脱离石器时代的生活时，他们也一并感染上水痘与感冒，许多人甚至因此致命。失落的数千年里，他们保持着纯净，但也少了免疫力。
二十年之后，乌哈乌呼正逐渐被时间再次拋弃，新的一代甚至以自己的存在为耻。日月的变动对他们来说是实际的，而手中的闹钟滴答滴答，却只是抽象而游离的存在，象征着自身一点一点的流逝，而无以挽回。

第四部
《国际组织·拖车·夜晚》Int.Trailer.Night.（美国）
导演 吉姆贾木许Jim Jamusch
这部短片在说的故事是辛苦的女演员。她在休息的十分钟里不断地被打搅，整理头发、检查收音线，除了讲电话之外甚么事也做不了。十分钟里，其实并没有任何休息可言。对了，这部片子用了郭德堡变奏曲呦。

第五部
《距离托那12英里》12 Miles to Trona　（德国）
导演：维姆文德斯Wim Wenders
不小心吃了过多迷幻药的中年人，正在跟时间赛跑，要在自己还清醒的时间内，想办法开车到最近的医院。沙漠加上迷幻药，变幻的光影疏落，实在是相当漂亮的景致。

第六部
《我们将被掠夺》We Wuz Rubbed （美国）
导演：斯派克李 Spike Lee
这是访谈高尔幕僚的纪录片，纪录着高尔与布什的选战开票日，从电视拨报高尔落后数十万票，到高尔的幕僚阻止他上台宣布败选的十分钟。可能是我不关心美国政治的关系，所以并没有特别深刻的感触；但是那十分钟内的紧张与情绪牵引，确实是在这部短片里表露无遗。

第七部
《百花深处》100 Flowers Hidden Deep （中国）
导演：陈凯歌
好酒陈瓮底！这是一部特有感情的好片子。冯先生是个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。房子早已拆了，但他的心还留在过去，埋藏在那棵家族的大树下。搬家工人装模作样的搬着只存在于老先生视野里的家具，再加上那一口北平土话/京片子，突然又有了那种传统相声的喜感。而藏在传统段子里的那种深沉哀痛，却也一点一滴地表露无遗。那种昨日琼楼玉宇今日黄花的辛酸！

　文 / 沈嘉柯

 


1/8

——《面对南茜》


我忍不住要想象，如果是两个老人面对而坐，会谈些什么？也许什么都不会谈，因为他们的想法不需要一问一答，甚至一问，持续的如喷泉一样的回答。这样的事情只能够发生在年纪有差距的人之间。这样的事情也最普遍的发生在有差距的人之间。

一个少女和一个老人。一个半带疑惑，但又有些明白。一个明白许多，所以往外倾吐。

如果你专注于听老人说什么，你一定会觉得格外枯燥。其实你只需要听见老人说一句话就够了。他说，这些都是间接经验，更加多的需要自己去体会。需要本身去解决。其它的，比如空间的转换有利于问题的解决等等，可听可不听。

告诉少女他这样一个老人所说的都是间接经验，这也是一种间接经验。把它当成在讲述发生在世界上，极其普遍的一个现象，那么，你或者可以坐到这样的位置，比如少女，比如老人。都可以想象着去试试。

可是，体验是不可传授的。

可以传授的是经验。我们也不可避免的，受到各种暗示，无处不在的暗示。比如你看的这样一个电影，在法国旅行的列车上老少的对话，比如我现在写的关于电影的手记。

所以，我们没有必要去分清楚间接和直接。因为那是分不清楚的。我们听着音乐看着书和电影，还过着生活，我们吃东西穿衣服，旅行和对话，都是这样交融的过程。一切都在过程当中，不排斥提醒。旁听许久的一位黑人进来询问时间，并且笑道，你们谈的真是兴致盎然。老人说出符合身份的话，但时间结束一切。

我们遭遇经验，但事实上，一切仍然在体验当中。包括遭遇。

2/8

——《水的故事》


有些人生在后来思索与顿悟。

在前面，需要做如下事情，懵懂的青年偷渡异国。背景也许是芦苇也许是高粱也许是草地。吹笛子的老头口吐警句：我叫布鲁，你会记得我。在那里，语言不通。但这不要紧，生命的旅程照样曲折。意外遇到的女人，闪电般产生的爱情，洗澡的时候暧昧的线索，眨眼之间，一个人的一生走完了大部分的步骤。流落、安定、爱情、结婚、孩子、成功、挫折……总是有意外的事故的，兴高采烈地开车，载着家人邻居，却意外车辆掉进水里。

跟着笛子回到老人身边，回到他的膝盖下。一定要说生命如同流水，那么是什么，让我们觉察到这一点？我想，必定是开过的列车，那代表着时间流转之后的现实。但这不对。一个过程的开始，老头放下的“提示”，一个过程的后来，回到提示那里。

我理解顿悟。

真的理解。但我无法告诉你什么了。我可以说，你去看看这个男人走过的路，以后伏在老头的脚下。仅此而已。


 3/8

——《关于时间2》


小时候，与情人欢度或失败，已经离开而父母仍然在对话。实验电影的好处，往往是成为上帝。直接进入一个人的三个阶段。

一个导演可以参与到一个人的人生最有典型意义的阶段么？当然，理论上成立。十分钟，不同时候，不同的状态，那却是一个人。

我会想，呵呵，我叫着一个人名字，却不可能了解这个人的来与去。除非我参与他或她的人生。多数时候多数人，我不能够亲历和目睹完整的三段论。

就如同孤寂的童年，水来给一个孩子解答与安慰。飞机悬挂，恐惧与担心不可消失，轰炸来临……

就如同青年，“一把楼梯，她停下，转向我，她，身着长裙，举起来，躺下去。”**，却不可继续。不能？为什么不能？但还是有愉悦的片段。她弹着钢琴，两个人亲密地接触。第三个人，是导演？抽走了乐谱。

四个格子，被分解的人生。

我们为什么只能够旁观呢？作为一个旁观着去观看。

我们为什么不能够看见自己，在人生的童年、青年、老去，清楚地看见，我们是怎么样的呆着，呆在这个世界上，所做所为。

如是。


4/8

——《一瞬间》


我抱以深切地关注。

这些属于不同导演的十分钟，按照着某种内在的逻辑顺序安排下来。我刚才，还在感叹着为什么不能够观看着自己的人生。现在，是可以的。即使只是虚拟的一种形式。

比如这样的情况，一个伟大的演员的一生。

演员扮演过我们一生所有可以经历的经历。

那俊美到惊叹的青春和面孔。

那岁月摧残的老年和面孔。

那爱情刚刚开始的接吻，身体必定是暖和的，舌头是甘甜的。微笑是如同一片原野骤然入春。

那跷跷板的一边，如此幸福的表情。一上一下，天空是背景。

捷克伟大的演员鲁道夫·赫鲁辛斯，他的一生，只需要十分钟就可以回顾。

他目送着两个超短裙子的女孩，在单车上远去。她们的屁股，是最青春的果实一样，在活动着。她们说笑着，单车骑的歪扭路线。他看得入神。

阳光虽然好，苹果成熟，红至深刻的程度，然后掉下来。

苹果砸中他的头。

十分钟不过是一瞬间。但一生到最后，回忆的时间又有多少？没有整段的，完全的，只有破碎的，模糊的。

电影，是真正的魔术。

代替一个人，保存记忆，并且成为记忆。

他的手，往额头上抚摩过去。面孔舒展，一个微笑诞生。定格。

时间使人晕眩。

时间使人张大了嘴巴，只是发出一声叹息。这些美好，足够使他闭上眼睛了。

一瞬间，他是苍老的，我们也将苍老。

胶片上，过去的他仍然俊美。

5/8

——《十分钟后》



时间的魅力的是无常。我们无奈的也是无常。

佛教认识，无常有二。

刹那无常。一切有为法，刹那之间，有生、住、异、灭的变化。还有一个是“相续无常”。一切有为法在一期相续之上有生、住、异、灭之四相。一切事物与现象，都是有生有灭。 一切现象没有不是刹那生灭的。

昨日繁华今日灰烬，十分钟前有幸十分钟后不幸。

只是我没有去妄想，一个在结婚纪念日，等待丈夫回家一起庆祝的妻子，去做好无常的心理准备。她不过是习惯与本能的做法。安慰他喝醉的丈夫，希望他睡觉去。但是她就是没有顺他的意思，再喝的更加醉，甚至不醒人事，直到明天清醒过来。她失手拿刀刺中丈夫。然后医生带走她的丈夫，警察来给她录口供。

如果不发生后来的事情，那就不要就此事说了。不存在就是无意义。

而发生了，十分钟一切情况改观。这是最鲜明的对比。喜庆洋洋，转眼悲不可遏。

只来说态度，是否我们抱定了顺应了就无事？显然不可能。那么不顺应？显然是有事发生了。

我是个常常默向“如果”的人。比如刚才我忽然记起我忘记关好水管。我站起来去关的时候，地上充满了水，很滑，我一个趔趄几乎摔倒。所幸没有摔倒。如果摔倒了，什么都可能发生。接下来的一切都将不存在，但对我则无意义。

无可计算与准确预感，就是无常。照片里的平和喜悦，现实的狼藉悲惨。

人最稳妥的渴望，是一切尽在控制之中。

然而就无趣了。

悲欢顺逆，自然是有人心的好恶的。但已经发生的，我们只有接纳，别无办法。


6/8

——《启迪》



哲学家爱好思索的东西，不可绕开时间。

以画面，来注释一段对时间的哲学追索。

“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。

“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。

一个家庭正在展开的野外烧烤派对，一群年轻人也过来了。他们喝酒、聊天，吃着各种食物。

触电事故造成了悲剧。这只是意外。

苍蝇也死于触电。因为它靠近光明，最终碰到了死亡。

圣·奥古斯汀若来观看。启迪也将仍然没有答案。时间是什么？时间是存在的过程吗？对人来说，是什么呢。

过去成为记忆，仍然存在于现在，现在理所当然只是现在，而未来从这一刻莅临，是未来的现在。

我们很想知道时间为何，但有必要吗？

无主体的意识，就没有刻度的创造。

7/8


沉溺于星


我会觉得，这个十分钟，是唯一具备打破性质的。

其他所有的导演，都服从于时间。

只有这样一个导演，假设了一个命题。

相对论我不甚了解。至少目前光速不可能超越和达到。爱因斯坦的说法还是一个想象。

就算是父亲没有老去，儿子已经白发。那说明什么呢？

时间仍然存在。一直存在。

唯一要指出的，是没有老去的父亲，只是少了一段记忆，延缓了衰老而已。过程并无增加与减少。

没有变化的是，“爸爸，我爱你”，“我也爱你”。

这是一个误解。

伤感而温情的误解。

爱最需要的东西，是以花时间陪伴。

8/8


在时间的黑暗中



青春、勇气、思想、记忆、爱情、沉默、故事、恐惧、永垂不朽。

这些主题，皆是一切文艺的母题。

我这样定义母题，可以诞生繁衍次主题和子命题。但其实它们也是交叉的。一起构成的，也就是一生了。戈达尔在这最后的总结，采取了最直接的态度。

“为什么要在黑暗中燃烧火把？或许这个世界缺少光明，需要用火把来照明。用来趋走什么，或者带来什么。特别是面对人群的时候，我总觉得有这样的需要。”

我们需要光明，是什么样的光明，我们需要它来做什么呢？

我想，应该是照亮活着的态度。

如同上面的每个片段的命题，都是态度问题。

青春？好，让它截然终止。慢慢死去，还是马上死去？是选择也是态度。死去，带走一切。

勇气，面对的，是残酷的非和平。可以关上眼睛吗？努力去看吧！记得牢固，就是勇气。

思想，连同书本一起抛弃，连同思想的幸福。即使一旦失去再也无法回来。也不更改放弃的选择。好吧，在黑色垃圾袋里，它们终于寂灭。对于主人，意味着丧失。

记忆的最后几分钟，无法忘记的……相信我们都有判断。总归，还是要忘记的。记忆也不是永恒的。对于我们本身而言，仍然是与生而来，与死同去。甚至，人是活生生的，却丧失记忆。感伤，无济于事。

爱情的最后几分钟，结局是离开。一个人在独白：“告诉我，你不会离开我，我们会彼此微笑”“好了，过去的一切，所有的一切，到次为止。这就是我们的结局，再见。我一向就是一无所有，一无所有，当你告诉我之前，我就知道自己一无所有。但我却希望你不是如此，我们做不到，我们注定是这一结局”眼泪，掉下有不掉下，意义何在？我开始不停的追问意义了。

沉默，它的最后几分钟。沉默是多么顽强的抗拒。

故事的最后，内心的想法，以及死亡。

恐惧，那些血肉横飞的战场，濒临死亡前，触目惊心和习以为常的，是同样一件事情。区别是，谁来感受它。

永垂不朽，耶酥本已经死亡，而永垂不朽的是什么？受难的精神？那显然不等于耶酥。

最后几分钟，本来一切都应该归结到死亡。

但是，还有观众，还没有一切灭亡。

我们看了，并且仍然在思索着，那么意义就存在着，那就是被照亮的灵魂，是呵，我们可以选择。而生命虽然短暂，虽然一个接着一个十分钟，不长久而飞快流逝。

他，她，他们，也就是我们。黑暗一直在我们的前后左右与上下。

我们多少曾经忽视过其中的命题。

但免不了，一一面对。