橡皮头

大卫林奇的电影我看得没几部，一部《蓝丝绒》看得我心惊胆颤，另一部《象人》更看得头皮发麻，据说穆赫兰道怪异难解一直放在角落没敢触碰，这一部《橡皮头》更是名不虚传，片段式不连贯的结构让我摸不着头脑，却又极力想弄明白它到底在说什么，我好像有点自虐倾向，看得好不难受。

这样的电影从一开始就打下了让人郁闷的调调：昏暗的街道，嘈杂的背景声，忽明忽暗的电梯房间灯，畸形变态的人，几乎每一个场景都让人觉得压抑，至于它到底在说什么，我始终是一头雾水，隐约觉得它可能与性爱失衡，或者不伦之恋有关。这种推测本身包含了我对电影的一知半解，而看完之后的压抑更让我难以排遣，所以觉得有必要借助文字乱点鸳鸯（文字经常被我这样利用），以解心头郁结。因为不连贯，我所有的猜测也只是基于电影的片段做的大致理解，武断而直观，没有任何佐证核实，全当我闲得发慌时的无聊消遣。

性本是件美好的事，之所以美好最主要是因为它事前所引起的美好幻想以及事后对它美好的回味，如果没有了幻想，或者幻想只有肮脏，或者有某段痛快或苦闷的经历让你不堪回首，性势必冷淡。性可以是充实的，但更可能是空虚，你给的越多，它希望的更多，最后像一个无边无际的洞穴深渊。平克乐队问到拿什么填补这些虚空，求助于性是于事无补的，性也许可以带来暂时的充实，但它不会填补心灵的空洞，而单纯的性带来的短暂充实，说到底也不过是对虚空的麻木和忘却。别指望性能标本兼治，能医治自己空虚病的永远是自己，是爱，是首先拿出爱人和被人爱的勇气。

电影里四个女人可以看作分别代表了普通人对性的三种态度，第一种为冷淡型，亨利的妻子玛丽因为生下怪胎，自此对性事冷淡，甚至到恐怖，在床底下拿箱子回娘家的摇晃举动即是她对床地之事的暗指更是对它的厌恶。没有一个人在娘胎里就被塑造成性冷淡，其势必受了某种后天刺激，刺激玛丽的是怪胎，怪胎显然另有所指，为什么会有怪胎同样很值得寻思，不妨将它放大到阻碍或者对人心理构成阴影的一切事物。举个例子，如果你将第一次献给了说爱你的人，说好了天长地久，你投入了全部，最后却只收获了欺骗，他将你甩了的第二天就和另一个女人亲亲我我，别说你不在乎，不在乎是因为你无所谓分不清或者分清后来点Q哥精神——是他玩了你，还是你玩了他。下次你还会那样确信爱情吗？能不能将罪责归于“怪胎”？更没道理！它也不想出现，试问哪一个面目不堪入目之人愿意光天化日出来吓人？这无关自尊，无关自信，更无关平等，对一个丑陋得长着象头，张着血盆大口，耳聋目瞎，满鼻孔流哈喇的人绝对没有公平。

“怪胎”像潜伏的虫子，一旦“条件”成熟出来活动筋骨再当然不过。塑造怪胎的不是亨利，更不是玛丽，或者亨利与玛丽的床地之欢，这些最多构成一个必要条件。真正需要诅咒的永远是为怪胎出现创造的“必然条件”！电影里似乎已经暗有所指，也许是工业文明制造的噪音，也许是人际间的麻木冷漠，也许是不时冒出热气的暖气管道。

第二类为饥渴型，人在饥渴时是没有理智的，准确说感性到饥渴程度时，理性在它面前像不能勃起一样软弱无能，更谈不上满足（其实我更倾向于相信理性在感性面前一文不值）。像《铁皮鼓》里发生表兄妹之间的乱伦现象不足为奇，表妹只说了一句控制不了自己，却切中核心，你要是控制得了就不会放着家里温柔贤惠的妻子偏偏去送钱包，不会去金窝藏娇，不会不自由地往窑子里跑。电影里玛丽的母亲，一个细节是她竟然往女婿怀里送上嘴巴和拥抱，这已经触及乱伦。第一眼看罢可能会觉得这个女人恬不知耻，但再一想，何以有母亲如此“不耻”竟然和自己的女儿抢男人，她老公恐怕对这种饥不择食在责难逃吧？玛丽的母亲大概可以看作是压抑至饥渴的代表，与之相反的是和亨利住对门的女人，她则是放浪至饥渴，听她叙说她爱她父亲，这种爱情必然为社会所禁忌并不耻，王尔德说不论得与不得都是悲剧，更悲剧的是因得失而变态的心理容易演变成疯狂追寻得失的替代品。爱情中就是得了像得的更多，不得便在各式各样的人群中寻求安慰，或者潜意识里将所有易得的人与未得的人做对比，这种不公平的结果可想而知。

即使没有恋父和恋母情结，破罐子破摔式的放浪形骸在社会中也屡见不鲜，就像被人抛弃的男女就很容易沦为自由与绝望的奴隶，天不怕地不怕肆无忌惮地寄情声色场所。

没有人该受到责备，如果社会上玩弄能少一点，欺骗再少一点，献出的爱多一点，给出的真诚多一点，饥渴与冷淡就会少一点。

月亮大部分时间呈现在我们面前的是暗面，但我们不能因此而忽视月之亮面。第三类我称之为正常型。电影里以舞台上跳着单调而滑稽的舞步，唱歌天堂的女人为代表，当然电影里没有任何明证或暗示她性心理正常，她不过是向怪胎磁带踩上两脚，但我宁可将她踩踏的对象看成远远超出变态的畸形之外，每一脚更是对污染舞台，形成怪胎根源的愤怒表达，我情愿相信一个对“怪胎”如此深恶痛绝的人不可能不正常！可惜她在电影里出现的时间非常短，触碰不得以及面部的畸形也许也是对完全正常心理的可望不可即的一种暗示。

怪胎哈哈大笑，那是对人类最无情的嘲讽。小孩与乞丐对真人头不是惊骇，而是趋之若鹜，前台见小孩提着头颅慌忙唤来领导，领导司空见惯不怪，带着小孩，头颅被送到机械房做成铅笔头前面的橡皮擦，小孩拿到头颅卖得的钱财，俨然是鲁迅笔下治痨病而买下的血馒头。随后怪胎从躯壳的脖子里脱颖而出。

大脑是理性的代名词，头脑换取的钱财也是对理性和知识的讽刺，而它像橡皮一样越擦越少，被风一吹，四处飘摇，并被与之相反的感性副产畸形儿取而代之，好一幅感性理性混战的荒诞图景。

回头再看自始至终背景的隆隆声和开头结尾窗台上男人操作的机械手柄，到底是什么让人隔膜，让人混乱，让人麻木，让人充满如此多的欲望，让人理性尽无？尽管无望，尽管无计，好在有窗台上长满脓疮的人准备好了战斗，至于最后他会不会沦为机械的奴隶，也许大卫林奇托梦告诉你了！

　　一
　　在灰暗中，我们看不清东西，存在总是一副即将被照亮的状态，但在绝对光明下，什么都看不见；不可忍受的刺目之白将我们的视线覆盖。
　　
　　二
　　渐渐变大，戛然而止；
　　渐渐变亮，戛然而止；
　　事实上，除了自杀，没有什么东西会戛然而止；
　　如同橡皮，我们总是在各种绝对力量的挤压中恢复原状。
　　
　　三
　　这个孩子不是我的，但确实跟我有关；正如这个世界不是我的，但它确跟我有关一样。
　　
　　四
　　面对哭泣安然入睡，
　　面对嘲笑辗转难眠。
　　
　　五
　　当我们看，光明舞台上的角色总在躲避着什么。当我们走上这舞台，与我们有关的孩子（世界/文明）将我们谋杀，我们成了符号的替身。换而言之，舞台（前景）上呈现的东西，只是我们造出来的东西，而不是真实的东西。我们的真实命运则是成为涂抹者或者被涂抹者。
　　
　　六
　　在黑夜与白昼、醒着与梦着的轮回里，是我们抹去梦境，还是梦境抹去我们？
　　
　　七
　　我们以供奉虚无为生，而在这虚无中加上别的什么东西，将会是一种千疮百孔的错误。

    真的很好奇大卫林奇是在什么样的环境下长大的，竟然能拍出这样的电影。这电影给我最直观的感受就是：噩梦，而且还是小时候的那种。
    个人觉得，小时候的噩梦和长大以后的不同。长大以后做了噩梦，醒来以后就会告诉自己那不是真的，也许会稍微分析一下做噩梦的原因（比如，睡前听了鬼故事），然后就什么都忘了。而小时候的噩梦，首先你不能足够理智地知道那不是真的，然后你也不会分析做噩梦的原因，于是在很长的一段时间之内它都会像一片阴影一样留在你的心里，即使不去想，也会感觉到它的存在。
    片中男主角好像就是生活在这样一场噩梦之中，挥之不去，无处可逃。他的女友长得倒是不难看，可惜有抽风的毛病，也许还神经衰弱；他的岳母比女儿更胜一筹，第一次见面就对他进行了骚扰；他的岳父似乎是个懦弱的家伙，能做出会蹬腿会流血的烧鸡；还有个植物人一般任人摆布的祖母——如果说这些还不够的话，那么他还有个看上去滑溜溜的很像一只爬行动物的、没有手脚身体缠在纱布里的、整天虚弱的哭闹呻吟的、生病的样子很瘆人的……畸形婴儿。看这电影的时候我不断想起这导演拍的短篇《祖母》还有后来的《Dumbland》。猜想他大概从小就有什么阴影，不然怎么动不动就搞这么阴暗的家庭。
    对，就是阴暗。
    这是一部黑白片，而且是在黑白的基础上把亮度调低。这样还不算完，影片的场景大多是在亨利脏乱的公寓，床上的毯子有很多破洞，地上有成堆的看不出是什么的乱七八糟的东西，桌子上还躺着畸形婴儿；他女朋友家没有这么乱，但有压抑的气氛诡异的家人和会流血的烧鸡；有几个室外场景，泥泞的道路和不知从哪里冒出来的蒸汽都烘托了阴郁不祥的气氛。片中唯一比较亮的场景是“暖气片女人”出现的场景，不过有这样一个女子站在面前，即使有难得的明亮的光恐怕也不能给人安慰吧。
    比画面更能制造压抑气氛的是声音。影片对白很少，没有对白的时间大多被一种低沉的嗡嗡声占据，刚开始我还以为是耳机坏了。这样的声音听久了会被忽略掉，但它带来的阴郁的感觉却是真实的，让人郁闷了半天还不知道为什么会这么郁闷，杀人于无形之中啊。
    影片中充满了各种怪诞的意象，它们制造了不折不扣的噩梦效果。太空、皮肤溃烂的男人、巨大的精虫、精神病的家人、畸形婴儿、流血、暖气片女人、橡皮头……弗洛伊德也好，卡夫卡也罢，后现代也好，表现主义也罢，反正我是没怎么看明白。虽然不明白，看的时候那种感觉可是没得说。既兴奋又厌恶，觉得可怕又不由得被吸引。最佩服的一点就是竟然能有人这么贴切的描绘出一场噩梦，这导演真的是天才。
    当然，男主角的演技也很不错。他的表情很有张力，疲惫、压抑、茫然，还有恐惧，能把观众带到电影中，和他一起经历这场噩梦。
    记得有人评论《祖母》和《Dumbland》的时候说，其实生活就是这样的，大卫林奇只是从一个很独特的视角上把它展示了出来。他的目光很敏锐，能洞穿人们心底的阴影；他的语言很犀利，能把这些阴影这样贴切的表达出来。这些阴影也许就是恶梦的根源吧。
    以前看今敏的《Paprika》，觉得这就是对梦的很准确的展现了。今天才知道，原来噩梦是这样的。
    

大概大卫林奇的作品都是这样抽象，但又让人无法捉摸，你可以把本片看成是一部一个屌丝男的丑陋生活，他养的那只怪物其实就是他本人，亨利在工作和爱情都不是尽如人意的情况下，整日封闭在自己的陋室里，他幻想与对面性感的女人做爱，幻想暖气片中相貌奇特的歌者给她带来的片刻温存，幻想他的女友可以照顾他陪伴他。。。但最终他内心的丑恶就像他养的恶心怪物一样，自卑的种子会在他做任何想做的事情时发芽膨胀以至于毁灭他的内心。所以当他与女友睡觉时会看到恶心的像巨型精子的东西不断的从女友的身上流出；当他幻想登上暖气片中的可爱畸形女孩的舞台时，他会让他养的怪物婴儿顶断他的头颅，并且他的头会被街边的儿童拿去卖给制作带有橡皮头铅笔的商家卖钱用来制作铅笔；最终他终于鼓足勇气去敲对面性感女孩的门时，发现并没有人，内心的怪物就开始不断嘲笑自己，当他发现对面的性感尤物带回来的不过是路边让人生厌并且长相丑陋的老男人时，他的内心已经崩溃， 他认为所有的错都在于他不断容忍不断培养的怪婴，他拿起手中的剪刀犹豫的剪了下去，怪婴就开始不断膨胀，流出恶心的液体，虽然导演并没有叙述怪婴的结局，但可以推断出怪婴的死亡。最后亨利还是被幻想中的暖气片畸形女孩拥抱，整个画面由一直黑暗无生气的颜色转变为充满屏幕的白，亨利的所有希望实际上就是想摆脱那个内心脆弱自卑的自己，他渴望被关心和拥抱，渴望生活可以如人所愿，所有的愿望的实现只有下定决心杀掉那个畸形扭曲的自己。
      导演以一种极端的手法描述了一个内心扭曲的人痛下决心的改变，值得一看，部分cult镜头让人不适，请看前做好心理准备。