巴尔扎克与小裁缝

戴思杰终究是留过法的人，那种被拉丁民族的血与沙侵染的中国知识分子的内心的淡漠，镇静，热情，清高，在影片最后的留法小提琴演奏家的形象里得到演绎。那种情感是复杂的，带着自我悲悯的惆怅和放不下架子的左右为难。
2002年的影片，今夜再看，不过如此，没想它竟获得那么多的奖。中法合拍的电影总是有一种混血儿的情调，例如在越南取景的《植物学家的中国女儿》，例如这部《巴尔扎克和小裁缝》，还有中英？中加？合拍的《面纱》，中国温婉清丽山水之下演绎的西方浪漫主义文学时代的爱情，似乎别有一种哀愁之美。
影片尽管是以那个特殊时代作为背景，但真正的主角其实只有那个深山里的女孩。大概我是迟钝，并看不出任何锐利的批判意味，即使有，在流水一般的莫扎特里也变得很淡很淡了。年轻的山里女孩，是有花一般的容颜与笑靥，她对她的离开，给出了全世界最牵强又最无法挽留的理由，是因为大文豪巴尔扎克。大概在思想如此开明的今日，也没有多少女孩能说出这样戏剧化的话，也大概是因为今日的开明与迅疾，我们已经失去了读巴尔扎克的时间。
我只是忽然想起17岁半的我，穿着高中的校服去法领馆面签，作为一个工科专业的交换生，为了确保面签结果，我本应该假惺惺地谈起绿色化学与核能使用的未来，可惜当年的我也是如此任性倔强，我说，我想去法国，学法语，是因为我太喜欢杜拉斯。
即使是今日，若不是与我的法文教授谈起，法国的年轻人中知道这位获得两次龚古尔文学奖的女作家也不多了，我开始读杜拉斯的《情人》的时候还是中学一年级，在老家祖父的书房里看到箱子里落尘的法国小说，翻开那本小说之前，西贡在我记忆里不过是幼年盛热之地，阳光毒辣，夏天之时都是青木瓜与各种热带水果的味道，直到那日，我翻开杜拉斯的文字，我便开始想象，若我也算是一个成长在热带国度的少女，那么我总该也是遇到这样一段奇情。文字的毒害作用甚大，于是，当与我同龄的女孩子还在韩国少女作家的小说中做着傲娇蛮横，与王子共舞的梦时，我已经在开始等待那个能与我在湄公河边邂逅的男子。
邂逅之后，便要像张爱玲说的那句：“能发生的关系都要发生”。
影片的最后，年轻的男孩子眼角带着泪光，他说，我那么爱你，你却一声不说就走了。
一个女人，一旦决绝便是一路到底的。都说女人是优柔寡断的动物，神经纤细如同植物细蕊，但一旦做出决定，花瓣包起花心，便很难再打开。法国影评人说，这是一部女性自我意识觉醒的电影，印证着大文豪巴尔扎克的那句“女人的美是无价之宝”，但要把美展现出来，孔雀开屏，是需要勇气的。我为何没有看得那么深刻，我只是觉得，他离开，她去堕胎，他在她疼痛万分的时刻拉《天鹅湖》，他为她卖掉他心爱的提琴，第一个他，和第二个他，或者，正如主人公自我的辩白，“只是我们爱的方式不一样而已”。爱得太久，忽然有一天，便发现自己不再爱了，所以，我一直都相信，女孩的离开，只是因为她不再爱了，巴尔扎克教会她，爱情不应该是这样子的。
他最终从法国里昂和图卢兹的国家剧院回到中国。他带回来一瓶香水。给一个他曾经相处的山里的女孩，或许，他已经不知道有什么可以给她了。
两个中年男人，各自功成名就，深夜伴着金黄威士忌畅谈，说起旧事，仍不禁有泪。辜负了谁都好，很幸运，他们都没有辜负那段苦难的青春。
那瓶来自法国的香水最终淹没在总归要来的三峡水中，在悠扬的提琴声中，贫瘠的青春才有一点点的馥郁，他带着香水回到了三峡，但她最终却带着巴尔扎克消失。一个女子的一生，传奇常常是因为爱情，不传奇也常常是因为爱情，女人的倔强和任性一旦发作便是一发不可收拾。

当我在法国的夜幕里看完这部电影，心怅然之。

我从前时常担心害怕你会离开我，但想不到今日，竟是我选择离开了你。

     看这部片子的前一天，我刚刚看完备受赞誉的人生励志催泪片《阿甘正传》，很遗憾地没有受到多少触动。无意间翻出这部片子来看，末了当提琴声伴着漫涌袭来的江水一齐舞动，我的泪水终于无法控制地在眼眶里打转。

      小裁缝最后走出大山时向罗明解释她的改变是因为“巴尔扎克”，而巴尔扎克说：“女人的美是无价之宝。”

      小裁缝无疑是美的，她从前的美是一种质朴天然不修饰的可爱。像在山间随处绽放的野花，不需要多少刻意浇灌，借着天地山河的灵气便可以自在生长。但这种美经不住多少推敲，空有一副动人的外表却缺少深深扎根于土壤的养分。罗明、马剑琴以及那一箱外国小说真正给小裁缝带来了启蒙。从单纯地听故事消遣到真正琢磨出书里的道理，小裁缝其实在内心深处悄悄地潜移默化地对自己完成了一次灵魂重塑。意外怀孕导致偷偷摸摸的堕胎事件更加触发了她渴望成为真正的新我。正如她和马剑琴在去往城里的山路上喃喃自语的独白：“我觉得自己像是成为另一个人了。”

    尽管这种改变对于罗明来说有些突然，在小裁缝身上其实却经历过一番不难想象的斗争，最终获得自我的破茧重生。这样一个聪明伶俐、有悟性的姑娘，一旦完成了这种自我转变，大山里的一草一木便无法再对她产生束缚。

    走出去，做一只振翅扑腾的蝶。她明白她的美需要靠自己去寻找，而这种美绝不仅仅是一副靓丽的外表而已。它是无价之宝，甚至是一个女人可以憧憬并实现的全部。通俗地说便是实践人生价值的过程。

    尽管影片最终依然没有向我们交代小裁缝如今的命运，带着一番对山那边世界的憧憬走出去到底获得了怎样的回报或挫折？电影没有给出答案，其实也不需要给出答案。她最美的那一刻就是迈出大山的那一步，最艰难的事情都止于那勇敢走出的第一步了。
 
     小裁缝堕胎那一段曾经让我揪心了一把，害怕她最终的命运会和任何俗套情节一样：乡村姑娘和城市知情相恋，怀上对方的孩子却因为种种主客观因素惨遭抛弃，一人孤苦度日。而这部片子的亮点就在于此，给出了一个不同以往却又引人联想的命运安排。

     我的被感动源于对小裁缝勇气的钦佩，更源于对这段他人青春故事的眷恋与怀想。罗明如今身居高位，马剑琴旅居欧洲实现着自己音乐家的梦想。可时隔27年也好30年也罢，美好的青春记忆始终深埋于各自心底。这种情怀的美好可以让人奋不顾身地跳进水池在一只只纸船中寻找着熟悉的名字，可以让人几十年后再相逢杯酒相碰倾吐尽年少愁肠。
 
    在三峡库区大移民的时代背景下去追溯个人点点滴滴的青春记忆，都是终究要被毁掉的东西，却幸运地多多少少将一些东西留下。

    悠扬婉转的提琴声，缓缓漫卷而来的江河水，静坐着一对恋人读巴尔扎克……美得怎能不落泪。最后的最后，原来记忆才是真正的无价之宝。
     

独自的时间
看巴尔扎克和小裁缝
伟大的文学艺术
在任何时代都掩盖不了它的伟大光芒
在那个荒谬的时代
人们的智慧和热情战胜了黑暗
在缝隙透出希望的光亮
莫扎特的音乐响起
给小裁缝带来的是另一个世界的福音
让她的心走出大山
看到外面的世界
当她走出去以后呢？
我原本以为小裁缝会死
或者罗明抛弃小裁缝
原来
是小裁缝抛弃了他们
太帅了
女人的美
是无价之宝
她认识到自己的价值
决心展示她的美
那个年代的美好和丑恶就这么盛开在我面前
刘烨的美好就那样深刻的记在我心里
深沉的爱
尤其老裁缝在听基督山伯爵后设计服装时加入的法国时装风格令我格外震撼
美
藏在每个人心中
人类
与生俱来的
需要教育的激发
而知识分子的美好与丑恶更是一体两面的
而我所在的这个时代
文学艺术被不屑的时代
知识分子更像是一个充满笑柄的词
坚守
因为看到了它的美丽
相信未来

这是一部法国畅销小说，被中国人拿来拍了，又放到国外去参展比赛。中国的很多电影都是这样，需要先被外国人肯定了，才会在国内大放异彩。整部电影的主题，也好象是按照外国人的兴趣口味而量身定做的，比如文革时期，比如长江三峡工程，比如女性独立意识。

看在灵气小魔女周讯和刘烨的面子上，买了。

70年代，中国三峡附近的凤凰村，绿意盎然的山路上，一批反动知识分子的儿子大驾光临，接受贫下中农的再教育。他们用童稚的声音唱，伟大领袖毛主席引领我们向前进。他们大多只有18岁。

他们带来了闹钟，改变了农民日出而作，日落而息的生活习惯，他们带来了小提琴，把莫扎特和毛泽东扯在一起才能脱掉资产阶级的黑衣，他们背一大筐一大筐的粪便，走山路哐啷一晃就兜得一头一脸的肮脏腥臭，他回头扶朋友一把，年轻的孩子，已经懂得隐忍和互相扶持。

小裁缝，山里最美丽的姑娘，问，谁是巴尔扎克。

他说，我要改造小裁缝，不再是有口音的乡下妹子。

刘烨读巴尔扎克，读《包法利夫人》，读〈基督山伯爵〉，有些东西是被禁忌的，只能在黑暗中悄悄进行。可是小裁缝和村民对知识的恐惧和渴望，让这些国外小说显得越发迷人和难以抗拒。

两个人同时爱上了小裁缝，可是刘烨只是背转身去，不看他们激烈的接吻和水中缠绵的做爱，在影片结尾，陈坤对刘烨说，我知道你也在爱着她，刘烨说，我只是用另一种方式爱她。

不知道谁爱得更深一点，一个是肉体上的缠绵，一个是精神上的守望和关爱，而小裁缝独立女性意识的形成，终是刘烨的一手栽培。当她义无返顾地抛弃家人和故乡，走向城镇去追寻她的梦想王国的时候，刘烨还是远远的目光相送。

给我一刹那，对你宠爱，给我一辈子，看你离开。心中积累起来的无限深情，始终因为找不到出口而被压抑着，在岁月中变成一个黑洞。曾经跟随一个女孩的脚步走遍天涯海角，可最后身边还是有了老婆孩子，记忆中那个爱恨缠绵的女孩，变成无望的思念和心病。两个男人坐在回忆里，沉默。

影片对小裁缝的女性独立意识的形成过程刻画得太过粗糙，从一个天真幼稚的乡妹子，怀了孕，打了胎，听了些外国小说，就变成坚强独立，可以抛弃男人追寻理想而去的成熟女人，好象太快太程式化了一点，和所有独立意识电影中的女性差不多，只是换个背景，换个时代而已。

被两个深情的男人爱着的女人还是这么冷酷坚决，这简直有些让人觉得不可思议，有男人宠爱着的女子，应该像朵花一样艳丽滋润。

女人是为情而活的动物，母亲在离婚后变得歇斯底里，外婆在离婚前毅然决然，都是不会通融妥协的女子，都是对男人彻底失望的女子，我始终活在她们残缺的阴影中，思考女性独立意识的问题。因为我不想一代又一代，殊路同归。

独立的女性，应该对感情看得通透而收放自如吧？应该懂得关心和付出，懂得承担社会和家庭责任，懂得爱而不完全依赖，懂得尊重彼此独立的空间和自由，在理想爱好和事业上投入更多的精力，那是有付出必有回报的生意，经济上的独立可以有更多的底气和资本造成精神上的独立，宠爱自己的身体，美丽永远是悦人又悦己的好事情，对人生的不公平，懂得不计较不在意，保持孩子般的好奇纯真，以及成人化的思考能力和冷眼旁观。

我眼中的独立女性，就该如此。

在澳洲的第二年，到了一个college 继续读英文，上高级英文的老师给我们看了一个电影，然后告诉我们影中的一些镜头/颜色是有一定含义的。
 
如盘旋而上的楼梯和上面拥挤的人群代表着压抑感，而少年主人公在蓝天草地间飞舞着是自由的象征。
 
第一次听到电影还有这种拍法，还真新奇！
 
现在这知识倒是给用上了。
 
还有出生在文革晚期的我自然对片中的背景有共鸣之处。
 
片中罗明头脑灵活，反应奇快，而他的小提琴手朋友马剑铃却很内向，不大说话，但二人都同时爱上了小裁缝。
 
热情如火的罗明第一次吻了小裁缝，也在池塘里夺去了小裁缝的第一次；
小裁缝的第一次的打胎，柔情似水的马剑铃用他心爱的小提琴支付了妇科医生。
 
最后小裁缝却离开她的故乡和她爱的人们下山去看她向往的天地，因为：
 
一个夺去，一个给予，也许她已发现该爱的是哪位，两爱只可取一，但任何一种选择都会伤人心。
 
小裁缝于是选择了离去，自然界本是女性有选择权的！
她已成熟了，虽然只是在短短的时间内。。。
 
 
二十多年马剑铃一直独身，与小提琴和音乐为伴，他心中只有一个她。
 
内向的他却一直穿着火红的上衣，与他的性格相映。
 
谁说水火不能相容！


注：

这是我写的第一篇影评，也是选自我博文。香水写的比较好一些，所以倒成了豆瓣第一篇影评。

        两个小知青想念小裁缝，小裁缝想念巴尔扎克，可是，莫扎特永远想念毛主席。所以，大家渐渐走散了，再也找不到彼此。

两个知青，插队到了四川的小镇，一个老实内向，擅长拉小提琴，出身不好；一个机灵世故，家传一手牙医的手艺。他们无疑是和村民不同的，显示着忧郁，孱弱和孤高的文学气质。由于拉出了莫扎特奏鸣曲并且被村长亲自命名为莫扎特永远想念毛主席，小提琴得以保全，并且可以自由的演奏。他们还有闹钟。这些不同，吸引了大胆美丽任性的小裁缝的注意。

他们年轻，有着大胆的想法和创意，比如，莫扎特想念毛主席，比如，用谷壳撒下来营造下雪的气氛，比如，把巴尔扎克的小说当作阿尔巴尼亚电影讲，带着一村子人高呼‘巴尔扎克’；比如，他们偷来了一箱子外国小说，自己偷读之余，读给小裁缝听，要用巴尔扎克来改变小裁缝，使她不再是个土气的村妞儿。

他们用各自的方式爱着小裁缝，一个默默的在心里，一个和小裁缝亲吻，做爱。有一个镜头，三个人躺在草地上，手拉手，小裁缝在中间，孩子撒娇似的轻轻摇晃，说：给我讲个故事吧。让我想起了《布达佩斯之恋》拉西娄，安德拉许和伊洛娜也是这样，在草地上躺过，安逸温馨得让人窒息。

他们努力的藏着这些宝贝书籍，努力的讲给小裁缝听，不光是巴尔扎克，还有福楼拜，果戈里。文豪们的著作伴随着他们的青葱岁月。见多识广甚至知道小提琴叫Violin的老裁缝为孙女的变化感到不安，然而他自己同样欲罢不能地听两个年轻人讲述《基督山伯爵》，连续好几个通宵，于是，当年作给村民的衣服，风格鲜明，加入了法式繁复的领子和水手服圆领宽裤脚的式样。在他们的行径被村长发现后，用缝纫机的皮带轮带动钻头为村长补牙作为不告发的条件。用《约翰克里斯朵夫》来请求医生帮助小裁缝堕胎。

我喜欢里面的这些质朴而机灵的创意，土和洋就那么容易的结合起来，而且一点儿都不显得突兀。这样的结合，心地质朴的人才容易做到。

巴尔扎克只是一个代号，它代表的，是那些看起来很美的事物，让人向往的生活，或者说，它代表诱惑。村民们被诱惑着，虽然他们根本不知道，他们以为那是来自最亲爱的兄弟－阿尔巴尼亚的电影，他们也不知道究竟被诱惑了什么，只是觉得好，生活依旧。老裁缝被诱惑着，他是为了孙女来谈判，在好奇的驱使下尝试，被诱惑着听了很多的通宵的故事，做出了一批土洋结合的衣服。老裁缝毕竟是见多识广了，诱惑对他来说是新鲜，他喜欢，他记下，然而不会影响他的方向。两个年轻人是最受到诱惑的，是他们把这诱惑带给了这个村子。他们受到的诱惑是最纯粹的，与生活与现实脱节的，纯思想层面的。对于他们来说，读这些书是最大的享受，他们满足于这样高层次的精神享受，那些阳春白雪；而丝毫没有想到过要和生活结合起来，要改变现在的生活，要去过书里的生活。巴尔扎克对他们的影响，是深刻而缓慢的。

而对于小裁缝，巴尔扎克带来的诱惑，是无法抗拒的；或者说，小裁缝其实是不安份的，是打心眼儿里期待着诱惑的那种人，一旦诱惑来临，立即合身扑上。于是，巴尔扎克，颠覆了她的生活。小裁缝受到的诱惑，是表面的，肤浅的，然而不可抗拒，因为这是来自生活层面的诱惑，于是变得真实，变得触手可及。她渴望向贝姨，向包法利夫人那样的生活，她也渴望着有一天，有个埃德蒙.邓提斯从港口跳下船，赶到她的屋子前，用亮晶晶的眼睛看着她。她还希望，她的手，指甲也可以修成杏仁形，亮亮的，照着男人的眼睛。

小裁缝抛下了爷爷，两个爱她的年轻人，和自己的爱，进城了，去寻找不同的生活。从此，再无消息。

有些女人永远渴望着诱惑，充满着幻想，为了虚无的梦抛弃现实中拥有的东西。 这些现实中拥有的真挚的朴素的东西，在虚空浮华前是那么的不堪一击，而这虚空浮华本身，也不过只是镜花水月罢了。

影片到了小裁缝离开，就可以结束了，后面的法国生活，故地重游，和三峡蓄水淹掉小镇的情节，带着矫情和小资，实属画蛇添足。

所有的亮点来自周迅，她是小裁缝的唯一人选，从外形到气质，都贴切极了，连平时听来很不入耳的粗粗的带着沙哑的嗓音，也很合适，显示了小裁缝内心的野性。刘烨和陈坤的表演不够到位，很拘束，被限制住了，象两只男花瓶。

两个人用偷来的巴尔扎克改变了小裁缝，使小裁缝不再是个土土的村妞儿了，连口音都变了，带了城里口音，然后，因为这些改变带来的小裁缝的心的改变，他们失去了小裁缝。——不要期望去改变任何人，他们会改变的，在你的努力或者影响下；然而，他们改变的方向永远是你无法控制的，因为蝴蝶效应。