最后探戈

观看《最后探戈》

阿根廷电影周在北京顺利召开，在所有参展阿根廷电影当中，豆瓣评分最高的是《最后探戈》，记录片不仅展现了起源于阿根廷的探戈舞蹈绝伦之处，也展现了对事业和人生舞者的孜孜追求。

影片首先展现的是布宜诺斯艾利斯的方尖碑和世界上最宽的140米街道。随后，一位年老女士缓缓走来，她脸带浓妆，步伐坚定，眼神坚毅，看向舞台对面男士——胡安先生，她一生的舞伴。影片拍摄时，二人已年过八旬，所跳探戈依然韵味十足。除了舞蹈，影片还捕捉到两位老者在跳舞时彼此复杂游离的眼神，不管是避开彼此眼神，还是生硬甩开紧握的双手，这些细节都引起观众对他们之间故事的兴趣。

随着影片的进展，我们知道，年轻的玛利亚是年轻的胡安理想舞伴———不会让胡安尴尬踩到对方皮鞋。情窦初开，二人也曾在大街上一遍遍跳“雨中曲”，回忆至此，年老的玛利亚眼含光芒，不停嘱咐年轻舞者：跳探戈时候要看着对方，眼神要有情感交流，脸要贴的很近。

追求事业时候，年轻胡安不畏经济环境变化，比如舞厅关闭，坚持向外推广探戈舞蹈，最终在美国百老汇舞台得以展现；而年轻的玛利亚为了同样理想，在百老汇舞台上，忍受从桌子上掉下来的恐惧，坚持四年在1.5米平方的桌子上跳舞。那是他们为了一致理想所奉献的峥嵘岁月。

随着二人情感生活各自发展，彼此产生距离，特别是胡安同其他女性生育小孩一事让玛利亚倍感挫折。二人跳舞时候不再有眼神交流，跳舞完毕后也会立刻甩开彼此的手。年长胡安也表达曾一度无法忍受玛利亚，他们试图逃离，更换过舞伴，又因不适应而找回对方。情感纠葛像极了探戈舞蹈里钩腿动作。

岁月如梭，年老的胡安家庭幸福美满，而玛利亚是孑然一身。玛利亚或许因为组建家庭的缺失，而把更大热情投入到探戈当中，在事业上更显辉煌。在世界探戈大赛上，雷鸣般的掌声不仅仅是巨大敬意，也是某种意义上补偿。

这部以探戈舞蹈为主题的纪录片对我印象深刻的有以下几点：

第一，年轻人对于梦想的孜孜追求。即使在同行转行，舞厅关闭，胡安也要坚持实现在百老汇演出的梦想。

第二，年老玛利亚对于婚姻的遗憾。她提倡生育要早，探戈可以晚一些。着实对自己一生的总结和反思。

第三，年轻舞者的继承。他们通过和年老舞者的对话，研究，演绎出顶级舞者的人生传奇，这种传承值得称颂

对于中国观众来说， 影片不仅仅是在介绍探戈，也是通过舞者的人生轨迹，展现命运的深刻。

2022年9月8日

资料馆的屏幕不知道是升级了还是此前没注意，这次电影的拷贝，色彩对比度和清晰度都让人惊喜。片尾出字幕时我盯着看了好久，还是没发现摄像机的信息，十分好奇底片格式到底是数字还是胶片。

电影的配乐穿插了包括Milonga风格在内的超级多首经典探戈，包括烂大街的Libertango也被两位舞蹈家演绎得出神入化。听着或雀跃或深情的配乐，坐在座椅上脚也会忍不住跟着打拍子。如果去掉音乐，本片的魅力可能会立即减少一大半。

（歪楼想到2016年诺贝尔文学奖颁给鲍勃•迪伦时，文学界一部分人对这样一个民谣歌手获奖颇有微词，瑞典皇家学院在颁奖词中有力反击： 迪伦的毕生作品已经改变了我们对诗的认知——诗是什么，该如何创作。鲍勃•迪伦作为一名歌手，值得与希腊声乐家、古罗马的奥维德、浪漫主义空想家、蓝调歌王歌后、和以及诸多以高标准来衡量而被遗忘的大师共享盛名。如果文学界的人对此不满，那他应该记得：神并不写作，他们只歌唱舞蹈。瑞典学院的美好祝愿将一路跟随迪伦先生的音乐之路前行。 ）

短小精悍的90分钟片长纪录片（或者说，记录片中片？233），以探戈为切入点拍摄了两位阿根廷老一辈艺术家的精彩人生。相爱相憎，相聚又分离，分离又相聚，情意绵长如探戈，恨意决绝也如探戈，舞步和眼神是蜜糖也是利刃，探戈是Juan和Maria对抗生活的武器，也是他们需要庇荫时坚实的盔甲，无需言语就可以演绎得深入骨髓。

整部电影看下来，我想到欢同学和他的原舞伴/现伴侣，能够从大学舞蹈队的舞伴，一路走到今天到成为父亲，中间经历过的种种很少跟我详谈，但是从每年一两次的见面中能够从他的眉宇间依旧感到对生活的热情，还有一种偶尔显露出来的稚拙少年感，让我觉得新奇又可爱。

或许这是生活的另一种可能性?艺术家和艺术家在一起也不一定是坏事，一切都看能否是right person at right time？

众生皆苦，不如跳舞。Let's just dance!

探戈确实是关于两个人，男女舞伴之间关系处理的舞蹈。 首先一点，双方放松且认真，紧张会导致僵硬，不自信，试探，犹豫不决，从而导致双方无法有效感知对方意图。 第二，双方要“跳在一起”，关于节奏步调一致，关于后续的默契。 第三，探戈关系里，男生主导，女生配合且有限独立。男生作为引导一方，行动跟意图要确定且温和，既不能犹豫不决，又不要太过于武断而忽视对方。女生要放松但集中观察男生行为，用心感受每一个变化，沉浸式配合男生，从而达成默契，但具体步伐尺度可以自行决定。 第四，探戈关系里，很重要的一点是拥抱。拥抱的双手是信息传达的唯一通道，这个拥抱要实在。男生左手是牵引作用，配合右手的辅助推动。但左右手并不需要刻意的能动，而是在双方步调一致后，恰到好处的轻轻助推，水到渠成。 第五，拥抱要稳定。男生松散的拥抱会让女生无所适从，女生一味迎合的拥抱会导致双方距离太近从而减少送错空间，矛盾增加。 第六，拥抱是双方关系看不见的手，不出圈即可，不是男生限定女生动作的工具。 第七，核心在于步调一致，同时起步容易，同时刹车难。 第八，步伐转换过程中，男生要照顾对方感受，不能粗暴按照自己的节奏来行动，会导致女方体验降低。 第九，别以为距离太近就是好事，保持一定安全空间，有更多容错率，想心心相印，前提是有行动步调完全一致的默契。 第十，男生不要以为疯狂炫技就能加分，或许高手过招会让人大呼过瘾，但相比之下，更多女生更愿意按部就班，把常规动作跳好，一步一个脚印，平平淡淡才是真。 十一，去舞会，是通过眼神交流来邀约对方跳舞。那么有一种情况很有意思，就是对面的女生坐到你边上或者同一侧，是更容易引起你注意，还是更容易进入你视觉盲区呢？ 十二，初学者第一次进入舞会，面对满场高阶舞者，会忽然像个还在自己啃单机剧情的菜鸟一样突然到了多人联网对战平台。这时候有人越战越勇，有人踟蹰不决，全在一念之间。 十三，相对来说我应该还是更传统一点吧，遇到上述情况，我选择隔岸观火。哪怕身边异性环绕，但自己知道水平不够，就还是不想“拖累”别人，最终还是相对熟悉的老师主动找我才下场跳舞。一晚上下来，也都是跟老师，“助教”，认识的师姐一起练习。或许只是因为，熟人容错率更高吧。 十四，这会否也正好像刚接触异性关系的人，在面对陌生环境，还是愿意原则先跟更熟悉的人热热身，再一步步走向深水区去接触陌生人？ 十五，“男生在舞会一定要做到一件事，保护你的舞伴不要撞车。毕竟她看不到背后的状况，那么这件事得你来执行。” 十六，偶尔换位思考甚至换位体验一下也不错，男生体验下女生位置，特别是对方是有经验的师姐，你真的能感受到什么叫主动引导，可以放心把自己安危交给对方。 十七，新人在舞会，或许会觉得满场大佬自己就是个丑小鸭或刚学走路的婴儿，但实际上，大家各跳各的，没人会太注意你。反而如果你一直隔岸观火只是一边喝酒，倒是会引人注意。一个人去非洲大草原看动物，你才是被围观的那一个。 十八，虽说只过了几天，但温故而知新，猛一想上次学了啥，有点掉线，但很快反应过来，要放松而确定，跳在一起，按部就班，互相配合。记住这几点比什么都重要。 十九，温故而知新是为了想起之前的内容，夯实了再继续，但不必为了证明自己没有忘记而报复性复习，那样效果只会适得其反，过犹不及。 二十，在掌握更多新的技巧之前，让拥抱更稳定。在四个方向平移的时候不必图快，步调一致再走。 二十一，不同的舞伴感受的确是不同，步子大小不一样，快慢不一样，重心的体验能力不一样。凡此种种，强化拥抱特别是手的联系。 （以下是新内容） 二十一，新的知识点—关于“变道” 探戈最开始是两人正面相对，步伐也是。今晚开始有了多的一种选择，可以两人向左错开侧身或向右侧身。以下用变道来代指，即开车行驶的左中右三条车道。原始状态为双人都在中间车道行进，可以选择男生到左车道或者右车道，女生保持在中间车道。 二十二，变道，不论哪一边，很重要的一点是双方要做到上下肢分离。换言之，就算变道了，但双方不需要大幅度扭转肢体，仅仅是动上半身，头部与手相应的转动大约四十五度。下半身是保持原样不动。行进或后退方向也永远跟下肢一致。 二十三，关于转体，有的人只是头转了，身体跟四肢都没动。有人是头跟手转了，身体微微转。有得是整个人都转过去，结果导致行进方向都变化，成了斜着走。而实际上，应该是放松腰部肌肉，不用大幅度扭转肢体，但下半身不动，腰部放松，自然发力，让头，上半身，手以及拥抱都转动，看着对方。这样一来，两人之间依然保持有温度的互动与联系，不至于僵硬的目不直视往前走。 二十四，转体后的一段时间内，双方很容易出现各种问题。源于双方此时的自由空间增加了不少，不像之前那么“憋屈”，怕踩到对方。但问题也随之而来，更自由了，也更松散了。男生更容易放飞自我大步前进不管女生，女生更容易因为感受不到男生的拥抱导致步调不一致，步伐不一致，最后整个恶性循环垮掉。这时候怎么办？男女之间并非因为更自由而放飞自我，而是应该花更多心思去强化彼此的联系与相对距离。通过拥抱这个“连接”来互相之间保持良性互动关系。“身虽远，心犹近”。 二十五，说到放飞自我，之前女生刹不住车停不下来，男生不建议用手去强行控制或听之任之。但对于另一种情况，就是女生与男生对步伐尺度理解不一致，例如男生一步走了二十公分，女生一步大了点，二十五公分，那么停下来的时候自然是双方上半身贴近而下半身分开。这样一来，男生不必继续保持原有的自我，可以适当松开一点拥抱，让女生上半身回到合适的距离。这个属于突发状况，所以灵活处理。 二十六，如何发起变道？很简单，在双方重心一致的情况下，男生给出起步信号，女生会自然相应后退，这时男生不是直线前进，而是往相应的方向斜着垫一步，同时相应扭转上半身，完成发起变道。变道可以交叉步发起（左腿往右边走），也可以是外部的腿发起（右腿往右边走），两者都可以，看你习惯。个人体会，更适合交叉步，毕竟外侧腿起步男生容易顺拐，同时女生容易被男生往相应方向“推着走”，从而女生不走直线，成了斜着走。 二十七，从变道状态回归常规状态，相应的，当步调一致，男生给出行进信号，女生相应后退，形成空隙，男生步伐相应回到中间车道即可。 二十八，变道行进过程中，切记一定是行进方向与下肢一致。走着走着容易上半身不自觉就回归原始状态，或拥抱不稳定，变形甚至垮掉。这会直接导致恶性循环。 二十九，舞蹈是两个人的一种关系，可以是艺术的，也可以是情感的，不排除两者皆有之的情况。有的搭档只是搭档，与感情无关。有的则相反，也有人能做到两者兼有之却可以互相区分独立。《探戈情未了》里就做到了后者。 三十，既然是可以关于感情，很多时候难免把感情因素代入太多到舞蹈里。有的男生一方面不满足只跟一个女生跳，但另一方面看到自己舞伴跟别人跳的时候又不是滋味。这或许就是一种问题。 三十一，说到感情，男人在感情上成熟的晚一些，因此年轻时爱玩贪玩，对身边的人可以不屑一顾。但当她悄悄溜走了之后，才后悔莫及。如果自己当时能成熟一些，有个年长的自己来指点一下，少走些弯路该有多好？ 三十二，关于交叉系统，乍一看跟平行系统变道没区别，但实际上一个是三车道，一个是四车道。平行系统动的是镜像的腿，交叉系统动的是同一条腿。 三十三，从起步到进入交叉系统，同步变换重心，然后男生往自由腿方向上身轻微转体，重心随之变化一步，女生不动，这样就可以进入交叉系统。 三十四，从交叉系统回归平行系统，双方停下来，男生顺势变多一次重心，完成回归。 三十五，感觉，很容易走出平行步伐，毕竟都是同步的行进，你敬一尺我退一丈。四条车道情况下，双方都有更多自由空间，可以没什么顾虑往前走。但到了交叉系统，四车道变三车道，有一条会相遇，也难免会顾虑相撞。恰如两个人各玩各的当然无所顾忌，不得不部分相遇的时候，就自然顾虑增加，有所牵挂跟注意。

理想是结婚生子的女主，更喜欢共舞的人,而不是舞蹈本身(至少在前期)，女方得爱更多。把事业推向高峰(专职舞蹈,海外推广,桌子舞),男方更占主导。男方对女方没那么爱(对她还真是"薄情",甚至"不...不男人"的渣语录都出来了.维加斯结婚不是真结婚~.)。但要说这男人“渣”,我也持保留态度，毕竟最后也算某种“浪子回头”(对她非常"不公",但感情里哪有公平可言),为家庭放弃和她搭档,对他而言应该也是非常艰难的抉择。(但和女儿搭档跳探戈真的太太太奇怪.)

“我们无法去判断他们,因为人的一生是很难去分辨对错的.”，非常认同年轻舞者的这句话。

“如果再来一次,我还是会选择这一切,除了爱上他.”，没得到她最想要的家庭孩子,寄情于舞蹈,也算“想明白了”，对比她和卡拉斯,可说是女性观念上的进步吧。(不过可能卡拉斯是嗓子不行,唱不了了.)

说实话,看他俩的表演没有很惊艳，更爱步伐更干脆利索当代的舞者,算是站在巨人肩膀上？

想象一下身处20世纪初，你是一个海员，轮船刚刚在布宜诺斯艾利斯码头靠岸，你就飞奔着去寻找你的美丽恋人。在一个充满汗水与烤烟气味的酒吧，你找到了她，靠在另一个男人的肩上。这时《一步之遥》的歌声响起：

差一点就赢，差一点就赢，

那轻佻而愉快的女人左右了我的神经，

她直白而强烈的主见摧毁了我的性情，

而当她 微笑着发誓说爱我，

到头来，却又是空口无凭。

差一点就赢，差一点就赢，

所有的疯狂就为那一时间的愚冥。

然而她只轻轻一吻

我的悲伤便一扫而净

心灵的苦涩也大大减轻。

你一把搂过她，在狭小的舞池里跳起舞来，不时迅速扭头警惕那可恶的情敌，而她时而勾脚撩拨你的身心，眼神却瞥向其他的男人，于是你表情严肃地不断变幻舞步，期望拉回她狂野的心，并想象着情敌倒地身亡……探戈舞就是从码头、妓院、酒吧诞生的一种舞蹈，如聂鲁达所说一开始就混和了汗水与烤烟、百合花的芬芳与尿骚味、嫉妒与欲望。1935年由阿根廷歌手卡洛斯·葛戴尔作曲，亚法多·勒佩拉作词的《一步之遥》（Por Una Cabeza）准确而完美地诠释了“探戈”中男女的情欲与争战。

在探戈走向世界的过程，许多舞者和乐师做出了巨大的贡献，阿根廷探戈舞者胡安·卡洛斯·科佩斯和玛利亚·尼夫斯·雷戈就是其中的两位。

电影《最后探戈》就是他们生命故事和纪录和演绎。这部电影要探讨的不是“探戈是如何走向世界的”，甚至也不是“胡安和玛利亚如何成为传奇舞者和艺术家？”而是一段没有爱情的“爱情”故事。

今天再来看这部电影，似乎另有一番滋味，因为就在6天前，2021年1月16日，胡安在阿根廷去世了。

It Takes Two to Tango（一个巴掌拍不响）

当探戈遇上电影，会发生一种奇妙的反应：《探戈狂恋》《探戈课》《舞动天地》……

《最后探戈》也是一部令人惊叹的电影，那种美，那种痛，那种惊心动魄又波澜不惊。

它是一部纪录片，但里穿插着一幕又一幕探戈舞的情景再见，所以又有着剧情片和歌舞片的起伏与华丽。胡安·卡洛斯·科佩斯和玛利亚·尼夫斯·雷戈一起跳了将近50年的舞，最后还是分开了。而“最后探戈”指的就是他们在1997年东京的那一场演出，那是他们一起跳的最后一支舞。所以影片有一个很有趣的倒叙结构：80岁的玛利亚回忆20年前的那场别离和自己的一生；导演用探戈舞重述他们的恋情。

感觉上有点象阿根廷版本的“霸王别姬”，他不断移情别恋、结婚生子，而她始终如一。不同的是，阿根廷的程蝶衣——玛利亚·尼夫斯把她的爱进行到底了。在她不再相信爱情的时候[1]，她的爱才真正开始了：她对探戈舞的爱，对艺术的爱，对自己的爱。

事实上，他们两人之间的关系，也许正好合上了探戈舞的精神：左顾右盼、醋意大发、蟹行猫步、深沉哀愁，探戈舞就是一场男女用生命自愿投入其中的战争或搏斗。是在地狱中，用彼此的臂弯和足尖创造天堂的努力。所以，尽管合作后期他们咬牙切齿、疏离冷漠地共舞，却不仅没有失去其艺术性，反而有一种令人灵魂震颤的力量。

影片的创作者一定是意识到了这一点。片中插入大量的舞蹈段落:资料影像、情景复现，还有当下的舞蹈，舞蹈不仅完美地成为叙事的一部分，而且被电影重新创作。

有一段影像资料是这样的：在夜晚的街头，他们一起翩翩起舞，她穿着性感暴露的红色舞衣，露出大部分的腰和腿，他如移动的大理石般坚毅静穆，背景处霓虹闪烁，车流涌动，他们的舞如移动的丰碑。

还有有一段纪录镜头是玛利亚指示两个年轻演员如何跳出她和胡安那种极度疏离感觉，她甚至亲自上阵与年轻的男主角共舞，那种时空交错和虚构与现实交融的感觉，胜过千语万言。

当然最华彩的部分是情景再现舞蹈，拍得极有创意：他们相爱时，一根钢索吊起了她，她如同拥有魔力，一边飞翔，一边舞蹈；他们热恋的段落是模仿《雨中曲》拍的，大雨中无人的街头，他们跳了起来，背景是钢铁的坚固桥梁；

跳出了国门后，他们开始在一张小桌子上跳舞，危险又美丽，如临深渊，如同他们的关系随时可能结束；

三人探戈虽然在卡洛斯·绍拉的《探戈狂恋》和到班德拉斯的《舞动天地》中都曾有过，在这里依然动人；而当他们的合作关系也终于结束，只剩下她一人。

这时，她开始跟一个黑衣人共舞，这黑衣人完全将自己融入背景的黑暗中，仿佛不存在，又仿佛无处不在，她似在独舞，又似与黑暗共舞，年轻的她，中年的她，老年的她；虚构的她，真实的她。她成了黑暗中的舞者，与黑暗共舞，与孤独共舞，与死亡共舞。最后，她轻轻把黑影推走。

这时探戈舞的性质已经改变了，传统探戈舞中，男性舞者居主导地位，女性舞者附和、追随男伴，以诱惑和挑逗姿态，满足男伴要求、表达男伴意向，同时展现女性柔美之感。也就是说男舞者决定舞蹈姿势的时间、地点和速度。但在这一段里，男性成了一个追随、附和女性的影子，而女性成为主导者，甚至如同一个“独舞者”。

岁月静好的探戈大师

记得我曾问我的学生们：“你们想要岁月静好，还是成为大师”。有一个说：“岁月静好地成为大师”。我问：“有这样的好事吗？”胡安大概就是那个幸运儿？

他叫着：“她以为我是属于她的，她错了，她是属于我的！”有趣的是，他和玛利亚在美国拉斯维加斯举办了婚礼，照片中真是一对璧人。但是回到阿根廷后，他说：“拉斯维加斯的婚礼，在别的地方无效，所以我们还是单身。”有一段时间胡安不知为何要自杀，一个金发女人阻止了他，后来金发女人成了他的妻子。影片中，他的妻子说：“我忍了他们25年，我告诉他，你不可以再跟她跳下去了。”这就是胡安和玛利亚1997分开的原因，玛利亚非常痛苦，但一直不知道原因。

胡安说：“最艰难的时候，我也没有想过放弃探戈舞，我愿意为探戈去死”。但只有了解了探戈舞的复杂微妙，才知道放弃一个合作了50年的舞伴意味着什么。“由于阿根廷探戈丰富美妙的旋律和变化多端的节奏，舞者并不需要刻意地追求节奏的吻合，而是用两位舞者的默契去感觉、表现舞曲中曲调的丰富、节奏的多变和如泣如诉的情绪，尤其是是舞者位置的灵活多变和令人眼花缭乱的腿部动作。很显然，男女舞者要完成这一系列动作，必须要互相配 合、充分磨合以达到身体动作和心灵的协调。在拥抱中，二人的每一个舞步都是给予和索取的交换，都要为对方提供他(她)所需要的，所以可以说，探戈取得成功的秘诀就是舞蹈中两个舞者始终紧密联系在一起，这是一个奇迹，是它带给世界的一个新创意。”[2]

老年的胡安成了探戈舞教练。

一个女人和一座城市

如果说每一个伟大的男人背后，都有一个默默付出的女人；那么每一个伟大的女人背后，都有一个有才的渣男。玛利亚如此？弗里达如此？波伏娃如此？

玛利亚的经历是典型的女性成长教材：失去初恋、失去爱人、失去做妻子和母亲的机会、失去舞伴、失去舞蹈……。

虞姬自刎的时候，一定是幸福的，因为死亡比别离更可怕，因为她可以在别离前死去，死在爱人的怀中。

玛利亚没有去死，每一次失去和别离，都让她重新定义自己，浴火重生。她说：“别离让我痛苦，但我必须感谢别离，它让我成长，成为一个更好的自己，一个艺术家，一个更好的探戈舞者”。痛苦饲养艺术，艺术饲养灵魂。

她说：“80岁的时候，一个人可不好。”如果有一天，年老体衰的玛利亚即不能再跳舞呢？我想她依然是艺术家，爱的艺术家。弗洛姆在《爱的艺术》一书中说，爱是一门艺术，需要学习理论和实践。

片中玛利亚一次次独自一人穿越布宜诺斯艾利斯的街头，红发如火，满面风霜，抽着香烟，说着故事，像一个爱之战的幸存者，一个女王，独步于自己生命的狂野。

影片最后一个镜头，是从布宜诺斯艾利斯市的方尖碑慢慢拉出整个城市的全景。一个女人与一座城市，一段爱情故事与一则舞蹈传奇，已经融入了阿根廷精神中。

生命本身也是一场行为艺术，因为痛，才会起舞？哎呀，脖子好酸，不写了，我去跳会儿爵士。

[1]片中玛丽利在访谈中说：“爱情不存在，这是我得出的结论，你必须利用男人，然后抛弃他们，女人为男人流的眼泪都是不值得的。”

[2]武晔：《阿根廷探戈兴盛的原因及对民族文化的影响》，对外经贸大学硕士学位论文，2014.

从去年年底，一部探戈纪录片火遍全球，这把火也烧到了中国。在今年的布宜诺斯艾利斯探戈节上，组委会还专场放映，并邀请女主角、著名探戈舞蹈家Maria Nieves与观众见面互动。这部电影的西文译为《再来一首探戈》，英文则取名为《我们最后的探戈》。

这是探戈史上少有的神剧。神在那儿？

记录片以访谈的形式让近代历史上最著名的探戈舞蹈家Maria Nieves和Juan Copez亲自讲述他们之间那些爱和恨的故事，回顾两人的艺术生涯，算是对两位舞蹈家的艺术献礼。两位主角在讲述过程中，两对中青年舞者分别演绎了他们的不同时期的经历。前者今年78岁，后者今年85岁。这两位舞蹈家在当今可谓是两尊被所有探戈舞者膜拜的神。每年探戈世锦赛期间，特别是舞台决赛日，Nieves都会到现场助威，而Copez如今还和自己的女儿经营着舞团。

14岁那年，Nieves在一个探戈舞会里遇到了大她七岁的Copez，两人由此结成舞伴，相爱相随，开始成名于舞会，年轻时夺得舞蹈大赛冠军。八十年代由两人主演的探戈舞剧《阿根廷探戈》将阿根廷的舞台探戈跳到了美国的百老汇和法国的巴黎，重新在全球挂起了探戈之风。他们的探戈舞步遍及布宜诺斯艾利斯的大街小巷、舞会、各大豪华剧院乃至世界之巅。他们的探戈艺术生涯相扶相持了四十多年。在外人眼里，这对舞者可谓是爱情和事业双丰收。

但其实不全对，他们确实事业丰收，但爱情无果。

在舞蹈事业上，Nieves绝对是Copez最完美的伴侣，完全付出，完全服从，这是女性舞者对探戈艺术最崇高的敬意。Copez风格作为探戈舞蹈的一个流派已经是舞台界的教科书。当我们在听Nieves在讲述这段事业经历时，她的眼神充满着幸福和敬畏，而且还是那么温和。就连Copez的女儿都承认，她父亲这一生最完美的舞伴只有Nieves。

但爱情呢？他们相爱着，没有结婚，没有孩子。当Nieves从别人的口中得知他心爱的男人跟别的女人生了孩子的时候，我们可以在纪录片中可以看到她眼中的那种恨，她最初无法接受Copez对她的出轨，更无法接受他成为了别人的孩子的父亲。她母亲对她说过，你这一生唯一能做你丈夫的只有Copez。也许应验了她母亲的话，Copez做不成她的丈夫，所以她只能孤独终身。

这部记录神在哪里？在影片中，那几位扮演他们的舞者们在聊天时多次提到一个问题：她在年轻时已经对他恨之入骨，但还能艺术事业上一直相扶相持了近五十年，甚至还愿意一起来拍这部纪录片，他们是怎么做到的？

这个问题在片中一直没有答案，但其实答案很明显。

如果说，Nieves得知Copez已经和别的女人组成家庭了，她并没有死心，因为他们还是舞蹈伴侣；但是，当他们从日本巡演归来后他对她提出分手时，那时候她的天几乎要坍塌了。

一个女人的天是什么？是爱情，是家庭，是子女，是事业。有两种极端，全有和全没有，全有的话那真是幸福得升天了，全没有了那成了人生最大的悲剧了。而命运给Nieves安排了最悲剧的人生，但我们看到的是，她的天不仅没有塌，而且还被探戈顶着。当我们看到一个近八十岁孤独老人的背影独自前行时，我们并没有听到她对命运的抱怨，而是看到了她对独善其身的洒脱，正如她说的，“如果有下辈子，我愿意再重来一次，但不要有Juan的存在。”

但我们再仔细去看她作为一位老者在讲述她的爱情悲剧时，她眼神流露出来的那种恨并非狠毒，而是夹杂着无奈，对宿命的妥协。这从他们重新走进纪录片，重新拥抱起舞，重新在站在月光公园的舞台上相拥接受掌声，这些足以证明这一切。