1 ) 乡村才是最真实的中国
导演焦波带着几个20出头的学生拍了这部中国农村的日常。山东淄博的杓峪村,中国还有千千万万个像这样的农村。导演纪录了这个村子一整年发生的事。
杜深忠一家,老杜曾经对外面的世界十分向往,年轻时当过兵上过鲁迅文学院的进修班,没事儿的时候还会写写小说文章。但是这些曾经的梦想都被困在了这片泥土里只发了芽却没有长成大树。一晃,老杜已经60岁了,一双庄稼汉的手粗糙又坚韧,老杜在一旁笨拙的拨弄着二胡,在老杜眼里人要吃饭,人的精神也要吃饭,村里同代人中老杜的文化水平最高的。但是在老杜的妻子眼里,那些没用的高雅艺术并不能当饭吃,而老杜是个穷酸秀才。两人的拌嘴镜头贯穿整部纪录片,在家里拌,在果树园子里拌,在子女面前拌。拌嘴的内容不外乎,老杜又花钱整那些没用的文化东西,这就是老杜一家的日常。
村里的支书张自恩,只要村里发生大大小小的事情都来找他。他是中间纽带,连接着村子和上面。这天镇上新派来的驻村干部来到杓峪村,张自恩又是贴欢迎横幅,又是找人敲锣打鼓,驻村干部刚一到村子,张自恩就拉着驻村干部要“支持”。村里要修的路,要建的小广场都需要上面的支持。张自恩是个好干部,没事儿就骑着摩托去镇上找人,找项目,希望自己的村子也能像隔壁村一样发展旅游业。
杜滨才(磊磊)从学校回来,磊磊两岁那年父亲得了精神病,对磊磊的妈妈又打又骂。于是磊磊的妈妈离婚改嫁,虽然妈妈和磊磊的婶婶还是有联系。但是磊磊从两岁后就没见过自己的妈妈,这一过就是19年。在磊磊眼里妈妈始终是在照片上,从小没有得到过母爱。但是磊磊很争气家里的墙上贴满了磊磊带回来的奖状。今年磊磊又考取了国家中级导游证,全淄博市也仅有磊磊一人考过。但是看得出来从学校拿回的奖状和荣耀并不能给磊磊带来真正的快乐,一天晚上父亲又犯病了拿着棒子在门口叫嚣骂人,在家磊磊父亲数落了一番。对着镜头磊磊说:“烦,一回家就烦”。这个在不完整家庭中长大的孩子,估计从小受尽了别人的冷眼。在中国农村还有不少像磊磊这样的孩子,从小没有享受过母爱、父爱,在学校里他们要强他们想用自立自强来弥补家庭的不足。
张自恩这一年没少跑,新来的驻村干部给村里修起了广场,还修了一条水泥路。可是在这期间大事小事没有断过。先是因为要修广场伐树跟别的村民起了争执,村里的张光地也被嚯嚯起来说要查张自恩这几年的账。两人在电话里你一句我一句地骂着狠话。另一边磊磊婶子家的地也被人打了农药,今年的希望全毁了。而婶婶也在跟别人争执的时候被人打伤,这一年都不能干活儿。村里的事就是这样,有时候外人觉得一点点的小事儿就能挑起一家人甚至几代人的恩怨仇恨。我们总说“秋后算账”。在中国的乡村,有很多这样的“关系债”,人与人之间不是单纯的利益关系,而是夹杂着亲情,夹杂着宗族,家门荣辱,以及我们常说的“面子”,这种账要是真算起来,没有结束的那一天。
在磊磊看来,这一切都是他烦恼的来源,道不清的家庭关系,搞不清的村里邻里关系。自己别能像城里其他同学那样自由自在的成长,他身上背负了太多本不该由他背负的东西。老杜的女儿高中就辍学在外打工,这一年也要谈婚论嫁了。结婚当天老杜把家里攒的几万块塞到女儿手里,老杜希望能用这些钱弥补对女儿的亏欠。而女儿小梅却说把钱留给上学的弟弟吧。弹幕上很多说老杜家重男轻女,但这也是老杜无奈的选择,这片贫瘠土地上种不出那么多钱。在农村很多女孩早早辍学,不是去城里打工,就是嫁人。有的可以像小梅这样在城里打工然后把钱带回家补贴家里,还有女孩被村里的嫂子,姐姐带出去做一些不正经的工作,染上坏习惯。她们中的大部分心里都有一个结——父母不在乎我。
一转眼年末,老杜家的苹果2块3一斤,这一年老杜卖苹果挣了一万七。磊磊家的苹果卖了2块4一斤。磊磊爸爸用卖苹果的钱盖了一座仓库,又给自己买了一辆摩托。而磊磊鼓起勇气和婶婶去见了多年没见的妈妈。坐在沙发上还和妈妈没说几句,磊磊就低着头哭了起来。泪水中有憋着的委屈,有想撒但没撒过的娇,也有对冷清日子的怨恨和无奈。不知道母亲的拥抱会不会填补一些磊磊内心渴望的母爱。生活就是这样,好坏都要过。老杜对儿子说:“这个土地他不养人,我活了60岁一事无成,而你要好好努力。”在父母的眼中,孩子常是自我的一部分,子女是他理想自我再来一次的机会。老杜的儿子是,磊磊也是,也许这个地方让他们糟心,让他们失望,是他们成长的负担。片子的结尾村里的广场修好了,村里举办了春节联欢会。磊磊唱了一首《父亲》,站在观众人群中的父亲一遍听着一遍抹泪,而人群中的其他人也听哭了。老杜抱着新买的琵琶和杜嫂一起表演了一曲《沂蒙山小调》。虽然调有些跑,但是老杜还是在台上表演完了。
看完片子,我想起了自己在河北农村调研的日子。早上7点从北京出发坐大巴,再转镇子上的公交,然后坐一段摩托,最后走上一个大坡才能到我们扶贫的项目点。这里之前产铁矿,村里人每人都能分上一些钱,可是这几年矿被挖完了,矿渣赌了满河道。连村民吃的水都被矿渣污染,好几家人得了癌症。村支书想把村里好好休整一番,先把河道挖通,再在村里搞一些养殖业。因为山里不适合种庄稼,山上的野货倒是很多。村里看上了养殖小尾寒羊,这种羊适合圈养,不需要大片的牧草,一些苜蓿和饲料就足够养活。参与项目最热情的一家是一位从广西嫁过来(其实是被卖过来)的大姐,大姐家在广西的深山比这里还穷,从嫁过来到现在就回去过一次。大姐每天早上凌晨四点起床,开始给公公做饭,放羊干农活直到11点给家里人做完饭才能休息一会儿。大姐的勤劳是有收获的,家里的羊一只接一只的下羔子。两个儿子都上了大学,小儿子那年刚考上,报的是装修设计。大姐对小儿子的专业有些微辞觉得学这专业不挣钱。我们去的时候大姐拉着我们问:“你说他(小儿子)学这专业出来能干啥?”后来,我们又帮着村里的养殖户推销羊肉,举办推介会,写软文都尝试了一遍,可是效果不太理想。现在想想如果那时候有个抖音或快手,卖羊肉这事儿就都解决了。
住在项目点那些日子,我整个人感到从没有过的接地气,乡村才是最真实的中国。
2 ) 导演焦波:373天,23个大奖,《乡村里的中国》是如何诞生的?
2012年元月2日,我去时任国家广电总局电影局副局长的张宏森家辞行。张局长说:“我支持你去拍个片子吧。找一个村庄,住上一年,拍一部真正属于中国农民的纪录电影。但有一个条件,必须在村里住上一年,一天都不能离开”。
当时我毫不犹豫就接了,现在回想起来可真是无知者无畏。
但我想既然选择了去干上一个事情,就要全力以赴地干,一定要坚持下去。
我有农民身上的那股倔强劲儿。
既然决定干,那就得先组建团队。由于经费等诸多问题,找专业导演、专业摄影师几乎是不可能的。
最终我组建了一个平均年龄21岁的摄制团队,年龄最小的摄影师北川才15岁,唯一的女孩子陈青20岁。
这是一个零经验的团队。我们只能靠两个字:坚持。我跟队员们说,冯小刚三个月拍一个电影,我们六个人373天(那年闰六月)拍一个电影行不行?我说他一个人的脑袋,我们六个人的脑袋可以不可以?
373天拍这一部电影,把它分解开的话四天拍好一分钟就行,一年下来就能够凑够一个半小时,不难吧?
团队组好后,还要选择拍摄地点,我在家乡淄博附近找了一圈,有的村太过安静,有的村太过城镇化,更多的村不乡不城。最后,我终于找到了一个叫杓峪地村子,这里的人眼睛都很干净。
开拍之前,我们在杓峪村里碰上两个大学生,一个是杜滨才,还有一个叫杜海龙。
我们先去了杜海龙家。
他爸爸杜深忠正就着从门框外射进来的光影在地上写毛笔字。他说:“老师,这个透进门框的光影在我的眼中就是一张非常好的宣纸。”
我一听,便被震住了。
他又说:“我在上面尽情地挥毫泼墨的时候,什么困难、什么挫折、什么无奈,包括我老婆无尽的唠叨,全都荡然无存,我完全沉浸在这个光影的享受当中。”
听到这里,我简直傻眼了:这不是农民,这是个艺术家啊!谁能想到一个老农民的口中能说出这么浪漫的一番话啊!
杜深忠是一个立体的,用一句话无法概括的人。
他读了大量的书,还喜欢书法和写作。40年来他一直想在文学上、创作上能够实现自己的理想,结果遭遇的全是退稿。他说焦老师,虽然我现在60了,但我20岁时的梦想仍然没有放弃。
此外他也喜欢音乐。起初他想学二胡,结果二胡还没拉好,又说要买琵琶的时候,我眼前一亮,故事终于来了!弹琵琶这是很高层次的一种追求,他并不是像别人那样,我每年收多少果子,我有点吃的就行了。
他不甘于那样的生活。
有一次我和杜深忠一起下地。他说:“焦老师,你把机器关掉,不要录像,也不要录音,我给你说一说心里话。这个说对土地有感情,那个说对土地有感情,我对土地一点感情也没有,就是无奈,没办法。”
我心里一震,对他说:“我知道你说的是实话,你怎么不让我录呢?”
他说:“这是主旋律吗?”我说:“怎么不是主旋律?说真话就是最好的主旋律。我就是当年从那片土地上出来的,也可以说是逃离出来的。你说的正是像我这样的人想说,但是没说出来的话。这些话,肯定会引起很多人的共鸣。你不是不喜欢土地,而是太喜欢土地了,是爱之深,恨之切”。
他对土地的感情非常复杂,有一种很深的痛感。
除此之外,杜深忠还常常表现出独特的智慧:人家把村里几百年的大树运到城里面搞绿化,搞形象工程,他总结为“这是剜大腿上的肉贴到脸上”。獾吃了他家里的玉米,他老婆说赶快把獾灭掉算了,他说不行,“獾是国家三类保护动物”。
他教育儿子一定要好好学习,“你不要认为我一辈子一事无成,失败的教训比成功的经验还说明问题。”
真的太震撼了!这不是我们能导出来的东西。
我们的拍摄持续了一年,我也在这个村里实实在在地当了一年农民,和孩子们过了一年农家生活。当然,也可以说是在这块土地上打了一年滚儿。
片子出来后,我们拿到了公映许可证,在我家乡淄博和济南进行了小规模的放映,收获了不少好评,后来也陆续拿了一些国内外的奖项。
这对于我来说还是很欣慰的。不同于普通的乡村题材影片中浓烈的乡愁,我想表达的乡愁是淡淡的温和的。所以尽管乡村的问题很多,我还是要求拍摄、剪辑的时候,不能太沉重。
原来我觉得我已经很了解农村和农民了,但在拍摄这部影片时,当我真正走进农村,跟他们一块吃住,一块生活的时候,我发现我对乡村和农民又有了更深一层的理解。
所以我还是希望有更多的人能够走进影院去欣赏这部电影,能够真正地认识乡村,理解乡村。
文/焦波
2017年11月24日
3 ) 一叶能否知秋
前天下午,有幸参加星宇放映在湖北剧院举行的本季最后一次放映活动。观看的纪录片是焦波老师的《乡村里的中国》,或许是因为与《舌尖上的中国》有着相似的取名韵趣和海报理念,也或许是因为对乡村本能的好奇,活动报名时我几乎想也没想就参加了。看完整部片子,心里暗暗叫好,这是两年之内我看过的有关中国最好的纪录片,在我看来影片的故事讲述与拍摄的既巧妙又十分踏实。
“乡村里的中国”是个非常大的概念,中国幅员辽阔,乡村数不胜数。如此笼统的概念,如何在一个半小时之内做出比较完美具体的呈现?影片聚焦的是山东淄博的一个小村庄杓峪村,内处沂蒙山腹地;再聚焦到几个人物:以种植苹果为生的农民杜深忠和他的妻子,村支书张自恩,与张自恩闹出各种风波的张家兄弟,村里的大学生杜滨才和摄制组租住房子的女房东(忘了叫什么了……)一个农历年的时间内,他们的故事在村里鲜活地生长着,并被忠实地记录到镜头内,形成了几条相互交织的完整故事线,暂时终结于村里欢乐的春节联欢会上。
故事集中在一群人的身上来走线,相比于一两个人为中心的纪录片来说逻辑就成了一个比较关键的问题。尤其作为一个脸盲的人,常常看到片子最后都分不清哪个人是哪个人;字幕和故事片段衔接的娴熟处理能够让观影的人避免这种满头雾水的困惑,同时每个人物独特的性格形象也跃然银幕。
对时间逻辑线的诠释所用的手法并不稀奇,像很多纪录片那样,《乡村里的中国》仍然以一个农历年贯穿整体,把节气作为分段的标题,很接地气;故事最主要的人物杜深忠家里的那台电视也变成时间点题的道具,诸如奥运会、神九发射、习主席讲话的电视片段应时出现,焦波老师在现场回答问题的时候还指出这样做也是侧面将更多的国家发生的事情通过这样一个方式呈现在片中。
如果说时间的顺序是死的,那么人物身上发生的悲欢离合则是无法控制的。有意思的是,这几个人在这一年里所经历的事情是如此具有戏剧性,而且大多都得到了一个“结局”。
农民杜深忠,文化人,他看报纸,习字,有文学梦想,爱好音乐,笃信素质和精神食粮;他的妻子(又忘了叫什么ORZ)大字不识,却时常妙语连珠,关心家庭生计甚于其他。这样一对迥异的夫妇,想也不用想就知道他们会发生的矛盾和冲突;这种冲突体现在他们的日常生活中,例如农活儿家务等等,但最主要的串起他们矛盾的一件事就是老杜想买琵琶。他多年来“思思念念”的就是这么个东西,买到了之后还伙同他人隐瞒妻子琵琶的真实价钱,直到被妻子发现然后念叨他,一直到最后杓峪村春节联欢会上他弹琵琶为妻子伴奏,众人下台后他依然依依不舍在台上拨弄着他的琵琶,对比农活家务,这个故事显然更有那么点戏剧的意味。
我非常赞同把这个人物的点出,因为我深信杜深忠这样的人在中国的乡村中并不是特例,甚至我认为这个片子的目的之一就是要展现出这一点:中国农民并非我们固有思维中的那种形象,他们中有些人对文化、精神、素质的追求远超我们的认知,而且更加带有自然的质朴色彩,而非被城市化伪装后了的复杂。片头老杜用蘸水的毛笔在门口地板上写字的片段,让我想起有人对我说过他自己的外公写得一手好字,也让我想起有人对我说他的父亲吹得一曲好笛子,这些他们口中的,也都是在乡村里土生土长的乡村人。这不是说中国农民就完全进化到一种怎样的高度,只是他们的形象过多被解读成另一种极端的概括,我们需要通过纪录片或是其他的手段去重新认识,重新思索。老杜正是一种窗口,所以尽管他两耳不闻家务事,从精神上不是很瞧得起他的妻子,但他的妻子依然能说出“我从心底里是很敬佩你爸爸的”这样的话,当然,这位大字不识的女子在生活上体现出的担当与智慧,却是对某种传统形象的再一次巩固。
杜深忠的故事,有那么点儿“清高孤傲”的不食人间烟火之气;村支书张自恩,张家兄弟,女房东的故事则很有乡土气息,显得更世俗化。前者是精神与现实的冲撞,后者就是现实与现实的碰击了。村支书张自恩,拿着微薄的工资,操着天大的心。为了村子的发展,他要和驻村干部配合工作,要和引资的领导沟通,要考虑村里苹果的销路;因工作欠下的一大堆人情债,他又不得不周旋于其中,多次拿查账找茬的张家兄弟和他吹胡子瞪眼,因为查账又闹出张家兄弟偷打女房东的矛盾……他是一个写实的村干部,他代表了一个村庄的纠结,也代表了人情世故的纠结,更代表了一个底层干部的纠结。他身上和围绕他发生的乡村里的故事,可能是每一个中国乡村里都会出现的,如果杜深忠是农民概念上的点,那张自恩就是乡村概念上的点。撇开他的种种关系,张自恩是个好人,他给找他茬的张家兄弟送过年礼时说的那番有关公私人情的话可见一斑,他也是个有点盲目的好人,驻村干部要他砍树修路,他不论后果就把树砍了。最后在村里联欢会上,他抱着手在一旁笑得开心,却让我感到非常心酸,张自恩的故事不是一条线,而是一个圈呐。
杜滨才(磊磊)见母亲的故事,是在这两个人物之外一条非常温情的线,这三条主线平衡起来各有千秋,让整部影片张力十足。磊磊父亲有精神病,母亲在他4、5岁就改嫁从此再也不见,磊磊在伯母也就是女房东关怀下成长。磊磊是个好孩子,上进努力,考过了中级导游证,虽然他多次表达出回家之后就心烦的话语,可他最后在联欢会上给父亲唱的那首歌让许多村民包括观影的我们都潸然泪下。伯母多次要磊磊去见他的生母,再三犹豫推脱之后,磊磊还是在过年前和伯母去见了自己的亲生母亲,没有撕心裂肺的抱头痛哭,只有在妈妈怀里的默默流泪,隐忍多年的情绪终于释放。这几年农村留守儿童的生存和精神状况引起了社会的关注,像磊磊这样的孩子,更加需要得到重视关注。磊磊还算幸运,那么不幸运的呢?
女房东被打的事情是片子中始终没有得到解决的一个问题;杜深忠的女儿从带男友回家到订婚结婚获得一个圆满的结局……影片里林林总总其他的人物也有着各自不同的生活侧面,填补着主线下的空隙。故事的丰富,节奏的紧凑,让一个半小时的观影过程毫无懈怠之感。
观影结束后的提问环节,有人疑问片子是否剪掉了许多因素,还有人感觉影片少了那么点儿东西。在我看来,其实他们想反映应该都是同一个问题,就是这部纪录片展现的东西不够那么具有“冲突性”。焦波老师可能也意识到了这一点,因为本身这部片子也是给他的一个任务,他回答时表示,其实片子里剪出来的一些话语和冲突的反应在送审时一帧没动,这已经是松动的一个预兆。我私下里以为这恰恰就是这个片子最有意思的地方。反观我自己这几年看的有关中国题材的纪录片,反映苦难的占据多数,比如《煤路》;要么就是像《舌尖上的中国》这样不太具有攻击性的纪录片,即使是《舌尖》,也会有很多人说为什么里面不讲食品安全。《乡村里的中国》确实是没有刻意赞颂,它拍摄的仍然是一个比较原本的乡村故事,这其中各样的有关生存、法律、制度种种问题的呈现走的是温和路线,点明而不点破,焦波老师也承认了这点。或许是被过于直观展现的纪录片养成了习惯的我们已经产生了一种观影定式,吃惯了咸的再去吃这淡的,很自然地有了“口味疑问”。《乡村》的出现,也许可以让我们在吃淡的同时,学会仔细品尝其中的那抹深意。
我还注意到一个比较有趣的地方,整部影片的画面格外稳定,几乎毫无晃动。焦波老师也说,自己在要求团队拍摄的时候一定要用三脚架,再加之最后焦波老师说明可能要上院线,这就很好理解了。不过,这与我自己的经验和之前的学习还是有一点相悖的。因为画面的过于稳定,我感受到的那种真实感其实有所减弱,特别是一些村民冲突的部分,如果能多一些跟拍的镜头,或许会比单纯的架一个镜头更具有说服力。在影片刚开始的时候,杜深忠和妻子在屋子里对话的场景,我几乎认为是导演出来的,因为实在太自然太顺畅了,太像电视剧里那种两人对话的感觉。当然,后来焦波老师也针对这个疑问做出了解答,他出色的沟通能力和对土地村民的亲切让他们放下了对摄像机的戒备,所以他们的表现才能如此的自然放松。这一点,我觉得是所有拍摄纪录片的人要特别特别学习的一个能力。
至于《乡村》的一些景色空镜头,以摄影起家的焦波老师自然是不会让人失望,更让人赞叹的是他没有滥用这些镜头炫技,无论是角度还是剪切都非常合乎影片节奏。巧妙利用村里的广播音乐,和杜深忠练习乐器以及杜深忠妻子的唱曲代替了后期配乐,非但没有给人单调的印象,而是能够合理调动观影情绪,为片子的整体感觉增色良多。
最后,我要向和焦波老师一起拍摄了这部纪录片的和我差不多大的几位摄制组成员致敬,影片花絮里展现给我的你们在村里的坚持与快乐深深震撼了我。在拍摄创作过程中,虽然还是学生的你们却表现出了惊人的力量,能有一年这样的经历,我既佩服又羡慕你们,如果我能有这样的机会,我也会毫不犹豫地投入其中。村儿电影社,好样的~
4 ) 守不住的传统,回不去的家园
作为中央新闻纪录电影制片厂所发行的纪录片,这部《乡村里的中国》挺出乎我的意料。除了片名过于宏大,形式上稍显做作之外,影片整体上还是显得很真实。从媒体采访得知,该片的导演带着剧组成员,就在影片所拍的鲁中这个小山村里,租房而居,一住就是一年多。他们与村民已经混得相当熟稔,因此当镜头对准这些村民时,他们的表情已是很自然。在普通观众的印象中,中国大多数农村也许就是如此。
影片不像以往的中国纪录片那样,它没有刻意的煽情,亦无固定的主题,只是用镜头记录着杓峪村的生活,他们一年四季的劳作,他们的酸甜苦辣,灰暗生活中的些微期盼,委曲求生中的无尽辛酸。影片重点关注了村里的几户农家,事无巨细地记录了夫妻之间的俏皮斗嘴,父子之间的复杂情感,邻里之间的激烈冲突,干群之间的互信缺失。影片以过年始,再以闹新春终,红白喜事,婚礼葬俗,均作了细致的表述。总的来说,呈现了农村生活中的方方面面。在某种程度上,这部纪录片触摸到了现今中国农村的现实。
导演焦波即是出生于这片位于沂蒙山区的土地,他以摄影作品《俺爹俺娘》而闻名,这是他的故土,无疑对这片土地充满着深情。不过,在此部影片中,他收起了浓厚的亲情与乡愁,而是以冷静的目光来审视这片生养他的土地。在这部纪录片中,田园牧歌式乡村的温情面纱消逝了,而以其赤裸裸的本来面目呈现于观众面前:乡村生活艰辛而无序,卑微而残酷。就如影片中的杜深忠所感叹的,“这里的土地不养人!”
在杓峪村里,尽管村民们都还过得去,至少在电影中还没有赤贫之人,但普遍都不富裕,都还在为生存而挣扎。这是一个以种植为主的小村,除了粮食还种有苹果,显然,在中国目前的情势之下,这样依赖土地的老百姓很难过上富足的日子。因此,杜深忠为了一把690元的琵琶而“心心念念”很久,最后买了还得向老婆虚报价格;张自军只能外出贵州打工,“以人肉换猪肉”,在建筑工地上丢了性命;磊磊很小时就被母亲抛弃,靠有精神病的父亲独自抚养大,但每次回家“都感到很烦”;摄制组的女房东因琐事被邻居打伤,所种的果树苗也被人淋了除草剂烧死,一直到处告状寻求解决;连村主任张自恩亦是烦恼不断,因修路砍了村民的树而被追打,又遇村民不断查账而火冒三丈;农户所种的苹果丰收了,但却很难卖出,价格也比以往低了许多……
这一幕幕并非让人欣喜也并不光明的场景,展现的恰恰就是农村的现实。而正是这些场景,才让观众感到影片的真实。其实,《乡村里的中国》所反映的这个村庄的矛盾,已经显得相当温和了,冲突矛盾尚属可控状态。干群的冲突并不激烈,乡村的传统有迹可寻,道德的底线亦有守住,家庭的亲情尚存。一方面是由于村民们面对着摄像机,自然会有一种行为与言语的尺度把握;同时导演也无法将镜头伸入每户农家,去捕捉更多的黑暗之事。另一方面,影片中的村庄尽管贫困,但毕竟位于较为发达的东部,相比广大中西部农村,已然是天上地下,在鲁西南的这个小村,至少温饱无虞,村庄仍运转如常。
现实中的农村,其实远比电影中的村庄残酷得多。有很多的矛盾已经相当的普遍,而且尖锐化。如税费的情况,如计生的情况,如村组织溃烂的情况,等等。如此这些矛盾,在一些地方已经激化,冲突更是四起。就我所了解,在电影所反映的山东,二三十年前就流行一句口号:“喝药不夺瓶,上吊不解绳。二十年不变。”这是挂在当地许多乡政府的对联,针对的就是计划生育,其血腥与冷酷,让人不寒而栗。至于农户之间家庭内部的矛盾,也充满了血淋淋的味道。也就是在山东的一个村子,兄弟俩在家产上的争执,哥哥竟用锄头将其弟弟砍死。这个例子虽然极端,却并不少见。这些年,我们在媒体上网络上,皆可见到这样的描写。田地的凋敝,青壮劳力的流失,恶霸的欺凌,亲情的淡漠,性关系的混乱,道德的崩塌,在很多村镇中都不同程度存在着。
即使是并非如此灰暗还有着许多光明面的本片,在观看的过程中也是数次哽咽,有一种悲凉的感觉自胸中涌出。电影里的村民的确没有生存之忧,生活整体还算过得去,但影片所展示的生活场景,显示出这是一群处于边缘的群体,他们的生命亦如浮萍一样,飘零而无所依托。在这样的村子里生活,一切都得靠自己挣扎。在这个偏僻的小山村里,与外界也甚少联系。除了整天辛勤劳作,老夫老妻之间偶尔斗斗嘴,似乎别无需求。即使到了春节,也只是村子里的人上台表演,自个乐呵乐呵。苹果丰收了,也是单家独户的与外面经销商去谈,卖高卖少卖得出卖不出,也只有靠运气。很明显,在杓峪村这样的乡村中,农民处于一种矛盾的状况中。一方面,在村里四处可见权力的影子,户籍制度等各种管控措施,将村民死死地限制在这块土地上;另一方面,农民们却又是一群无人关照的人,在这片贫瘠的土地上自生自灭。没有协会与组织来帮助他们,他们只能独自面对着自己所不熟悉的世界。从村主任张自恩尴尬的境况中,我们也可知晓村委会也是力不从心。
影片里杀树的细节让人印象深刻。从县里下来的驻村干部要为小村子带来新气象,修宣传栏、铺水泥路、建小广场,挡路的几棵粗壮大树三下五除二就被撂倒了,引起村民不满。树是村民们的私有财产,片中并未表现发怒的村民面对财产损失后应该得到何种补偿,村里的领导也未给出什么合理的解释。没有一个理性的沟通渠道,双方只是充满粗暴的对抗。杀树,勾勒出外来者对土地的隔膜与冷漠,生息于此的村民对外面世界也是心生惶恐。乡村生活在来势汹汹的改变面前,无力、退缩,毫无招架之力,外与内并无良性互动,片中的杜深忠指责外面来的“教授、专家都是骗子,全是推销化肥种子的贩子”,可想而知,这对固守家园的人们造成了多少伤害。如果还用浪漫与乡村生活挂钩,那就不谙世事了。田园之歌其实已经微弱黯哑,田园风光也随之黯然失色。
这样的乡村,已绝非人们理想中的家园。村庄犹如荒岛一般,孤零零地被抛置于群山之中。村庄里的农民,一生下来就被固定在这片土地之上,不管是否愿意你也别无选择。在这样的乡村中,留给这些村民的其实只是活着。他们无法有更多精神上的要求。影片中的主角乡村秀才杜深忠就是这么一个悲情人物。他上过高中当过兵,做着文艺的梦也见过外面的世界。他不满足于村庄里现状,不甘心于除了劳作就是吃喝拉撒,关注着“精神也吃饭也得活着”。然而,他却别无去处,只能心不甘情不愿地徘徊于这块故土。他说,“都说农民对土地有感情,实际上我对这个土地就没有一点感情。咱就是没有办法,无奈……花十分代价之后得不到三分收入,我觉得熬这个时间都熬得心疼。”其实,无奈的不仅仅只是杜深忠,还有谁愿意固守在这片土地上?所谓的乡村田园牧歌,只是人们一厢情愿的梦想而已。不断外出打工的人群,也不只是因为经济上的原因,恐怕还有精神上的原因。他们离开故土,其实就意味着对这种生活方式的不满与背弃。
在中国人的心目中,乡村是传统的固守者,是文化的最后阵地。中国数千年的政治变迁,有着治不下县的传统。乡村社会其实一直是处于自治状态的,是由乡绅来治理的。拥有知识与财富的乡绅阶层,依靠着宗族的力量,扎根于乡村社会中,充当着国家、社会与家庭之间的桥梁。费孝通先生在其《江村经济》与《乡土中国》中,对此皆有很好的阐述。那样的乡村社会,是一个慢节奏的社会,有着讲究亲情的家庭,有一套惯常的礼仪规范,也有一套娴熟的办事程序,传统虽然在不断地调适,却也安如泰山依旧统治着。官府的手,其实是很少伸及到这种乡村组织中来的。在这样的社会里,不断地孕育着人才,进入到外面的世界,但他们的家族他们的根仍在乡村,也是他们最终落叶归根的地方。因此,在乡村中,总是有着有文化也有见识的人。他们在中国乡村拥有极其强大的影响力,也决定着当地社会的生态。专制的统治得通过他们来执行,而当地民间的传统又左右着他们的行动。
但在费孝通先生写作《江村经济》时,已感叹其所调查的开弦弓村显露出乡村社会的衰败,他认为这种衰败是由于政治体制而引起的。其实我们细读《江村经济》,还是能看到传统在这个乡村还有着相当大的力量,从官府机构的设立到其运作,基本上还是遵循乡绅治理模式的。而真正对乡村社会治理模式的摧毁,恐怕还是在四九年之后。权力的触觉已经延伸到乡村,甚至深入到每户家庭,所有的组织与个人都变成了国家权力链条中的一环。原来的社会肌理已经被破坏,社会组织或者社会中介已经被摧毁,政府组织统管着一切,从生产资料到吃喝拉撒。户籍制度将农民捆绑在了土地之上,除了当兵招工或者升学,很难离开生养自己的这片土地,而能够离开的人又是凤毛麟角。以前的乡绅治理人才其实是双向流动的,乡绅在做官之前留在乡土之中,在退职之后又回到乡土。而现有的体制对于农村人才则是竭泽而渔,只能向上流动,而没有回流的机制。传统的丧失与人才的匮乏,让曾经充满生机的乡村迅速地衰败,我们再也回不到梦想之家园。
《乡村里的中国》当然留给人们以希望。磊磊终于去看望从小抛弃了自己的母亲,又在唱歌中向抚养自己长大的父亲表达感谢之情;村长张自恩也在积极地寻找着投资者,想发展村里的旅游业;而电影中出现的年轻人,或升学或当兵或嫁人,都有了一个更好的归宿。这些农民的后代们终于走出了故土,将去过他们父辈所梦想的城市生活,也将他们所熟悉的乡村生活抛在了身后,不会再回来。随着他们的离去,乡村将会更加凋敝。这是无法阻止的趋势,也是一个世界性的问题。
但如杜深忠们一样老一代村民,却依然还得陪伴着这块他们并不热爱的土地终老。
5 ) 《乡村里的中国》影评
从乡村中看到的中国,有民俗,有生活;有梦想,有追求;有争吵,有大和;有物质,有精神。
1.咬春。
2.驻村干部进村时,又是打鼓又是吹喇叭,还有人捧着被子。我还以为有谁嫁老婆呢。
3.建造文化广场伐树,村民和村支书起了纷争,自然少不了责骂,甚至动手动脚,可同样也少不了和事佬。
4.张自军于贵州打工发生意外,办丧事,下葬。一边是张自军儿子看着棺材说:那是俺爸爸的家吗?这门口怎么这么小?满是心酸。另一边却是家里为了抚恤金闹了起来。这种事处处都是。我身边亦是如此。
5.农民外出打工挣辛苦钱。杜深忠说的形象又有理:拿人肉换猪肉。
6.杜深忠老婆说[人没钱,你再好也白搭。现在只要有钱就行了。人家有钱的王八坐上席,你无钱的君子下流胚]
7.基层干部张自恩被查账,年薪一千九,赚了一肚子酒。一把辛酸泪。
8.杜深忠如愿以偿买了琵琶,和夫人一唱一和孟姜女,美如画。
9.杜海萍出嫁,她妈妈从被子里拿出两万块钱经她爸爸之手。当时一下子泪目啊。还有磊磊唱《父亲》又泪目。
对这种严密贴近生活的纪录片没有丝毫抵抗力。还看过另一部农村纪录片《好死不如赖活着》。这部纪录片视角更为独特,关注的是艾滋病村的一户家庭。另外推荐一部农村计划生育纪录片《妈妈的村庄》。
地地道道的农民,地地道道的生活。
6 ) 梦想不灭
一个乡村的故事。
外面的世界很精彩,外面的世界很无奈。倒不如择一地,安度。
拿着人肉换猪肉。
走了比死了强。
剜大腿的肉贴脸上。
有钱王八座上君,无钱君子下流胚。
都说农民对土地有感情,实际上我对这个土地就没有一点感情。咱就是没有办法,无奈……。花十分代价之后得不到三分收入,我觉得熬这个时间都熬得心疼。
不论身处何地,又是何种年龄,只要还怀有梦想,就依然可以去追逐。
老人家热爱琵琶的心不死。
锅碗瓢盆交响曲。
人得吃饭得活着,精神也得吃饭也得活着。
虽然有点摆拍,虽然在体制内,但这部作品的精髓在于老杜那句:“说实话,我对这片土地没有丝毫留恋。”农民,中国自古最庞大的群体却是一种被逼无奈的存在。
喜歡杜家,杜深忠很傲氣又清醒,愛碎碎念的妻子其實比誰都還明白人,看他們吵著架也不覺得日子過不下去,女兒出嫁的情景非常催淚。新年的時候,蹩腳的琵琶,煽情的流行歌,沈默的年輕人跳舞,鄉村顏色紅火,生活很俗辣,很可愛。
看看琵琶哥,农村里也有很多能人。相对于人物,我更喜欢农村里的风俗。
我对乡村有一种奇怪的结,来源于我经历过的和我旁观过的。它是一面缩影,乡村兴则国家兴。眼下,它的滞后与蹒跚,与飞速发展的城市日益撕裂。当城里人在畅想田园牧歌式的乡村时,真正的乡村还在上演揾生活的鸡零狗碎。磊磊应该是最深有感触的。他从学校回来,“回到家就烦”。那是认清现实后的无奈。
这部纪录片目睹了真实的中国,家庭的斗争,村里的争斗,难以平息的人心。一个村里的年轻人死了。出去打工,摔死了。去的时候是一个活生活的人,回来的只是一口小小的骨灰盒。乡村浓烈的亲情们哭泣、拥挤在简陋的灵棚里,哪里知晓孤魂在外面曾领教过一个冰冷的世界。
有钱的王八坐上席,无钱的君子下流坯
必须承认这部纪录片制作非常认真和诚意,摄制组花了373天时间跟拍,对1000多小时的录像,耐心剪出94分钟的四季农村面貌,几组主线人物有血有泪有幽默,还让我们了解到:农民并非像传言中的热爱土地,邻居间的矛盾说闹就闹,一组又一组鲜活的镜头呈现给观众去自行感受,农村杂记。
穷,或许是最大的原罪吧。以及,环境决定意识。
这土地不养人呀
央九,应该是我们山东的,不看字幕我都能听懂!太真实了,良心之作!希望有更多人看到!
衣食住行、婚丧嫁娶、柴米油盐,马勺锅沿……土掉渣的真实!耐住寂寞对记录片的考验也许只有作者才能体会,成片后的幸福感也同样!
最黑色幽默的一段是 大姐说獾把玉米啃坏了 把獾药死得了,大哥说你别看獾 还是国家三级保护动物呢,大姐说獾到成保护动物了 谁保护农民。。
就喜欢看杜深忠和他老婆斗嘴,这样的农村秩序现在依然存在。
老杜 这样的人 在农村算典型吗? !我倒是真的觉得 那个村支书有意思,蛮真实的,也比较典型。老杜 情感表达的非常多,导演可以通过他的表达来直接为影片立意,比一般只记录对话,记录事实的纪录片,取巧太多了!
建议用这种片子代替《厉害了!我的国》这种片来做思政教育
很喜欢这部纪录片,更主要的原因还是我可以从片子了看到很多我久已远去的家乡记忆,同样是北方小村庄,一群淳朴的乡民,有各种的生活和各种矛盾。人物的选取也颇具代表性,很值得玩味。重要的一点是创作者用节气这一农业社会里的时间线串起了全片,可谓用了心思。相信不少农村走出的观众有共鸣,很不错
中国十四亿人口,80%以上是农民,但数量上的绝对优势,却从未使他们处在社会的优势地位,甚至处在最底层难有改变的途径与阶梯。如果不是近乎愚昧的乐观和饿不着肚子的满足,这日子还怎么过?这也正是村里能人的悲哀所在,用他自己的话说:这是血的教训啊!感谢焦波,感谢把镜头对准父老乡亲,真实记录
焦波和柴静一样,对待中国的社会问敏感题都是只刺破不深入,点到即止,这样不用被广电禁,也不会被某些人盯上,机智
纪录片的剪辑强化了冲突和看点,其实反应农村普通的日常生活更好些,斗嘴、打仗、单亲毕竟是少数。
不是新闻联播里的中国,也不是罗胖跨年演讲吹牛逼讲的农民,但是是我最熟悉的那帮人,真实自有万钧之力!