昆西四季

1 Ways of Listening 约翰·伯格去世后，《昆西四季》成为了他最后的记录。这部纪录片和作家本身都涉及了太宽泛的议题，难以真正去评论它。更何况他似乎是老套过时了，青年们不再认为做他的粉丝是一件”高级”的事，反倒是女演员蒂尔达成为了影片的卖点。 目前看到的评论都是比较通俗稳妥的做法：根据影片中出现的线索寻找到相应的伯格的书籍和思想，譬如第一部分Ways of Listening显然对应Ways of Seeing，第二部分Spring当中的动物则是Why Look at Animals？事实上影片中随处可见的美妙句子，在官方网站上都已作整理，满满当当的约翰伯格语录集。 这样的纪录片难免学究气，观众也不免掉书袋，但其实影片呈现了一个更为世俗、脱离了艺术评论家身份的老年约翰·伯格。 晚年的伯格，可以从Bento’s Sketchbook (《班托的素描簿》)读出。这是伯格生前写的最后一本书，Bento是斯宾诺莎的名，斯宾诺莎除了做哲学之外也喜好绘画，然而流传下来的著作中独缺素描簿。伯格一直惦念这本素描簿，晚年时他以隔时空想象对话，作出这一本与斯宾诺莎”合作”的素描簿。 我在意于Tilda提及此书时说：the imagined reverie of Benedic Spinoza, lens grinder, philosopher, and fellow radical humanist. And this particular book feels so personal, so completely, roundly about John and the way his mind works that it contributes him to anyone who reads it. ——磨镜片的人之后才是哲学家，相信斯宾诺莎和伯格在身份认同中都会优先选择前者。 《昆西四季》的题目揭示了最重要的地点：法国阿尔卑斯山脚的小村庄昆西，伯格自1973年起一直”隐居”于此。影片当中对于昆西风光的描绘给观众提供的代入感多是优美惬意，而我们可以回过头在《班托的素描簿》里寻找伯格在昆西时的心境。 伯格讲了一个很俗套的故事。他去图书馆借陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，然而馆藏的两本都被借走了。他在图书馆里想着：这个人口六万的郊区图书馆，有四千人是图书馆会员，每人每次可以借走四本书。那么，今天有谁在家里读着《卡拉马佐夫兄弟》？他们互相认识吗？他们是第一次读还是重读呢？如果我和他们在市场上、面包店里相遇，我们会否会心一笑、认出彼此？ ——伯格以此说明”共情”在故事当中的重要性，故事当中的某一部分变成了自己情感中的东西。 回过头来讲《昆西四季》里最先让人动容的地方，是伯格谈起自己的父亲。蒂尔达和伯格同样生于伦敦，同样生于11月5日，但间隔了34年。他们也都有一个经历过战争的父亲，这父亲也都不愿意同子女谈及战争的伤痛，但是：history cannot have its tongue cut out. 伯格讲自己的父亲如何切苹果：”先削皮，然后等分成四瓣……哦不对，是先等分成四瓣，然后挖去核，再削皮。” ——尽管伯格已经年迈了，但他讲起父亲时依旧仿佛是受庇护的，眼里泪光闪闪。——而我相信每一个观影者此时都在想自己的父母、祖父母如何切苹果，是先削皮还是先对半分开，想他们把苹果递过来的姿势。 （3.5 我试了一下那种切苹果的方法，果然好不习惯~）

in the monopolistic religions, i mean，there is this notion of Heaven and Hell. Different interpretations but these two categories. And it's worth asking the question are the following. It's in Hell where solidarity is important,not in Heaven,isn't it?

“在道德观念强烈的宗教里，有天堂和地域的概念。会有不同的表述，但是就这两个类别。有个值得一问的问题就是，在地域里，团结才重要，而不是在天堂，对吗？”

喜欢Tilda 读的声音

The Seventh (A hetedik)

Attila József

If you set out in this world,

better be born seven times.

Once, in a house on fire,

once, in a freezing flood,

once, in a wild madhouse,

once, in a field of ripe wheat,

once, in an empty cloister,

and once among pigs in sty.

Six babes crying, not enough:

you yourself must be the seventh.

When you must fight to survive,

let your enemy see seven.

One, away from work on Sunday,

one, starting his work on Monday,

one, who teaches without payment,

one, who learned to swim by drowning,

one, who is the seed of a forest,

and one, whom wild forefathers protect,

but all their tricks are not enough:

you yourself must be the seventh

在群里种草的传记片，不同的拍摄班底用散文诗般的短片桥接John Berger的生命片段。

冬天的木屋内，他与同日出生的Tilda在昏暗的吊灯下削着苹果聊起各自的父亲，战争和历史的沉默。想起之前看《四个春天》，过场间穿插着的也是枯枝和鸟，屋檐和猫，远山未融的雪和雾。乡下的农场里，年轻人向他问起政治和暴动，他说，十岁的牛已经年老，二十年寿命的马也已经高龄，可对于农民而言，死去的总被新生的不断替代，十年寿命的羊总是生生不息，所以羊群的寿命总比牧羊犬长久。九十分钟的电影定格在驾驶摩托逐渐远去的背影里。

大概生命总是轮回，“如果你将来到这个世界，那你最好出生七次。一次在着火的房子，一次在结冰的洪水，一次在疯狂的精神病院，一次在成熟的麦田，一次在荒无人烟的修道院，一次置身于猪圈的猪群间。六个婴儿都在啼哭，可你必须成为第七人。当你为生存而战时，让你的敌人看到这七个人。一个周日远离工作，一个周一开始工作，一个无偿教书，一个通过溺水学会游泳，一个做森林的种子，一个受自然先祖的庇护，但仅有这些手段还不够，你必须是那第七个人…。”

btw，认识他的时候才知道，某个冬天里他已经动身去了方舟，希望仍路上的我们在生活里也能保持炙热和真实，一起庆祝每个值得坦荡的日子。

If you set out in this world, better be born seven times. Once in the house on fire, once in a freezing flood, once in a wild madhouse, once in a field of ripe wheat, once in an empty cloister, and once among pigs in sty. Six babes crying, not enough. You yourself must be the seventh. When you must fight to survive, let your enemies see seven. One, away from work on Sunday. One starting his work on Monday, one who teaches without payment, one who learned to swim by drowning, one who is the seed of a forest, and one whom wild forefathers protect. But all their tricks are not enough, you yourself must be the seventh.

两个年代的出生者——敏感出于：生于战争，反抗战争。

红白格子法兰绒衬衣，红色裤子红色窄皮带，金色短直发。

storyteller rather than a writer。

动物无声有灵，和人类不同，它们是更接近生命本身的。存在于动物中的自然哲学，存在主义，动物对于死亡有理解或感受吗？甚至是人类也不见得明白死亡意味着什么。

影片如何将政治贯穿其中？

the alienation effect——一份utopian假报纸却驱使人们读完，把这种不可能变成可能的假象是一种希望，fake but positive。

在地狱里，团结才重要，而不是在天堂，是不是这样——继而前后播放了毛主席是太阳及对布尔什维克的颂歌，众认同。

左翼，右翼，及茶党。John—political artist：承认围绕在我们身边的地狱以及我们对团结的需要，但人们仍然存在着对感官世界的开放和关注的态度，从未消失，它不只是有受难及绝望；缅怀或记住过去的经历及生活方式，but there is no nostalgia，它不只限于左翼党派叙述事情发展的可能性，也不限于茶党不明确其历史中的偏向，它教我们用一种感官的 情感的 性欲的 神经质的方式来理解，因为政治家们必须掌控这些力量。

John是共产主义者，for marxist and artist， nothing is trivial，it embraces all life. 他认为自己最有价值的一本书，the seventh man，指向migrant workers外国来的务工者，发现了这些劳动者很社会化的生活，其实不是pessimism的。

丰收，harvest。

Beverly 种了一院子的树莓—— 去摘一大碗树莓，送给喜欢的人；或者若自己喜欢，就去摘一碗，加一些糖和奶油，或者什么都不要加，找一张beverly的照片放在旁边——because your pleasure would give her pleasure。

冬天牛羊群会被赶到更高海拔的牧地吃草1300-1400 Alpagle. 山谷里的花在那里bloom brighter，the blues are bluer and the yellow are yellower 放牧的人shepherd可以通过牛的铃铛响声判断是哪头牛。

Village，Vally——农民看到的美不一样。the beauty would come from the value of the work which has been put into that landscape and shaped that landscape——detail reviews something of the work done of it细节能够体现对事物的劳作。

John认为，乡间，这个视野会特别开阔的地方，有某种地平线一直存在，永远不会被封闭。因为这种开放——每个季节的特别之处，它不是强加于你的，而是你主动适应栖居。

肖像画，木楼，堆满杂物的画室，金属材料，木料，没有粉刷的屋子。小姑娘陪爸爸印好肖像画，和姐姐唱杯子歌，背景音转为水滴。静止又流动的只是时间。

她们再制作祈福材料，再练杯子歌的技巧，再摘树莓，光线明亮，房屋粗陋。这一大碗红色树莓，她们围在一起，带着母亲的照片和肖像画，坐在草地上吃了起来。

“homeland connects with mother tongue.”

影院好读版

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/730369270/

《約翰‧伯格的四季肖像》由四個短片構成，並以英國作家約翰伯格本人的話語以及其作品帶出每一章節的主題，這是身為好友的仙女演員蒂妲絲雲頓替他拍的作品，除了她登場之外，她的雙胞胎兒女夏維耶與安納也出演本片，四個短片風格各異， 然而說的都是對於生活與生命的反思。

第一個短片裡，我們可以看到的是蒂妲絲雲頓與約翰‧柏格這兩個同一天生日的人在冰天雪地圍繞的小屋子內，一邊談論彼此的父親，一邊作蘋果派，這是一個很好的開頭，因為無論是蒂妲絲雲頓或是約翰伯格的嗓音都非常好聽，搭配上悠揚的配樂，我第一個想法是，能夠在冬天這樣與朋友聚在一起這樣聊天，又或者甚麼都不說，真是人間享受，約翰伯格幫蒂妲絲雲頓畫了自畫像，而蒂妲絲雲頓則朗誦了約翰伯格之前所寫的詩《自畫像》，在寒冬的襯托之下，兩人一起完成的蘋果派吃起來更加美味。

第二個短片是關於動物與死亡的，在不久之後，蒂妲絲雲頓的一雙子女拜訪約翰伯格時，他深愛的妻子貝佛利去世了，於是政治的討論被擱置，而約翰伯格從死亡談到動物，因為死亡將人與人隔絕開來，而動物將人與其他動物隔絕開來。約翰伯格複誦著如咒語般的「每只獅子都曾是『獅子』、每只公牛都曾是『公牛』」年輕的約翰伯格在陳舊的影像裡，從農村生活談論某種語言所賦予家畜的永恆性，對於海德格強調的以人為本的此在，約翰伯格表示懷疑，人是刻意把自己與他人及動物中隔絕出來的，透過語言，人們迴避了動物對人的凝視，而動物最終也將遷徙回方舟，只留下人類。

第三個短片是關於當代政治以及絕望，夥同一眾知識份子，約翰伯格談到的是當代政治人物的不負責任，以及投機金融份子對世界的危害，而同時在這部短片內也交雜人民們的集體勞作以及歌聲，可以說左派風格十足，然而歌聲中並沒有悲傷，而是奮勇。約翰伯格認為這個時代歌曲的傳頌比過去更有效，眾人談論故事的形式，然而略諷刺的是影片後段，人民的聲音作為背景音，這一伙知識份子在木屋內暢飲，而為了平衡這影像，隨後的談話裡，約翰伯格重提勞動的重要性，只有勞動才能真正融入土地，只有勞動，才能讓人既見證，也在場。

第四個短片是雙胞胎先去見約翰伯格在巴黎美麗的家，然後他們又去見了約翰伯格的兒子，他也住在鄉間，並與父親一樣充滿對土地自然的敏感，他說父親一直以來都沒有「家鄉」，除了母親，而當母親死了，他更缺乏「家鄉」了，影片後段，他們如約翰伯格要求的一起去採了覆盆子吃來紀念貝佛利。

片子是关于John Berger的(《观看之道》的作者)。看完之后，忽然想起了西方式的知识分子的感觉，大家会坐在一起认真讨论“现代性”，人们在当代失去了什么。他用一字一顿的方式用语言描述着他想要描述之物，开始我会觉得这是“理性”的（而摒弃了感性的觉知），但看到后面，觉得他是在用一种传统的“英国式”的笨拙的理性方式在达致他认知的深处。那种欧洲式的相互尊重，讨论的感觉真好啊。

最后一幕是他教一个来自英国城市的女孩骑摩托车，女孩依然带着某种腔调，尽管她对学机车这一经历显得很期待，但她和John Berger试图通过这一方式传达乡村physical生活之体验的意图不在一个层面上。John Berger是从城市来，想要在乡村寻找自己的lost hometown的一代，他在乡村找到了他hometown的一部分（尽管那也许有些基于知识分子对于乡村生活的想象），但这一感悟/经验依然无法传至下一代，如同他父亲对于战争的经历无法传递给他。

想起来，欧洲从几百年前便已脱离了乡村生活开始工业化，人们大多是lost hometown的状态的吧，只是有的人会找寻有的人只是活着。那样的乡村的感觉，我在想，和中国的乡村的感觉有什么不同吗？也许本质上没有，但基于不同的语境/想象。