不脱袜的人

非常偶然看到关于这部片子的消息，小时候在香港电影频道看过不少电影，都不知道名字，一知半解。长大以后，寻迹而去，竟非常温暖。
1989年的片子，画面质感、服装、造型都很好，不落俗套。女主是张曼玉，盛时的张女神真是眉目如画，脸上满满的胶原蛋白，与现在枯瘦的风韵相比，那时的年轻曼妙有一种让人心动的感觉，像阿修罗，就算做虚荣，媚俗，我们却仍然爱她。
男主是钟镇涛，演的是一个开白牌车的的士佬，却和相熟客人顾太太有暧昧情事。张女神是从小地方到大都市打拼的小演员，聪明、美貌、有心计、有手段，却也傻得天真，在名利场男人堆里打滚，丝毫不掩饰自己的虚荣物欲。
这样的两个人遇见了，一个天台一个楼下，都市森林中厮杀难免疲惫，彼此瞧见不堪一面，摊开软肋，竟也日久生情。两人借债买来出租车，想以此正经谋生，告别过往，开始新的生活，却遇上罢工、暴动。生活如此强悍，出租车被砸、被烧，两人希望全部落空，无奈又重回过去。张女神找到愿意供养自己的富商，还清欠款，准备远走美国，而男主在最后一刻赶到，两人相拥。
这是一个香港式的蒂芙尼故事，年轻的张曼玉有赫本的优雅狡黠。影片开头的黑白照，反映的是七十年代香港大罢工的大背景，而这背景下的男女主就像两只艰难求生的仓鼠，暴乱下的相依相偎是一点浪漫的甜蜜，可惜人生还是要不断觅食。而抱在一起的两只仓鼠只能一起死。故事最后，两人在空无一人的游轮等候区热情相拥，像极了好莱坞影片的大结局。巨大的钟时间指向八点零五分，开往美国的亚特兰大号早在七点三十分起航，女主应该乘船去过被供养的优渥生活，男主也应该接受富太太的好意，这样的人生才是现实的。而相拥的两人没有明天。
另外，惊讶地发现影片中扮演美国富商的就是导演陈友本人，温拿五虎之一，如果你也有个香港电影频道的童年，你会发现他是电影中的熟面孔。除此外，他还是一位优秀的音乐人。《不脱袜的人》是其自导自演的影片，也帮张女神夺得香港金像奖最佳女演员。不过陈友最为人记住的是一系列的僵尸片，我应该也懵懵懂懂看过不少，不过实在“非我杯茶”。

   时光雕刻成的张曼玉：花瓶到影后的磨练

   “对于一个有实力的女演员而言，是不会在乎走在红地毯上时的装束的。”成为2004年戛纳影后之后，身穿黑色透视礼服的张曼玉在走上红地毯时这样说到，没有“应景”的泪水，没有“矫情”的欢呼，当她用优雅而温情的方式记下“这一生中难忘的时刻”，美丽的自信却呼之欲出。

　　事实上，早在戛纳开幕之前，法国的《解放者》就预言，如果张曼玉不拿影后，将是本届戛纳影展最大的冷门。在《清洁》中，张曼玉将一个摇滚歌手从愤怒乖戾、自暴自弃向重归正常、坚强自立转化的心理过程刻画得入木三分，并以两者截然相反的风格塑造征服了评委与观众。有评论家指出，张曼玉最大的优点就在于，能在塑造千面人物的同时又展示出属于角色的特有魅力，而能做到其中的一点，就足以使一个演员获得成功了。

　　也许我们已经不记得张曼玉获过4次香港电影金像奖最佳女主角奖，4次台湾金马奖最佳女主角奖，以及其它大大小小的奖项，但《阮玲玉》里她的美丽哀愁、《滚滚红尘》中她的灵动慧黠、《新龙门客栈》里她的泼辣狐媚、《花样年华》里她的隐忍孤寂……张曼玉20年的演艺人生让我们更深刻地理解了一句话：“所谓美女，是时光雕刻成的”！

　　第1章　花瓶历史

　　时间：1984—1987年

　　代表作：《缘份》、《警察故事》、《A计划续集》

　　经典语录：“什么是电影，我不知道。”

　　张曼玉1964年9月20日出生于香港，9岁时随同家人移居英国，1982年回到香港，1983年报名参加当年港姐选美大赛，荣获亚军和“最上镜小姐”，其后和无线签约两年，出演的首部电视剧是《画出彩虹》。第二年，张曼玉被邵氏公司看中，主演《缘份》一片。从1984年到1988年共演出了近30部影片，产量之高在新人中实在是不多见。尤其1988年一年就演出了12部电影，创下一个不大不小的影坛奇迹，张曼玉也因此获得了一个“张一打”的外号。可是当别人问她什么叫做电影时，她只能瞪着大眼睛装天真。

　　从伦敦某书店收银员、香港某百货公司营业员兼模特儿到1983年的“港姐”亚军，尽管1984年张曼玉凭借在影片《缘份》中清新自然的表演，荣获了颇有预见性的第三届香港金像奖最有前途新人奖，尽管《警察故事》走红之后得到众多观众的喜爱，但银幕上的甜美笑容，标志性的可爱兔牙，秀丽的外形也让她落了个“花瓶”的绰号。

　　第2章　演技岁月

　　时间：1987—1992年

　　代表作：《不脱袜的人》、《阿飞正传》、《人在纽约》
 
    经典语录：“我知道，明星只是一时，演员才是永远的。”

　　一个成功的演员，都会遇到个慧眼识珠的导演。就如同希区柯克之于格蕾斯.凯莉，张艺谋之于巩俐，昆汀.塔伦蒂诺之于乌玛.瑟曼。张曼玉的伯乐是王家卫。1988年她和王家卫合作《旺角卡门》，梁朝伟最记得那时张曼玉是多么忧心忡忡，因为对王家卫的即兴的拍片方式心里没底，她每天都会私下问梁朝伟：“怎么回事？”“我的角色到底是怎样的？”通过出演《旺角卡门》里的阿娥，张曼玉明白了自己的魅力在于收敛。随后，她凭一部《不脱袜的人》夺得了演艺生涯的第一个香港金像奖最佳女主角奖。同年，关锦鹏导演的《人在纽约》又让张曼玉一举登上了当年台湾金马影后的宝座……

　　第3章　影后时代

　　时间：1992—1997年

　　代表作：《阮玲玉》、《新龙门客栈》、《青蛇》

　　经典语录：“一个好演员，什么角色都能胜任。”

　　到了《阮玲玉》时代，在那一年张曼玉甚至已经忘记了自己是张曼玉，她说那个时候自己就是阮玲玉了。《阮玲玉》不仅让张曼玉同时获得金像、金马两项大奖，并且使她成为夺得柏林国际电影节影后的第一位华人女星。《东邪西毒》里，张曼玉化身为为爱凋谢的女子，完美印证了亦舒笔下“她比烟花寂寞”的落寞气质；之后，张曼玉又进驻《新龙门客栈》，她诠释金镶玉成了经典，当身裹薄纱的她从楼上盘旋而下，便让人深深记住了什么叫风情万种；到了《青蛇》，张曼玉大大颠覆了传统故事里小青忠贞不二的形象，塑造出一个纯真与欲望化身的经典。

　　第4章　花样年华

　　时间：1997年至今

　　代表作：《迷离劫》、《甜蜜蜜》、《花样年华》

　　经典语录：“所谓美女，是时光雕刻成的”！

　　就在张曼玉的事业蒸蒸日上之际，她却开始行动低调起来。1997年，她远赴法国主演了法国新锐导演奥利维耶.阿萨亚斯的《迷离劫》，一年后两人在法国共结连理。此后，接片锐减的张曼玉特地挑选了陈可辛的《甜蜜蜜》作为婚后的第一部影片，举重若轻、丝丝入扣的表演使她再一次成为金像、金马的双料影后。当年张曼玉获得金马影后时评委会感叹：40多年来，没有一个女演员可以将文艺片演绎得如此精湛！之后又是王家卫，正是他用《花样年华》恣意而又内敛地表现了张曼玉的美丽，演技转换得不动声色，已是趋于完美，接下来就是张艺谋的《英雄》中身怀家仇国恨的奇女子、《清洁》里前后形象反差极大的艾米莉。在接受媒体访谈时，张曼玉说：“我是一个很倔强、很固执的人，艾米莉也一样。比如她求朋友帮忙，如果别人推三阻四，她会马上说‘OK，没问题，我去找别人’，我不觉得女人一定要依赖男人，艾米莉身上有很多我的影子。”

　　一个女人在岁月与镜头里不断地修正着自己，让我们知道了什么叫做不会随时光被遗忘的优雅风骨与美丽。

　　谈到未来，张曼玉说：“在《清洁》里面，艾米莉总是飘来飘去的，我的生活状态和她很像，今天在香港，明天去纽约，后天到巴黎，然后又在北京……我不能给自己做计划，否则将来就不会有惊喜，就像对影后的期待也是这样。其实我的心态还是和20年前一样，让每一天过得丰富那就足够了。”

　　她的爱情还在流浪俗话说：“战场得意、情场失意”，张曼玉的情感路线，一直走得像“青蛇”一样弯曲：1985年，张曼玉与发型师拍拖多年，离离合合终告分手；1986年，她在美国拍片期间认识HANK，双方以书信传情，分手后对方将她的情书卖给杂志公开发表，让她整整一周不敢出门见人；1987年，张曼玉公开与尔冬升拍拖，感情维持三年；1993年，她与商人宋学祺恋情曝光，一年后曾传出婚事，1995年感情破裂；直到1996年，张曼玉在拍片时认识了法国导演阿萨亚斯，两人在1998年12月26日结婚，又于2002年5月10日传出离婚的消息，谈到这段维持了三年半的婚姻时，张曼玉说：“我曾经经历过这么多段感情，每一次都是享受到最尽。虽然我离了婚，但我从不觉得自己婚姻是失败的，因为我开心了四年。我和前夫在一起快乐的回忆比不开心的来得多。”

　　命理师认为：如果张曼玉今年不结婚，下次可能要等到49岁才会有好姻缘。

　　这次获奖后，张曼玉的告白情真意切：“在我合作过的所有的导演中，阿萨亚斯是唯一一个真正懂我，完全了解我的人。和他在一起工作，我可以非常放松，全身心地投入。”最了解她的男人拍摄了属于她的电影，也为他们失败的婚姻画上了完美的句号。

　　而日前更有香港媒体请命理师为张曼玉算姻缘命，得出的结论是：如果她今年不结婚，下次可能就得等到49岁才能有好姻缘了。对于这整整十年的“空档期”，张曼玉表示，结过婚之后发现，无须再为那一纸婚约而紧张，不过往后如果遇到有结婚感觉的人，她不会反对再走红地毯。

　　她成为香港的骄傲

　　当张曼玉在戛纳电影节喜获影后桂冠的消息传到香港之后，当地电影界人士也是非常兴奋，纷纷对“MaggieCheung(张曼玉)”再一次向世界展示自己的演技功力表示祝贺。

　　在香港生活了多年的著名影评人加里.波兰德说，“这对她(张曼玉)是个非常可喜的成就。我在香港已经生活20多年了，可以说从张开始演戏伊始，我就是一步步看着她逐渐从一个糟糕的女演员慢慢成长为一位巨星级人物的，她的坚持不懈帮助自己取得了应有的成就。”

　　香港特首董建华先生也在5月23日对张曼玉所取得的成就亲自表示了祝贺，他在一份声明中表示：“她在享有这么崇高国际声誉的电影节上所取得的成就是令人振奋的，这表明香港本地是不缺少这样天份很高的演员的，并且他们从来没有放弃自己向更高的成就迈进。”

最近看了《蒂凡尼的早餐》，类似的故事令我想起了10几年前看过的张曼玉和钟镇涛主演过的《不脱袜的人》，虽说这部港产片是港式蒂凡尼，但个人觉得它比前者好看多了。
故事是发生在动荡的1960的香港，尽管我们出生在80年代的大陆人对香港那段历史不是很熟悉，但动荡的年代会发生什么事情，也是可想而知的。男女主角同样都是社会底层的群众。女的年轻漂亮，来自贫穷的家庭，一心想着嫁个金龟，麻雀变凤凰。类似的故事，但张曼玉拍出了人物的做作，势利，市侩，但却不失小女人的可爱，通透。因为即便你明白她是那样的惟利是图，却讨厌不起来，因为故事还有交代女主角的生活经历，这样剧情开展起来，你就可以换位思考她的人生选择和做法。在这部影片当中，男主角是一开出租车的司机，也是底层人物，不可能穿得像《蒂凡尼的早餐》男主角那样西装革履，光鲜艳丽，所以，同样是为了生活的话，都当了小白脸，你就会更理解钟镇涛塑造的这个人物了。
影片安排这两个人在一起，一开始他们是互相瞧不起对方的，其实还不是自己的自卑心理和有中国传统式的观念作祟。同为天涯沦落人，却是相互鄙视。他看不惯她的风尘和市侩，她看不惯他的无为和低微。但也就这样两个人，从相互讨厌开始，继而相互了解，之后又相爱，一切都合情合理。即便是中间也有插曲，张曼玉要嫁人了，天天学着外语，那段片段，至今还记得，似是即将飞上枝头，却是心有不舍，而那时男主角爱她却不能给她带来好生活而非常无奈。影片最后还是安排她们在一起，即便是以动乱作为结束背景，但起码两颗相爱的心能坚定那就不管风雨飘摇了。


PS：张曼玉凭借此片首次获得金像奖影后，人们现在的评价是花瓶的蜕变。

黄小姐：
      从乡下来，梦想当大明星，赚很多很多钱。
导演开跑车送她回家，她慌张拘谨跳下车，“明天记得到片场拍戏”，导演色迷迷。她边道谢边往家门口跑，“导演早点休息。”
导演急，“嗳，你不请我进去坐坐吗？嗳——”。
她慌慌张张把门关上，跑到天台躲起来，冲耳不听急急拍门声，“嗳你怎么不让我进去啊，明天的戏还拍不拍啊!好啊，你不按常规出牌是吧，别怪我不客气。”愤然离去。
阿恭:
      住黄小姐楼上。白牌佬，开车糊口。送富婆回家，富婆空虚寂寞，想去他家，他惊，“怎么，不欢迎吗？”，做生气状。床上，阿恭醒来，身上有个手帕，上面写着“的士费”，床头放着五百块大钞票。恼羞成怒，“你以为买东西啊，你把我想成什么了?大家你情我愿，我还没有这么低贱！”拿着钱跑出去，对着楼下喊：“喂，你回来啊，我不要你的钱啊。”富婆早走了。怒气无处发泄，把钱撕掉了，摔门进屋，五秒后，打开门，把钱捡回去，用胶布粘好收起。毕竟是个小人物。
       这是电影《不脱袜的人》中男女主角，皆是底层草根人物，希望能在大城市里出人头地。男主被雇佣当女主的司机。拒绝了导演潜规则的女主，到了片场自然受到报复，处处碰灰的女主决定出入社交宴会专挑家财万贯者下手，结识了有妇之夫的成功人士 先生，年轻貌美的女士有哪个男人拒绝得了，何况是出入这种场所的人，大家都是成年人，各取所需，陈保罗答应如果黄小姐愿意去美国当他情妇，但需懂得识相不要求名分，她是可以得到她所渴望的荣华。
      她决定去美国之际，一个电话，把她拉向了地狱。她的母亲过世了，那个一辈子低声下气地，从未受过人尊重的她的唯一一个亲人离她而去，而她的妈妈活着的时候给教堂扫地，给人瞧不起的原因也仅仅是为了供她当大明星的梦想，而她现在什么都没有了，什么都没有了，连妈妈都死掉了。她哀嚎，作贱自己:“我喜欢被男人玩弄男人，男人可以给我名和利，我可以当明星，我做了明星我妈就不用过这种生活了，用不着在教堂扫地，用不着被人瞧不起。”
       终究意识到需靠自己双手创造生活:”我想清楚了，以前我靠别人，到头来什么都没有，不如试试靠自己。”她剪断长长的指甲，擦掉艳艳的口红。他们合伙变卖了几乎所有家产，欠了银行一身债，合股买了部计程车。终于想要脚踏实地。
        可是生活依旧艰难，恰逢当时香港正处于六七暴动时期，全市的士罢驶，工人上街集会示威，大呼“打倒帝国主义，打倒资本主义走狗”的口号，二人简直快要活不下去，黄小姐只好去求昔日导演，欲谋个小角色。小肚鸡肠的导演岂是不记仇之人，女主简直就是送上门的兔子，继续报复。男主终于看不下，他偷偷开计程车上街拉客。被罢工者发现，暴打一顿，烧了他们二人的计程车，最后的饭碗都丢了。
       女主终于放弃跟残酷现实之间的抗衡，她拨通了陈保罗的电话。陈帮她还清买计程车所欠下的债，他们也准备一起搭船去美国。
       离开之际，男主终究还是在富婆处得知女主离开的时间地点，他们发现在相互支撑，相濡以沫的日子里，竟然已经深深地爱上了对方。男主最终赶到船口，女主终究是忠于内心，放弃了去美国的机会，他们已经离不开彼此了。最终相拥在一起。Happy ending。
       故事情节有点老掉牙，以1967年的香港大暴动为背景，却只是讲诉两个同为沦落人的年轻男女的爱情故事，似乎给人一种大材小用的感觉，但这恰恰是导演陈友的用心良苦。电影开头一幕：张曼玉扮演的女主角在一家服装店看中一件皮草黑色大衣，两眼放光，披在身上不愿脱下。可当她看到价格的一刹那，失望之情溢于言表，很明显是买不起。这一幕，将草根人物的卑微无奈描绘得淋漓尽致。也让后面女主想方设法跻身上流社会的情节显得合情合理。而也正是在这种大背景下，连想要通过努力工作来维持生活都变得极其困难。所以女主想结交名流，男主饱受良心谴责为富婆出卖年轻。似乎都显得情为可原。这也使得结局男女主角为了爱情放弃让他们轻而易举过上好生活的捷径的做法变得高大起来。前方的路虽然还是阴暗看不到头，但是两个人已经决定携手共度难关了，相濡以沫的爱情最让人感动。
       电影中一幕，男女主角二人被误当作反动派关到警察局，需要有人保释才可出去，女主打了好几个电话都无人愿趟浑水，倒是男主，一个电话就让富婆出手相助。于是有了以下的对话：
       “你真幸福，起码有个人对你好。”
       “怎么我对你不好吗？”
        “什么好呀?”
        “又做你的司机，又陪你叫飞机，又陪你吸催泪弹，现在还陪你坐牢。”
        “那你是不错的，最坏的是你没有钱，不然就嫁给你了。”
        “最坏是你也没有钱，不然我一定会娶你。”
         “那你努力赚钱好了。”
         “你也要努力赚钱呀。”
         草根人物的挣扎，读来令人唏嘘。
         好在最终二人忠于爱情，这是这部电影让我最为感动的地方。