大佛

2月4日凌晨，《大佛普拉斯》在沪开票后很快下架。之后，主办方主动删除了放映资讯，直到放映前一天才私下告知放映场地。期间数次忧虑此次放映的可行性，好在如约成行。当日抵达场地，取票处，简洁利索的地下接头式对话：“是看《大佛》的吗？”“是的。”入座后，主办方心口不宣强调观影注意事项，放映才正式开始。

《大佛普拉斯》注定是部有意思的片子。画面尚未映出，导演就主动曝露叙事者身份，用诙谐的国语口白提示观众：接下来你们看到的只是一场戏，并申明之后还会时不时出现口白。画面映出，一列只三五人组成的送葬队慢吞吞路过荧幕，黑白、懒散、落魄。不知此行送葬的主人公是谁，看样子是不知名的小人物，影片即从这里开始讲述底层边缘人物的命运。

黑白与彩色，社会权力结构的两极

电影整体的叙事结构直接了当，以黑白画面和彩色高清画面，区分开底层小人物和上层大人物截然不同的生活世界。

在黑白银幕上晃来晃去的，是白天在送葬队打鼓，晚上在葛洛伯（Globe）佛像工厂兼职门卫的“菜埔”；每天捡破烂为生的“肚财”；照看游戏机厅兼便利店“洗门”（台语很像7-11）的伙计“土豆”；住在海滩废弃哨亭台，没人知道他的来历，全片只一句台词“逛一逛”，也始终都只在逛来逛去的“释迦”。四人彼此相识，时常来往。夜里，肚财常去佛像工厂找菜埔小聚，带着便利店剔旧处理下来的便当，和不知从哪搞来的色情杂志，打发时间，聊以慰藉。

一次，百无聊赖的二人偷来了葛洛伯（Globe）佛像工厂老板黄启文“Kevin”的行车记录仪，彩色高清的世界在观众眼前/耳边同步开启了：我们看到日理万机的老板Kevin不是正在搞妹，就是在去搞妹的路上。奔驰车里生动的难以名状的声响，极大满足了肚财和菜埔的窥淫癖，同时也印证了他们对财富和权力的想象，“阿不然咧，只有开宾士车才能搞到妹啊”；当看/听见老板在和更大的人物通话时不得不低声下气赔笑示好的样子，二人不得不感叹这高深莫测的权力游戏，“哇塞厉害哦，翻脸比翻书还快，啊想不到你也会有这种装龟孙子的时候哦”。

行车记录仪特殊的第一视角，满足了小人物暂时篡夺权力地位的幻想。尽管止不住对权力的羡艳，但本性质朴，深知自己无法翻身的肚财和菜埔本来也就止于这种无伤大雅的窥淫，不想某天却意外直击了Kevin对情人叶女士的谋杀。奔驰车里传出和往常不同的恐怖声响，黑暗中一路驶向葛洛伯（Globe）佛像工厂，在未完成的巨型佛像面前，我们看到Kevin在奔驰前，残忍地连续重击叶女士，叶女士挣扎之余一把扯下Kevin的假发片，最终死亡。画面切回第三视角，误入政治权力暗箱，了解真相后两人脸上的恐惧、忌惮一览无遗。

大佛中的尸体，斩断最后一线生机

谋杀案，将权力结构两端的底层和上层世界紧密地扭结在一起，也将宗教问题带入进来。 Kevin将叶女士尸体藏进大佛内部后，独自一人连夜完成了佛像最后的焊接。第二天，便邀请佛家法师一行前来验收。师姐就佛像面部提了细致入微的建议：“下巴再兜一点，两边眉毛好像有点不平”，却被地方代表高委员警告：这样下去，那今年的佛会就改到明年办了。师姐便不再作声。数次极具仪式感地互道“阿弥陀佛”后，口白淡淡说道，“整个工厂好像沉浸在一种奇特的氛围里，原先坐着的人站起来了，原本站着的人动起来了，每个人都开始为大佛的修建而出力。”蒸汽腾腾的佛像车间里，工人们狂热地趴在佛像上修整赶工。

佛像本作为宗教信仰力量的具象化，普适性地承载着世人无法言明的精神寄托，和一定的道德行动律令。然而，当不明真相的工人被“阿弥陀佛”感化而奉献自己，意外目睹谋杀案的肚财和菜埔，却捅破了宗教政治权力的彩色表象。深陷底层，游走社会边缘的小人物，发现曾经一心向往的政治权力，一度尊崇的宗教信仰内部竟如此黑暗，金光闪闪的大佛内部秘密地藏着一具女人尸体。人们互相传诵的“阿弥陀佛”，“大佛慈悲普渡众生”，此时便显得极其伪善。一切出路都被堵死，一切出口都通往暗处，重重碾压之下，斩断了小人物所有的生机。那晚，两人在门卫室白白坐了一夜，“没人知道他们在想什么。”

天亮之后，肚财和菜埔前去“洗门“找土豆帮忙，土豆找了自己在中正庙当庙公的大伯给他们祭改。踏进极简主义风格的中正庙，两人只感到宗教信仰的可笑和无力。独自飘零一世倒也无妨，菜埔只忧虑自己年迈的老母亲。他怕自己今后出什么意外，就想托付没心没肺的小叔帮忙照顾母亲，却反被骗去300元。口白说，“即使被骗300元，菜埔也不恨小叔，只是唯一的亲人也这样无情对他，菜埔觉得很心寒。”肚财则在第二天意外死亡，没人知道他真正的死因，据说是酗酒驾驶摩托被撞的。但肚财并不会喝酒。听说去世前，他去看望了曾经照顾他很久的会面菜店老板娘，老板娘照例做饭给他吃，但谁也没想到这是他人生中最后一顿饭。之后，他晃晃悠悠走到海边废弃的房间，看见一个人坐在那里，身旁晃荡着一根绳子。肚财明显感觉到那也是一个受困之人，他感到同情和怜悯，也深知无法给予什么帮助，只问了一句：“有困难呢？”那人没有、也无力作答。

大佛之下，只听见众生皆苦的悲鸣

影片中，社会底层的小人物似乎总有能力感知到同样深陷困境的人，尽管自身难保而无法给予帮助，唯有同是天涯沦落人的同情。小人物之间的温情和体恤，是如今被权力政治裹挟的大佛，最初的悲悯之心的余温，也是影片对残酷现实的回温。同样，小人物偶尔也有彩色的梦，肚财热爱抓娃娃，觉得“抓娃娃很治愈啊”；还有那辆被漆成粉红色的摩托车，极具浪漫主义和人情味。

小人物为数不多的彩色片断，在其被符号化了的黑白世界中，原本将是我们了解他们的真实入口。然而可悲的是，更深层次的众生皆苦就在于，人与人之间终究无法彼此理解。直到肚财死了之后，菜埔才第一次走进他家。那是一间“飞艇”模样的房间，堆满了从娃娃机抓来的玩偶，墙上贴满了杂志剪影。出人意料的浪漫，和平日里的模样极不相称。菜埔这才意识到，其实自己根本不了解肚财。“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”

同样，囿于权力结构中的大人物们，他们的对话和关系，都始终受制于这一权力关系，他们比四处游荡的底层小人物更深刻地嵌入在权力结构之中。Kevin在和大人物通话时也得低声下气赔笑示好，所谓光鲜亮丽的大人物形象，还得靠着假发片才得以自我确证。肚财和菜埔一边羡慕上层生活，一边却也深谙这个道理：无论什么人一天也只能吃三顿饭，睡一张床。没人能完全逃脱困顿、孤独的生活处境。愈是如此，愈没人有那个闲工夫去了解他者，也妄谈为他者所理解。每个人都成了实实在在的单子，身上罩着厚厚一层膜，独自飘零在这世上，困顿、孤独、是所有人内心深处的悲鸣。

“现在社会讲究公平正义，但他们的生活中并没有这四个字。”不过也没人真正在意小人物的遭遇：他们没有身份，不知从哪来要去往何处，没有一张照片记录过他的面容（肚财的遗照还是土豆从警方视频中截图得来的），只有当扭曲的尸体被警方圈上记号人们才会注意到：哦，这里有个人死去了。飘零一世的肚财，只有同样是底层小人物的菜埔们才会记得。一行简陋的送葬队伍，有一搭没一调的“友谊地久天长”，插科打诨之下的沉痛哀悼，小人物特有的仪式感。而同一时间，佛像修缮完毕，恢弘繁复的佛教法事正在进行中。

红木桌下的秘密：权力结构中的性别暗礁

除了大佛之外，女人是另一个将底层与上层普遍性地联系起来的重要环节。对于男人的欲望和需求，无论什么阶层的男人都渴望纾解，身处底层的肚财也不忘搞些N手色情杂志和菜埔分享。女人自古以来都是男人的欲望对象之一，然而，导演在影片中埋得更深的，也正是性别政治这座巨大暗礁。

电影中，作为欲望对象的女人被牢牢镶嵌在权力结构的不同位置，作为政治权力附属的具体物件，和财富一起，成了渴望权力的小人物的幻想和投射。女人不再仅仅是欲望对象，更是财富和权力的象征。行车记录仪开启的上层彩色世界里，以代号身份出场的奔驰车里的女人们，是辅佐老板辛勤开车的重要伴侣，也是老板身份地位的象征：大胆直接的“Gucci”，想去美国留学的大三女生“Cindy”，试图挽回Kevin并期待和他结婚的“叶女士”，她们的音容笑貌通过极具特色的声音出现在我们和小人物眼前。同时，在小人物黑白的现实世界，和导演口白的叙述中，女人的影子更是无处不在，新来的特助，经常在地方代表高委员的红木桌下搞什么秘密；高级洗浴会所里，艺术家、董事长们的标配就是左拥右抱的美眉。对肚财和菜埔等小人物来说，享有财富权力地位的男人才能搞到妹，这也完全符合他们对权力的想象和憧憬。

导演黄信尧曾回应，这样处理并非刻意物化女性，只是客观呈现当今现实情况，或许也正说明了问题。影片中的女人始终是漂泊的，流动的，在暗处的。她们只短暂地出现在大人物的奔驰车内，停靠在黝黑的隧道深处，或是在幽长通道尽头的秘密会所里。她们面目模糊，只有简约的代号式名称，说得最多的都与性有关。那位叶女士一度想在Kevin身上寻找安定感，最终却落得死亡的结局。她们也会想象自己的前景，比如去美国读书，但女性小人物的命运始终紧握在权势者手里。肚财和菜埔原本只想无伤大雅地窥淫老板奔驰车里的香艳桥段，却在见证叶女士的死亡后立刻清醒：因为他们和这个死去的女人一样，到头来终究无计可施。

从这个角度来看，影片中的女人才是真正悲惨的小人物，在权贵者眼里，她们从未被真正看见、了解，更妄谈关爱或尊重；在同样是底层小人物，理应团结起来，互相帮助或关怀同情的男性小人物眼里，她们始终是被误解的：暂时性身处权力结构，看似离财富权力很近，因此她们甚至会被认为是既得利益者。若继续如此下去，或许女人才永远是社会中最底层的一群人。

阿不然咧？你我都是小人物

影片除了Kevin，其余大部分角色讲的都是台语。从小人物嘴里说出来的闽南话（包括很多脏话）极具台南本土人情味，更彰显出一股野蛮的强韧生命力，尽管赤贫游荡一世，无力改变命运，却始终紧紧扎根在这块土地上，尽管偶尔会混淆当地便利店“洗门”和7-11。而Kevin的国语和英文，此时听上去不仅伪善轻佻，更有股流离失所的孤独之感。导演的口白部分带动了相较松散的影像叙事，调侃的口吻削弱了小人物悲惨命运所带来的现实冲击，时刻不忘提醒着观众，这只是一出戏。影片同样值得称道的，是由林生祥全程创作的电影配乐： 除了为地方代表高委员和老板Kevin创作的“红木桌下的秘密”，“跟着董事长去冲浪”，电影中每个小人物也都有自己的主题曲：“肚财的朋友”，“菜埔的苦衷”，“释迦的预感”，“有困难呢”……小人物的人生旋律通常有一调没一调，歪歪斜斜，却异常温情动人。在声画的一弦一动之间，我们每一位观者俨然就是这些底层小人物。

谋杀败露后，葛洛伯（Globe）佛像工厂老板Kevin走进从未涉足的门卫室，和菜埔点到为止地约谈，反复强调的一句是：“最重要的就是平安”。当然了，对小人物来说，身处权力结构底端，能吃上饭活着就已是万幸，哪来闲心想别的呢？放映结束后，主办方再次略带歉意地强调此次观影的注意事项，让人联想起影片最后佛像里传出的几声惊悚的“咚，咚，咚”：有什么在那里？电影散场，观众们一边说着“谢谢”一边有序从影院侧边小门离场，一场游击战式的放映平安结束了，而你我每一位小人物的命运却仍在漆黑中飘摇。

END

——首发微信公众号：小把戏去冲浪——

*图片均来源网络

如果不是去年3月份自驾环台湾岛，我不会相信《大佛普拉斯》里底层人的生活条件会是那么简陋。

事实上，不仅仅是东部的花莲和台东这种区位导致的经济不发达地区荒芜了大量公路两边的住宅和商铺，即使是台中这样文化地位较重的城市，也缺乏经济活力，更不用谈基础建设了。在台北，普通上班族家庭的生活也无法维持往日的光鲜——越来越多的家庭将自家的房子空出一间出来做民宿赚外快。

太平洋上的“宝岛”，由于历史与现实的叠加，在国际上无法为自己发声。

台湾，就是影片中所有女性形象的合集。没有完整的姓名，只有——叶女士、Cindy、Puta或者Gucci这样的指代；性（政治）上没有主动权，甚至没有正式的交合地点，只能在野外或者隧道临停角落的Benz里；向往着美国，但没有能力抱紧美国的大腿。

能离开的人都离开了台湾，不能离开的人在这里行尸走肉，逐渐麻木，对外面发生了什么（政治）逐渐麻木，本土小士多Savon和Seven傻傻分不清。

台湾，也是影片中的流浪汉释迦，名字模糊，什么都不能做，只能流浪。即使是流浪者，也尽其所能将自己的住所整得干干净净，穿得整整齐齐。

情欲，仅仅是“精英”的游戏，对底层人们来说只是劳作之余后的八卦话题，底层人永远只能通过行车记录仪听到和脑补，只能通过丢弃的杂志看看，在他们的生活里，性是不存在的。

影片表面上谈的是性，实际谈的还是政治。

至于大佛和法会上唱诵的《金刚经》，应该是导演的私货——表面上的法相庄严，实际承载了多少不堪，《金刚经》里对有无的论证和五浊恶世贪嗔痴盛行也是一组讽刺吧。

说来说去，也还是政治。

关于黑白和彩色的误解

看很多评论认为片中的黑白代表底层人的生活，彩色代表上层有钱人的生活，这是一种错误的解读。

君不见，片中池子里KTV一段是黑白的吗？启文兄车里冲浪也是黑白的？那位师姐带着僧人见大佛一段也是黑白的？

其实，真正彩色的镜头都是行车记录仪录下来的片段，也就是肚财和菜埔两个坐在电视机前看到的行车记录仪监控录像片段。

行车记录仪是个好东西，你可以听到车里人的声音，看到记录仪拍下的车外镜头，却看不到车内的场景，车内的画面需要你脑补，去根据声音想像，这里导演就有点双关的寓意了。

黑白是现实的世界，无论是穷人和富人，而彩色的片段则意指底层人小人物所幻想的有钱人的世界是什么样子的。

在看过《大佛普拉斯》后，不少人都把它和2016年钟孟宏的影片《一路顺风》作起比较。把《大佛普拉斯》和《一路顺风》放在一起，不仅仅是因为两者从摄影（钟孟宏化名的中岛长雄），剪辑（赖秀雄），美术指导（赵思豪），到演员（纳豆、庄益增、陈以文、林美秀、还有戴立忍），甚至剧照摄影（刘振祥）等创作班底的相似，更是因为他们都把镜头对准“小人物”和“大老板”，以及其中的幽默、荒诞和暴力。

土气 vs. 洋气

《大佛普拉斯》导演兼编剧黄信尧曾坦言钟导对本片的影响 [1]，但从影片的头一分钟开始，阿尧的口白就让人领教了导演独特的风格。说起来，比之《一路顺风》里不同身份之间关系的复杂（国语、台语、粤语、甚至泰语——从角色所持的语言上就有所反映），《大佛普拉斯》所呈现的世界要简单、明确得多。如果仍然试用“语言”概括的话，那一面是操台语的台南乡镇中的无名者，比如主人公肚财和菜埔（“肚脐眼”和“萝卜干”的意思）；另一面是使用英语或者至少想和这种洋气的话语扯上关系的人，代表当然是黄启文“Kevin”和他的葛洛伯（GLOBE）文创艺术中心。

台语的土和英语的洋，在让人忍俊不禁文字游戏中，也区分了所代表的人物们鲜明的分离状态，生活困顿的肚财、菜埔等人是游走在社会生活之外的“边缘人”。边缘人引发的荒诞和笑意，是一无所有的情况下，他们仍用黏黏的色情杂志、报废的便利店便当、彩色的行车记录仪画面……试图和世界保持联系。而在另一边呢，虽然Kevin不过是乡下工厂里造佛像的小老板而已，就像金坷垃“来自American Shengdiyage”的经典段子一样，“葛洛伯”媚俗的戏仿也令人发笑。但当“I studied in New York”这句咒语灵验时，金钱、女人随之而来。就连被男性像衣服般换掉又换掉的女人们，叶女士和Gucci、Cindy、瓦乐莉，中文名和洋文名的下场都截然不同。

“等我有了钱”，看过老板得意人生的菜埔说，“我也要找人帮我取个英文名字。”名字太土，命运即差之千里，和黑白 vs. 彩色画面一样，仿佛成为自始自终“土和洋”两个分离的阶层之间力量悬殊的一个注脚。

也想成为Seven的洗门

当菜埔搞错洗门和7-11便利店的时候（7-11在台语的简称“Seven”和“洗门”音相似），林生祥的乐迷大概会想到专辑《我庄》中的那首《7-11》。林生祥用客家话的“洗碗，一个碗”的谐音去读“Seven-Eleven”，和影片中的桥段异曲同工。这歌唱的是小镇里开了家7-11，便利店“上山下海又包山包海”，缴费购物无所不能。但它24小时灯火辉煌的全能型角色，又和村庄朴素自然的作息格格不入。林生祥最后不无讽刺地唱道：Seven-Eleven我等介新政府 / Seven-Eleven我等介新故乡。[2]

连锁便利店进驻乡镇，象征着由消费主义和现代都市精神的“入侵”，它的明亮、洁净、有序和高效，伴随着更高的成本和售价，成为整个社会消费的主流形态之一。便利店一定程度上改变了人们的日常生活，从此，或和蔼或乖戾的杂货铺老板不见了，取而代之的是可以不断复制粘贴的连锁便利店，模式的可复制性也是资本扩张和全球化所追捧的。有主流就有边缘，就像上海烟纸店的消亡一样，它几乎不可能和便利店（背后永远更新更快更好又更个性的消费主义）相抗衡，在并不发达的乡镇更是如此。

少人问津的“洗门”只能在隔间里做赌博游戏机生意，作为边缘力量的最后挣扎。洗门的土和Seven的洋，暗示了旧与新两种秩序的角力。歌曲中用“洗碗”去调侃它，影片中则用台语和洋文的对立来表现，并且发展出边缘人群像和掌握权力的体面人之间，一触即发的矛盾。林生祥（包括老搭档词作者钟永丰）对台南客家乡镇的观察描绘和台南非客家人的黄信尧不尽相同，但某种程度上《大佛普拉斯》所讲的故事和前者是呼应和连贯的。从两种文本中也折射出台湾社会发展的现实，这也是作为客语音乐人的林生祥为台语片的《大佛普拉斯》配乐却没有违和感的原因之一。

巧合的是，歌曲《7-11》的末尾电吉他奏响了骊歌《送别》的旋律，恰好和《大佛普拉斯》开头不成调的送葬队伍重叠了。仿佛送走了田园牧歌般，重人情但又有些封闭的小镇，经历改头换面，继续讲述 “工商社会，时间宝贵”的故事。同处“工商社会”的我们，也感受得到城市生活的指南针并没有让所有人都过得更好，趋利和消费的欲望却着实让所有人神魂颠倒，毕竟洗门也是想成为Seven的。

如果社会的发展仍值得肯定，并且人和土地关系的松绑带来了自由的契机。那么《大佛普拉斯》展现的暗面则是功利逻辑的狂飙和机会平等的神话。如果模仿能带来成功，尝到甜头的总是某一群特定的人。比如说高委员，从街头运动者变成永远怀抱女人的投机政客。再比如留洋归来的Kevin，通过他这个小资产阶级“艺术家”和掌权者的联合，不仅保证财路还有不少艳遇。虽然诗人钟永丰提到过，参选议员的台南黑道，其实干精神和凝聚力都比学院出身的政客强。但我们无法也毋须证实两位既得利益者的夸张形象的真实性，想想大陆这里类似的领导和商人就好了罢。

和体面人相分离的边缘人，并没有作出对立的姿态，他们如草芥如蝼蚁，他们存在，却不被当真。谁不羡慕阔绰的生活？但肚财和菜埔自己也深知不可能，他们唯一能做的无非是“偷看董仔漂丿”（偷看老板潇洒把妹[3]）来消遣。他们窥视到了如表演般浮夸的情欲，看到了人情关系的惺惺作态，看到了生活中无聊的巡逻和奔波。但影片暗示了这种窥视致命的危险性，他们更看到了权力的黑暗面：为了自身利益可以打破一切界限。Kevin不想让叶女士的威胁滋生事端，便谋杀了她，并藏尸大佛之内。这个爱·伦坡式的黑色情节，是本片的转折点，也把大佛这个关键事物揭示出来。

作为世俗宗教偶像的大佛，在师姐对佛头的容貌唧唧歪歪半天之后，却不如高委员和陈秘书长一两句话来得重要。因为在本片中，大佛不再有（那个有教义，有仪轨，有信徒的）佛教意义。对政客来说，大佛是在护国法会搞腐败揽政绩的工具；对商人来说，大佛则是牟利的商品。由GLOBE所生产的大佛，以及在标题中对iPhone Plus的挪用，都文字游戏般地印证了传统形态的佛像是由资本主义的内核所重塑的。这尊大佛可以是任何东西，甚至可以是掩盖暴力、弃置尸体的容器，却唯独不是真正的佛。反过来说，大佛也仍是大佛，但向它跪拜的人却信奉着另一种“神”。资本逻辑的泛滥和支配，意味着经济学中理性的和利己的人的基本假设，渗透到生活的方方面面，日常生活被迫瓦解，也难怪中正庙里的蒋公也是“要挑人的”。

谁是赤裸的生命

一个有意思的现象是，当我们说要顾全什么的时候，往往意味着要作出某种牺牲。当现代社会要顾全大多数人生活的时候，肚财、菜埔、土豆、释迦等人就被牺牲了。《大佛普拉斯》的主角们就是阿甘本所谓的只剩下赤裸生命的“神圣人”，他们被人法和神法所双重排斥，被剥夺了拥有社会政治生活的资格，处在任由权力处置的赤裸状态。[4] 肚财最终的死亡更加印证了这个概念，赤裸生命的神圣人成为人的例外，他的生命无足轻重，杀死他犹如杀死动物般无关紧要。所以，不喝酒的肚财酒后把自己撞死，没有逻辑谬误。而片中稍早些肚财和交通警察的纠纷，只是权力玩弄赤裸生命的一次演绎，而这种演绎，在清除低端人口的行动中，在城管和小贩的纠葛中，一再上演。

片中的赤裸生命不仅是肚财和菜埔，还有作为“绝对他者”的女人。在父权制的工商社会，女人作为男人泄欲工具的唯一出路就是承认对自身的物化，把投怀送抱作为出国留学的资本积累又有何妨？但破坏游戏规则的叶女士则撕破了这种自欺，她的失踪无关紧要，任由暴力处置她的生命。代表着影片中的唯一两起“死亡”，叶女士的身份和游离于社会外的肚财不同，她永远是社会之中的女人，社会中的女人必须“自然地”伏在屈从地位。但作为赤裸的生命，他们所经受的暴力，他们的结局一般无二。

虽然电影没有明确交代肚财的死因，或许被撞飞到歪七扭八的他真的只是又遭遇了一起荒诞的意外，但菜埔始终觉得肚财的死没有这么简单。菜埔有老母要牵挂，又受到Kevin的暗示和威胁，无法不令他产生恐惧和怀疑。这种怀疑和恐惧，也发生在我们的身边，就像越来越多的人被安上“扰乱公共秩序”的罪名，草芥便无法消除对权力怀疑。受害者对施害者的妄想，源于他所窥视到的黑暗真相，这种恐惧的逻辑还发生在谁的身上？正是老板Kevin，他因为惧怕自己的秘密败露而杀人灭口，就是因为他太清楚他所拥抱的权力中那些腐败的勾当了。他的地位和财富是暂时的和不稳定的，稍有不妥，权力会为了保持自己的纯洁和高效把他视作神圣人般进行驱逐。处于这种恐惧中的Kevin不能避免自己随时沦为赤裸生命的可能，如果承认这点，就不再能用简单的二元去区分片中的两类人物。只要一种支配性的权力仍在按自身的逻辑运行——为了顾全而牺牲，那么赤裸生命就并不专属于哪一类人，而是人人皆有可能成为的。

回过来看，和无助的菜埔有所不同，肚财是无根的，他不像菜埔还有亲人，也不像他有夜班当值的稳定工作。他和他人的关系十分稀薄，肚财在影片中唯一温馨的笑，是在面会菜帮忙时吃阿姨的鸡腿和菜。但影片值得称道之处，是用颇为浪漫和诗意的方式去丰富这个看起来无根、无缘、无意义的肚财。肚财家中的“飞碟”既代表了对世界和生活含有的温情和希望，也象征了哪怕再渺小的灵魂也拥有超越世俗生活的精神世界。“人类早就可以做太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙”，导演悲观地认为现代人与其珍视和他人的关系，不如将之视而不见。但菜埔和肚财的友谊告诉我们，理解他者并非没有可能，只是内心的宇宙很坚固，认识他者的任务恐怕比登月还难、还重。也正是个体的丰富和独特性，让权力的支配和赤裸生命变得难以接受。

当我们在大佛里

导演的口白在肚财出殡后消失，终于不再做戏而是“应该走到电影里面了”。在结尾处，大佛内的响声惊动了众人，“敲到后来屏幕变成了黑色她还一直在敲，”导演说，“你不觉得你已经走到大佛里面了吗？”[5] 一直和片中人物保持着距离的观众，最终将意识到，我们和肚财菜埔叶女士或其他人没什么两样，也正是意识到自己也可能成为赤裸生命的那一刻，我们被坚固的大佛包围在一片黑暗中。就像肚财说的，“三分靠作弊，七分靠背景”，《大佛普拉斯》只是一个“穷人更穷，富人更富”的黑色寓言吗？

可能无法用一部电影为绝望与否妄下定论。但要注意的是，支配性的权力可以构造很多我们已认为理所当然的东西。它所指的不仅仅是政治制度，也体现在社会规范，科学话语等“概念”之中。比如女性就是男性的附属物，或者女性只属于家庭。明明全球都为垃圾泛滥而苦恼，但资源回收或捡垃圾，总被看作是没有价值的工作。比如公平正义有时候它只囊括抽象意义上健康的、理性的、爱国的成年男性，并且为了保证这套秩序的良好运转牺牲剩下的“少数”人。

“如此生活30年，直到大厦崩塌”，比起重建，很多人为了继续生存掩饰崩塌。人们仍然可以为已受质疑的“理所当然”而辩护，继续将“三分天注定，七分靠打拼”作为人生的信条，就像最近名声大噪的乔丹·彼得森（Jordan Peterson）教授将富人的富有重新解释为极其努力的工作和一点点精神错乱一样。让人好奇的是，彼得森教授们又如何解释韦恩斯坦们能一而再、再而三地对女性施暴并得手呢？质疑和辩护，就像片尾曲《有无》中唱的——“反身的chance，有抑无”，值得玩味。

我宁愿把捶打大佛的回响，视作一种反抗和对坚固外部的惊扰。银幕再次亮起，在被台风掀翻的葛洛伯工厂，在倾覆的集装箱房间内部，菜埔又坐下翻开肚财带来的杂志。在我的想象中，面对倒塌的外部，菜埔也可以是他的表演者庄益增，也可以是别的人，他手中的色情刊物也可以是其他的书籍，毕竟，有时候它们同样被视为戕害心智的毒草。

—— 首发于公众号 小把戏去冲浪 ——

注：

[1] 翁稷安,《黄信尧｜务实甘苦人》，via 导筒

[2] 生祥乐队，《我庄》

[3] 林生祥，《大佛普拉斯》

[4] 蓝江，从赤裸生命到荣耀政治——浅论阿甘本homo sacer思想的发展谱系，以及阿甘本的《神圣人》

[5] 现场|《大佛普拉斯》导演黄信尧：你不觉得你在大佛的身体里面吗？ via 集美双栖青年影展

电影中，肚财的死被警察判定为：过量饮酒，然后被撞死了。

大家都知道，肚财从不喝酒，而且一般都是喝酒的撞死人，哪有喝酒的被撞死的，最重要的是，肚财还是一个买不起酒，一天只吃得起一顿饭的穷光蛋。

作为观影人，有着上帝视角的观影人，大家的直觉，几乎认定了是启文杀死了肚财。在这个认定下，有人甚至已经提出了电影中的一个bug——启文是怎么知道肚财他们看了他的行车记录仪。

其实这个根本不是bug。

因为在我看来：肚财真的只是死于一场意外，和启文并没有直接关系。

而警察为什么给肚财的死一个荒诞的结果——因为肚财就是一个死了的流浪汉啊：没有证件，没有家人，没根没枝，静悄悄地死去，不会有人追究他的死因。

对于这样一个流浪汉的死去，和死去了一条野狗有什么区别，警察为何要浪费精力去查他死亡的真相，直接给一个醉酒，盖棺定论，多么省事简单。

要知道，警察的摄影机可是会晃来晃去的。让一个买不起酒的流浪汉死于醉酒，不就是和晃来晃去的摄影机一脉相承！

以上观点，是出于警方角度。

我为什么认为肚财的死和启文没有关系，因为启文根本就不知道他们看了他的行车记录仪。

你看，启文被警察约谈后，回来走到菜埔的值班室。

他说他已经很多年没有进过这个房间了，然后眼睛却看向电脑的监控画面。

很多年没有进过这个房间，言下之意可以理解成：他没有来过菜埔的值班室，所以不知道这里的监控可以看见哪些角落。他杀叶女士的那个晚上，菜埔值班室里的监控电脑，到底有没有拍到些什么。

他拿下假发，说自己很多年没有拿下过假发（杀叶女士的那晚假发掉了下来），问菜埔是否看过他这个样子，菜埔点头摇头，含糊不清。

在我们观影人的上帝视角里，知道是行车记录仪记录了启文杀人的过程，而在启文的视角里，他根本就没有往行车记录仪这个方面想过。

他在菜埔的值班室关注的：是监控器是否拍到了他杀人！菜埔是否通过监控看到过什么！或者那个晚上，菜埔有没有听到什么响动，看到些什么！

你看他对菜埔的说话顺序，先是关心：工资是否够用，房子漏水，母亲生病；接着拿下假发问菜埔是否见过；得到菜埔含混不清的回答后，他开始施威：你上班的时候打瞌睡，你捡垃圾的朋友经常来这里找你聊天......

恩威并施的言下之意就是：你上班不认真的事我都知道，但我不会炒了你，所以我不管你知不知道什么，都给我烂在肚子里，别去外面胡说，要是被我知道了，你知道下场。

在启文的视角里，他怀疑的对象，其实一直都是菜埔，根本不是肚财，就算要杀人，他也会杀菜埔，而不是肚财。

也许你会问：为什么我说启文关注的重点是监控器，并没有联想到行车记录仪？

如果启文联想到行车记录仪，看过行车记录仪里面的视频，就会知道行车记录仪完整地拍下了他杀害叶女士的过程，这可是直接的、致命的、关键性的证据。

如果启文知道了菜埔和肚财看过他的行车记录仪，这两个人算得上是亲眼目睹了他行凶杀人，关键他还不能保证他们是否拷贝了一份，他又怎么会只杀肚财，不杀菜埔呢？

有人说是因为菜埔有母亲可以威胁，肚财找不到把柄。

拜托，如果启文知道了菜埔和肚财看过他的行车记录仪，他怎么可能因为有什么可威胁的就留下一个“目睹”了自己杀人过程的人！

要知道，启文可不是什么心理素质强大的人。

在胖胖的女士说佛相不对称，不够庄严的时候，启文在一旁不停地擦汗。

注意，这个时候，胖胖女士还没有提议要把大佛锯开重塑，启文已经因为心虚紧张，不停流汗了（因为大佛里面装着叶女士的尸体）。

以启文的性格，如果他知道菜埔看了行车记录仪，肯定菜埔“目睹”了他杀人，这个威胁，他是绝对不会留的。

参见他对叶女士动杀心时，正是叶女士拿她拍摄的监控视频威胁他。

同样的，菜埔和肚财虽然提过他们是不是要去报警，实际上，他们并没有报警。

他们手上拿着的，可是启文的杀人视频。如果他们报了警，启文怎么可能只是被约谈个话而已？

换言之，菜埔和肚财，把他们看见启文杀人的事情烂在了心里，没有对任何人说过，即便土豆看出来他们遇见了不好的事情，但并不知道具体是什么事情。

所以在启文的视角，他根本没有想过行车记录仪拍到了什么（要是想到了，早就清理行车记录仪了，还会留着给菜埔和肚财看），他唯一担心的，是监控视频拍到了什么！

以上观点，出自启文视角。

很多人不解，启文找菜埔谈话后的那晚，肚财站在外面不敢进，为何会对这里产生留恋、不舍。

因为没过多久，肚财就死了。

在观影人的上帝视角里，直觉总认为这是肚财知道自己要被启文杀害的预感，这些话，像是一个将死之人对生的留恋。

这的确是肚财的留恋，但不是一个将死之人对生的留恋，而是一个“人”对生而为人，应当感受到的“尊严”的留恋。

他在菜埔的值班室，可以对菜埔高声说话——这是唯一一个他可以对别人高声说话的地方。

他和菜埔看启文的行车记录仪视频——视频里的声色犬马，是他唯一最接近的富人的世界。

他在这里，才不再是那个每天只能吃一顿饭的捡垃圾的肚财，他才能微微跳出他黑白的人生，接触到一点彩色。

可是启文对菜埔说——我知道你那个捡垃圾的朋友每天到这里来找你聊天。

你想想，要是你朋友的老板对他说，知道你在朋友上班的时候，每天去他公司找他聊天，你还敢再去朋友公司找他吗？

那不是连累朋友丢工作吗！

并且，肚财来找菜埔，原本就有一点偷偷摸摸的意味。

启文杀叶女士的那晚，肚财和菜埔在值班室看行车记录仪的视频，听到启文的车响，肚财马上躲到了桌子下面。

他偷偷来启文的公司找菜埔，得知被启文发现，试想，肚财还敢再去吗？

他不能再来菜埔的值班室，就意味着他再不能来到这个他唯一可以对别人高声说话的地方；

再不能通过行车记录仪的视频，看富人世界的声色犬马（借以解决他的生理需要）；

再不能微微从他黑白的人生跳出来，接触一点彩色。

他将失去他人生的小确幸。

他怎么不留恋！

其实还有一个很重要的细节暗示了肚财并没有认为会被启文杀害——

他一个流浪汉，如果预感启文将杀害他，肯定早逃之夭夭，有多远走多远，怎么可能去吃了顿面会菜后，又回到原来的地方！

以上观点，出自肚财的视角。

关于释迦。

在我的视角，总认为释迦等于佛祖释迦牟尼。

肚财出事的那个晚上，释迦梦见和肚财见了一面，醒来，预感肚财出事了，然后他去隔壁的泳池洗了一个澡。

和这里对应的一个点应该是：启文塑的那尊佛里，藏着叶女士的尸体。

尘世的佛藏污纳垢，真正的佛预知悲苦，但也就是预知罢了。

觉得电影的旁白真的很幽默，笑过之后又真的让人心酸，就又看了一遍做了些整理。

1.这个工厂大家都很关心对方的老母，那是一种人与人之间的关怀，菜埔白天的工作都是兼差的，正式的工作是在这里当夜班警卫，他会顺便在大家下班前把工厂打扫一下。

2.在外面大小声的，是工厂的老板启文，在后面摸屁股的是高委员和他的助理瓦乐莉，虽然高委员的戏份不多，但是他奋斗的过程值得我们来介绍，他十几年前从一个街头运动者一路爬上国会议员，在他五连霸时，副议长送他一个高级的红木桌，但是自从瓦乐莉来了之后，高委员的红木桌突然多了一块木板，主要是方便瓦乐莉办公，当别人在桌上用滑鼠办公时瓦乐莉都是躲在桌下，操作着高委员的欢乐棍。

猥琐的高委员和瓦乐莉

3.肚财很爱夹娃娃，实在很难理解一个中年男子怎么有这种兴趣，每次都想问肚财你怎么那么爱夹娃娃。

夹娃娃真的很治愈啊！

4.启文早早就带着Gucci离开水池，来这个神秘地方，请Gucci帮他做一些肾脏保养和摄护线排毒的工作。

5.平时畏畏缩缩的肚财只有来到菜埔的警卫室讲话才能嚣张，他这辈子可能只有在这尔坪半的货柜屋里才能找到一点点自信。

6.这位叫张少怀，他在片中名叫释迦，在这支片里他只有这句台词：逛一逛，他整天都很忙，忙的事情就是到处逛一逛，逛的地方比警察还大，逛得比村长还努力，但人和人之间很奥妙，村子里很多人，但释迦再怎么逛，认识的也只有肚财这个朋友。

7.各位观众朋友，现场没有新闻记者，所以电视新闻的画面应该是警方所提供，我们提供另一个客观的影像，用最少的剪接给观众了解事情的经过，我们的影像不想警方那样晃来晃去，毕竟拍片是我们的专业，晃来晃去的摄像师早就发一个便当叫他回去了。

8.释迦不是那种头发长长身体臭臭的流浪汉，他每天都把自己弄得很整齐，村子的人也都认识他，但没人知道他的过往，三年前的某一天他就突然出现，在这没人用的海防卫哨住下来，有人说他以前是船员，也有人说他被抛弃因而发疯，更有人说他杀过人，也有人说曾经看过黑头车来探望他，释迦真的是个很神秘的人，连他唯一的朋友肚财也只知道它是一个晚上需要听着海浪才睡得着的人。

9.说来真奇怪，就在阿弥陀佛之后，整个工厂气氛和士气都不一样，大家都突然动起来本来坐着的都站起来，本来站着的也都爬上去，大家拼命的程度就和启明一样把明天的气力今天就把它花光光。

10.像肚财这种不被社会认同，很难翻身的人，常常都会遇到和他一样在生活上出状况的人，他们都会想要帮助对方，当俗话说当乞丐还养猫，自身的难保如何保别人。

对他们来讲，不论是出太阳还是下雨都会有困难，但他们没办法去想生命的困难，因为光是生活里面，就有解决不完的困难，社会常常在讲要公平正义，但在他们的生活中应该是没有这四个字，毕竟光是要捧饭碗就没力了，那还有力气去讲那些有的没有。

11.现在听到的，带点美国西部牛仔气味的音乐，就是配乐林生祥专门为我们启文董仔所做的主题歌，歌名就叫和董仔去冲海浪，他说车一直开，在隧道里面一闪一闪，那种感觉就像启文董仔要带观众朋友去海边冲浪，但启文董仔没打算要去海边，因为他要冲的是Gucci青春的肉体，海浪就麻烦观众朋友找时间和朋友去冲，但是要注意安全。

12.启文就是抓住了这一点，敢做别人不敢做的，敢赌别人不敢赌的，他的人生就是这样赌出来的。

13.Gucci是一位混血美女，混了一半南美洲的血统，所以我很难听出来Buddha还是puta，因为的Buddha是大佛，西班牙的puta是贱人，但以现场状况来判断我想应该是贱人的意思。

14.那一晚启文走了之后，肚财就来找菜埔，但是肚财一直站在门外不敢进去，菜埔也只好在外面陪他，在阴暗的黑夜淋着毛毛雨，二人静静的站在那，菜埔看着肚财留恋着眼前的景色，眼中透露着淡淡的不舍，他想要安慰肚财，却一句话都讲不出来。

15.释迦洗澡的地方都不一定，有时是在游泳池，有时会去附近的厕所，今晚天上打雷闪电，但释迦好像也没在怕，他今天有一点点不一样，心里感觉到肚财应该是出事情了。

16.我想他应该是慢慢理解肚财现在死了并没什么不好。起码在他死的时候，在地上还能画出一个人形。向他这种孤独的流浪儿，应该是死了很久之后才会被人发现。那个时候尸体都烂光了，只能勉强在地上画出尸水的圆形。

17.隔天早上肚财在圳沟里被发现，警方在他身上验出很高的酒精值，表示他应该是喝酒醉出车祸的，但我们听到的大部分都是喝酒醉撞死人，肚财应该是中华民国在台湾少数喝醉酒被撞死的，而且村子的人都知道肚财是不喝酒的，就算说他要喝也没钱喝到不省人事。

18.释迦离开后整个早上都在骑脚踏车，但却不知道要骑去那里，只好一直逛一直逛，脑海不断出现的是肚财的身影，最后他逛回到他的海滨别墅，我想他是慢慢的理解肚财现在死了并没有什么不好，起码在他死的时候在地上还能画出一个人形，像他这种孤独的流浪儿，应该是死了很久之后才会被人发现，那个时候尸体都烂光了，只能勉强在地上画出尸水的圆形。

19.菜埔从头到尾都没机会说话，反而付了300元买了这副眼睛，问题那副就是他原来的眼镜，菜埔对小叔的行为也没怎么抱怨，只是连唯一可以摆脱的小叔都这样对他他的内心感觉很希微。

20.那几天出了大太阳，心神不宁的菜埔决定要好好处理屋顶漏水的问题，他去副议长的服务处，领了意见选举过后没用的广告帆布，帆布上面是副议长刘三城，一张票一世情，为民服务的表情，我想副议长不但重情重义重粉味，为民挡风挡雨也跑第一。

21.我想虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人的内心世界。

22.那一年的台南发生了两件大事，一件是护国法会，另一件事肚财出殡，在肚财出殡的路途上，明明是大太阳，但路面却无缘的积了很深的水，菜埔他们站在水边犹豫，肚财却已经在水的另外一边，他希望菜埔他们送到这里就好，接下来他想要自己一个人慢慢的走。