影片结尾，当字幕揭晓查尔斯·卡伦在16年间杀害的病人有可能接近400名时，相信所有观众在震惊之余，心中也会同时涌起一个巨大的疑惑——

他为什么要这样做？

本应以救死扶伤为己任的白衣天使，暗中却是个将屠刀伸向自己病人的冷血杀人魔。这种巨大的反差让人感到匪夷所思。

而影片对此却全然没有解释。导演说，这是他有意为之。

2004年4月，查尔斯·卡伦站在萨默塞特郡法院的听证会上

在接受采访时，导演托比亚斯·林道赫姆坦言，影片“有意让卡伦的个人生活笼罩在神秘之中，拒绝深入他的内心世界”，因为他“不想让观众对卡伦产生认同心理，或是对这个人物过于着迷……因此电影将注意力集中在了正确的人身上，而不是敞开大门，潜在地推崇错误的人”。

这种影片的创作理念当然应当鼓励，但作为一个普通观众而言，我不得不说，导演有些用力过度了。整部影片为了秉承“冷静客观”的原则，几乎除了再现艾米·劳伦视角中的故事以外，再也没进行任何主观表达。虽然这的确在表演方面给了小雀斑和劳模姐极大的发挥空间，但这种做法却也同时使得剧中角色终和观众隔着一层厚厚的窗纱，让人看不透，摸不着。

因此，为了满足自己朴素的好奇心，我翻阅了一些媒体对影片创作团队的采访，以及卡伦案相关的资料，希望从那些真实人物身上可以找到一些线索，也给同样有疑惑的朋友们提供一个解读的空间。

艾米·劳伦的解释

艾米·劳伦本人在接受CBS电视台的采访时曾说过这样一句话，“ 埃迪（小雀斑）的演技令人难以置信，我仿佛又听到了他的声音，我的朋友查理又出现在眼前”。

真实的艾米·劳伦与劳模姐对比

“朋友”，时隔近20年，她依然如此称呼查尔斯·卡伦。

2003年，当查尔斯来到萨默塞特医院重症监护室工作时，艾米对他的第一印象是害羞、敏感、说话轻声细语，不仅业务能力出色，而且与自己“臭味相投”，无论自己说什么笑话，对方总能接住自己抛出的梗，因此两人迅速就成了要好的朋友，谈论的话题也逐渐延伸至各自的家庭。

查尔斯向艾米讲述说，自己来自于一个爱尔兰天主教的工人阶级家庭，是八个孩子中的老幺。他的父亲在他仅有7个月大的时候就去世了，而母亲则在他十几岁时死于车祸。查尔斯说自己小时候一直被他的同学和姐妹们的男朋友霸凌欺负，童年生活“悲惨无比”，在他9岁的时候，自己就尝试着喝下化学试剂自杀。这种脆弱感激起了艾米的保护欲，她感觉眼前这位有着忧郁气质的男人和自己有几分想象，同样遭受着童年的创伤。

当然，让两人之间拉近距离的并不仅仅是相似的经历。

就像电影中展示的那样，艾米向医院隐瞒了她患有心肌病的事实。因为害怕被医院开除，失去医保，艾米在很长一段时间里都不得违背医嘱，带病工作。这种危险状态直到查尔斯的到来才终于发生了变化。在无意中发现艾米的病情后，查尔斯主动分担了艾米的工作量并帮她掩盖了病情。

艾米后来在接受采访时坦言，“（查尔斯）是唯一知道这件事的人，他非常明白如果因为病情原因而无法工作的话对我意味着什么。在我身体无法继续工作的那些晚上，是他帮助了我。”

这种患难与共的经历让艾米与查理结下了很深的友谊。当后来鲍德温和布劳恩警探找她调查情况时，艾米第一反应就是为查理辩护，她认为警方说的那些事情绝不可能跟他有任何联系。

因此，当后来种种线索摆在面前，证明这位平日里彬彬有礼，待人亲切的好友心中竟然藏着如此恐怖的阴暗面时，艾米心情极其复杂。她曾在不同的采访中屡屡提到一点，说感觉查尔斯的内心就像有两个人存在。她很内疚自己没能及早发现这一点，因为这本可以挽救很多生命。

“背叛我的一个朋友不是我的天性，但我当然知道我必须这样做。”这一点也使得她后来在餐厅约查尔斯见面，以及审讯室中劝解查尔斯时，对查尔斯说的那些话是发自真实的情感，而这种“真诚”也正是查尔斯最后之所以愿意坦白罪行的原因——至少艾米是这么认为的。

艾米同样想搞明白为什么自己的朋友会有杀人狂的一面。在查理入狱后，艾米仍去监狱里探望他，但最终，她并没有找到答案。

后来在采访中，艾米曾经透露，尽管无法证实，但根据自己和查尔斯相处的经历，她认为自己这位朋友很可能患有边缘性人格障碍，他如此痴迷于杀死自己的病人，这是一种强迫症的极端案例。查尔斯在童年时期被人欺负，他常说那是永远会让他感到悲伤和沮丧的时期。也许他沉溺于杀人的欲望从那时起就已经悄悄植根于他心底。饱受虐待的环境对他的情感产生了深远的影响，他逐渐开始从他人的痛苦中获取快乐，并最终通过杀死病人重新找回自信心。他在过去的岁月中其实曾经多次呼救（入狱前共计自杀二十多次，并数次接受抑郁症治疗），但是无论是社会体系还是医疗机构，却都没有为他提供有效的帮助。

原著作者的理论

《良心护士》的电影剧本改编自查尔斯·格雷伯2013年的著作《好护士：一个有关药剂、疯狂与谋杀的真实故事》(The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness and Murder)，在格雷伯看来，以赚钱为目标存在的医疗体系才是这一切的根源——作为病人托付自己健康和生命的地方，医院却疏忽了他们作为保护者和治疗者的责任。

电影中当被问及作案动机时，查理只是简单地回答说：“他们没有阻止我。”但在格雷伯看来，查尔斯之所以如此胆大妄为，其实完全是医疗系统长期纵容的结果。

查尔斯在十几岁时就失去了母亲，医院当时出现了重大的失误，并没有立即通知他母亲死亡的消息，然后擅自火化了尸体，没有给他最后一次见到母亲的机会。

查尔斯为马丁内斯夫人擦拭遗体的这段情节对理解他的内心世界极为重要

这件事情对幼小的查尔斯留下了怎样的创伤我们不得而知，但作者认为，这很有可能对他的潜意识产生了影响，让他意识到医院能怎样利用系统漏洞来逃避自己在病人死亡中的责任。于是多年后，他利用同样的漏洞，杀死了自己手中的病人。他非常肯定自己不会被抓到，这并非是因为他的技巧有多么高明，而是过去的经历让他知道，医院一定会想尽一切办法掩盖不利于自己形象的“丑闻”。

记者出身的格雷伯对查尔斯做过详细的采访，他说有时候查尔斯认为医院完全知道自己正在做什么——至少其中一些医院对此有非常强烈的感觉，但是，无一例外的，从未有人去试图查明真相，也不会采取任何行动。他们的处理方式，往往就是给查理写一封正面或中立意见的推荐信然后让他离开，这样查尔斯就变成了别人的问题。这种实质上的纵容，使得查尔斯不断得逞，而每一次谋杀，都让他变得更加自信：医院以营利为目标的本质会让他们做任何事情来挽救自己的“声誉”，患者的健康和安危不再是他们的第一要务，一线医护人员更是被当做可更换的零部件。

查尔斯看到了医疗系统的虚伪，他仿佛是在有意利用这种漏洞对制度发起审判——虽然查尔斯从没这样说过，但他好像认为自己的所作所为具有某种程度的正当性。

在格雷博看来，这简直就是对美国医疗系统最尖锐的批判。

查尔斯·卡伦自己的解释

当然，旁人的看法都是间接的猜测。当事人自己又是怎么说的呢？

2013年，62岁的卡伦在CBS的《60分钟》电视节目上接受了他人生中的第一次采访。面对镜头，卡伦声称，他觉得自己的这些谋杀是在进行安乐死。

查尔斯·卡伦接受采访

“这样人们就不会再受苦了，”卡伦说，“所以从某种意义上说，我认为我在帮忙。”

他声称自己难以忍受医院在那些生命垂危患者身上所做的抢救措施。卡伦表示，他给病人“下药”，他们的痛苦就可以结束，不必再忍受医院对他们的不人道待遇。

但是，和他共事过的护士却在接受警方调查时却作证说，并非所有查尔斯的受害者都是临终病人，很多人在被他杀死之前明明恢复得很好，甚至已经有了康复的希望。

况且无论如何，卡伦也无权决定他人的生死。

卡伦本人在被捕后也承认，虽然他会花上好几天来观察病人的痛苦，但每次谋杀的决定其实都是一时冲动下做出的。他一生的大部分时间仿佛都生活在一团迷雾中，他不记得他杀了多少人，也记不起他为什么选择他们。有时卡伦会坚决否认他在某间诊所内犯下任何谋杀罪，然而在查看病历后，他又会承认自己的确对其中某些患者的死亡负责。

从上面这些众说纷纭的说法中可以看到，我们或许永远无法探明事情的真相。

也许正如导演所说的那样，卡伦案件中，重点并不在查尔斯身上。即便他的确是因为童年创伤而走上邪路，但这并不是任何人能够随心所欲为所欲为的借口。发生在查尔斯身上的事情，更像是一个杂糅了社会和心理问题的极端例子，我们无法将其归类总结，也难以将其消灭殆尽，只能鼓励大家用无畏和爱来面对它们。

只不过，关于影片的主旨，我所不同意的一点是：如果我们把查尔斯变为连环杀手看做是个不具有社会意义的个例的话，那么同样用爱和温柔劝降罪犯的艾米其实也同样缺乏广泛的参考价值。卡伦案后，美国新泽西州在2004年的《患者安全法》中增加了医院报告“可预防的严重不良事件”的责任，并在后续增强法案中要求，医院要对与患者护理相关的投诉和违规记录至少保存七年——

这或许才是事件最大的价值：英雄人物的壮举值得称赞，但对于普通大众而言，我们能依靠的，应该是一个可信赖的体系，而不是难以捉摸的个人。

参考资料：

|《时代周刊》的报道、《名利场》的报道 、BBC的报道、《人物》的报道、《卫报》的报道、DMTalkies的报道、《快报》的报道|

|维基百科关于查尔斯·卡伦的词条|

|维基百科关于艾米·劳伦的词条|

《The Good Nurse》

良心护士，死亡天使

再亮的灯也有照不到的角落，再安全的地方也有恶人出没，又怎能保证尽职尽责的一定是人畜无害的人间天使，又怎能保证温柔贴心的一定是以诚相待的生活密友。

《良心护士》一语双关的中文译名，引出了这样一个问题——究竟什么才算是“良心”、谁才配称作“护士”？他看起来是这样善良美好，总能找到幽默风趣的方式缓解他人苦恼，总愿意竭心尽力救人于生活水火，却对那么多无辜的卧床病人痛下死手……或许是家庭的悲剧，或许是婚姻的失败、抑或是个人的扭曲，Charlie的作案动机从未明晰，也无从得知。 而Amy的出现，打破了所有人不作为的寂静。很难想象她在得知真相的那一刻是多么恐惧，又是经历了多少挣扎。选择背叛好友做一个“良心护士”结果被万人歌颂，过程的痛苦却鲜为人知，幸好电影成功塑造了一个平凡英雄、良心护士。Good Nurse是对Amy的感激表扬，如果不是Amy，ICU里的杀戮怕是还要继续；也是对Charlie的深刻审视，如果不看杀人凶手，Charlie的友善是否真实？ 结尾的一句“They didn’t stop me. ”，恶魔不受邪物召唤如何来到人间，医院正是这个故事中的邪物，杀人凶手辗转九家医院畅通无阻，行凶十六余年毫发无损，只留无数家庭破碎无整，资本体制视人命如无物的漠然，比恶魔杀人不眨眼的凶残更让人寒颤。 既然患有心脏病的Amy也能排除万难，用Charlie当初同样的真诚和关爱感化Charlie，人性的复杂难以参透，生活的仓促更舔混乱，我们依旧有理由相信，无光照到的角落也能被善良点亮，恶人徘徊的街头也能用勇敢驱逐，这也是为什么我总是偏爱乐观。

再谈谈劳模姐和小雀斑吧～影后影帝精彩至极的演绎赋予了这部片丰沛的感染力，尤其是几段心脏病发作戏与“I can’t”怒吼戏，Amy作为普通人的窘迫无力被愈发艰难的呼吸衬得窒息又无解，Charlie从冷静到偏执疯狂，一句句刺耳的“I can’t”也象征着心理防线逐步崩溃，恶魔的伪装终究是被揭得一干二净。他们都值得第二座奥斯卡。

Netflix出品的谋杀犯罪片《良心护士》于2022年9月12日，第47届多伦多电影节首映。演员和导演悉数到场，位于TIFF主街King St上的三层剧院Princess of Wales座无虚席，观众们看到明星们热烈鼓掌欢呼。

演员阵容分别是去年凭借传记电影《塔米·菲的眼睛》摘得奥斯卡最佳女主的劳模姐杰西卡·查斯坦 ，和2014年凭借《 万物理论》摘得奥斯卡最佳男主的小雀斑埃迪·雷德梅恩 Eddie Redmayne。作为明星演员，两人依旧演技炸裂，角色间的真情互动、情绪变化撑起了整部电影的骨架，让一部普通的商业大片分外好看。

而这是丹麦导演Tobias Lindholm（ Another Round (2020), The Hunt (2012) and A Hijacking (2012)）执导的首部美国电影。

左Tobias Lindholm，右Jessica Chastain

影片改编自真人真事，讲述了医院护士Amy Loughren（杰西卡·查斯坦 饰）面对同事和好朋友Charlie Cullen（埃迪·雷德梅恩 Eddie Redmayne 饰）的可疑行动，和医院接二连三的病人死亡案例，如何克服心里恐惧，一步步挖掘事件真相，与警方合作，一同检举Charlie Cullen的故事。

作为一部中规中矩的商业犯罪片，其形式结构和诸多医患剧类似：急诊室故事、守夜班，心肺复苏急救等等，它又和那些侦探犯罪案、新闻题材剧和影视类似：走访、办案。类型片只要有个大致的骨架，大牌导演和演员加盟， 讲出一个中庸完整的故事，也能挣得一波票房，这就是商业片的挣钱之道。

影片前半部分铺垫有些过长，略显沉闷，但整体而言节奏紧凑，剧情也挺完整。影片站在良心护士Amy的视角，讲述了一个略带主观性的故事，至于观众们到底希望更接近事实的传记故事、还是这样的改编呢。劳模姐演绎了一位心地善良、具有正义感、且有心脏问题需要救治的单亲妈妈。当Charlie 初来医院，同作为单亲爸爸、性格温顺和善的Charlie立马就和Amy产生了情感上的联结，让她在无数个孤单的值班夜夜晚有了温暖的依靠。Charlie一同帮助Amy带小孩，鼓励她们要做坚强的女孩，还让Amy坚定着可以治病上的信念。这些充实的细节让人物形象更加饱满。

当地谋杀探案组的Danny Baldwin (Nnamdi Asomugha饰演) 和 Tim Braun (Noah Emmerich饰演)看到一系列

据悉，连环杀手Charles Cullen在医院担任护士16年间，承认杀害了29个病人，而据专家统计实际杀害人数可能多达400人。他是美国历史上杀害人数最多连环杀手之一。

影片尾声，当良心护士原型Amy Loughren站在台前，观众们又再次经久不息的掌声，这次是为这位不平凡的护士致敬。

此外，今年总共有八部Netflix作品入围电影节。其中囊括TIFF开幕夜电影《泳舞姐妹》，很很可能摘得人民选择奖的《利刃出鞘2》，动画作品《温德尔和怀尔德》等。虽然Netflix财报不好，股票大跌，被其他流媒体抢了势头，但在电影节的商业电影领域瓜分一杯羹时候，还是丝毫不落后的。这几年流媒体发展势头迅猛：Apple TV的纪录片《Louis Armstrong’s Black & Blue》也入围本次电影节。往年Netflix入围电影节的作品包括《法外之王》和《博格对战麦肯罗》等。

2003年6月15日早上，新泽西索莫斯特医疗中心药房的工作人员，正在核验前一晚该院药物的使用情况。很快，他们就在记录中发现了一个异常的订单：当晚有人调取了一批用于治疗心脏病的药物地高辛（Digoxin），没一会儿这笔订单就被取消，但库存显示药品已被取走。 地高辛是一种中效强心苷类药物，为白色结晶性粉末，无臭，味苦。在治疗时，对心脏的作用表现为正性肌力作用，减慢心率，抑制心脏传导。适用于低输出量型充血性心力衰竭、心房颤动、心房扑动、阵发性室上性心动过速。在洋地黄类药物中，地高辛排泄较快而且蓄积性较小，口服吸收不完全不规则。

另外，地高辛使用时需要严格控制剂量，成年人大概一天只需要1.25mg，只要患者血药浓度达2.73～3.9nmol/L就会中毒，10mg此药物就能让一个成年人死亡。

由于它的危险性和局限性，医院一般会严格管控此类药物，只有在主治医师的监督下才会使用。

第二天，该院的一位癌症病人突发心脏痉挛，血检显示病人体内地高辛含量严重超标，这令主治医生十分惊讶。该病人的病历上明明白白地写着地高辛反应不良，为什么还会有人给病人使用地高辛？幸好医生及时为其注入解毒剂，病人才勉强脱险。

《良心护士》剧照

十多天后，一位68岁的牧师在该医院去世，医院为其进行了尸检，也在其体内检测到了地高辛。和上一位病患不同的是，死者确实患有心脏病，为其使用地高辛合情合理，但是他体内的该药物含量却远远超出了规定的用量，这导致其中毒身亡。 院方为此事向监管部门递交报告，并开始在医院内部展开调查。他们通过值班记录得知，病人去世当晚值班的是护士查尔斯•卡伦，那个为死者申请地高辛的人也是他。

虽然卡伦在取药后取消了订单，但这些记录在档案中不会被删除。更值得注意的是，对比患者体内残留的剂量，卡伦当次领取的药物还有剩余，没想到医院并没有采取什么有效的措施，只是给了卡伦一个处分，将患者死亡一事定性为医疗事故并就此了事。最离谱的是，他们甚至没有追查那些失踪的药物去了哪里。 接下来的几个月，这所医院又出现多起病人体内某种管制药物含量超标的情况。监管部门提醒院方，这其中至少有4起“事故”极有可能是内部员工主动造成的。医院第一时间将目标锁定到了卡伦的身上，但这次他们没能从和卡伦相关的纪录中找到任何证据，因此迟迟没能采取行动。直到10月末，又有两起类似的事件发生，医院才下定了决心，以“在求职申请中撒谎”的名义将其开除。 尽管他已经离开了医疗中心，但对于他的调查并没有就此结束。 索莫斯特医疗中心频繁的医疗事故引起了当地检察官韦恩•弗里斯特的注意，他随即对卡伦进行了立案调查。随着调查的深入，韦恩发现，这几起医疗事故只是卡伦黑暗故事的冰山一角。此人拥有新泽西和宾夕法尼亚两地的护士执照，工作过的医疗机构更是多得惊人——他曾数次涉及病患意外死亡而被开除，但一直没有受过任何指控。

卡伦

震惊的情绪给了韦恩继续调查下去的动力，为了将卡伦的犯罪事实全部调查清楚，他决定从头了解这名罪犯。

1960年2月22日，查尔斯·艾德穆德·卡伦出生于新泽西州的一个工薪家庭，是八个孩子中最小的一个。在其他孩子还沉浸在幸福的童年中时，卡伦已经需要面对甚至习惯“死亡”这件事。

在他7个月大的时候，他的父亲就因为一场车祸去世，从小缺乏父爱的他养成了孤僻的性格，在学校没有几个朋友，还总是成为霸凌的受害者。久而久之，卡伦有了明显的抑郁症状和自杀倾向，9岁时，他在课堂上忽然吞下了一种化学物质，万幸及时被送到了医院进行抢救，保住了性命。 这种被霸凌的生活一直持续到了卡伦上高中，1977年，他的母亲也因为一场车祸去世，这让他的处境雪上加霜，并从此走上了不归路。卡伦第一次下毒就是在高中时期，他悄悄潜入了一个由平常霸凌他的人组织的派对，并在饮料里掺了一些老鼠药，万幸当时没有人因此丧命。 1978年4月，18岁的卡伦决定辍学并加入了美国海军，成为了一名弹道导弹技师。可惜的是，在这里霸凌和嘲笑依旧没有消失，卡伦因为其过分苍白的肤色被队友们称作“鱼肚白”，他的一名室友曾这样评价卡伦：“这个人没有朋友，他只跟自己玩，还逢人就说想要当个护士，因为他喜欢帮助别人。” 有一天，卡伦被潜艇上的工作人员发现身穿从潜艇医药柜里偷来的绿色手术服、戴着手术面具和橡胶手套出现在弹道控制室里，他也因为这个奇怪的行为被调离了潜水艇。随后的几年里，卡伦几次尝试自杀，每次都会被送进精神病院治疗一段时间。1984年，再也不想忍受他的海军将卡伦开除。 离开海军后，卡伦进入了蒙特克雷尔市的一所卫校，并于1987年获得了护理专业学位，从此开始了自己的护士生涯。这一年，他还同当时的女友结了婚，后者很快为他生下了一个女儿，卡伦也在当地的圣巴斯纳斯医疗中心的烧伤科找到了一份工作，他的生活似乎就要好转了，但命运依然没有要放过他的意思。

就在两人结婚后不久，卡伦就得知了自己兄弟去世的消息，这似乎成了压垮他精神的最后一棵稻草，从此他的身心开始被“恶魔”接管。

1988年，他犯下了第一起杀人案。这年的6月10日，一位72岁的严重晒伤患者住进了卡伦所在的烧伤科，并在6月11日迅速去世。医院给出的死因是斯蒂文-约翰逊综合症（一种罕见的过敏反应），实际上这位病人曾经接受过卡伦的照料，他为其注射了一种名叫利多卡因的药物，这是一种局部麻醉药，用以镇痛，但注射过量会导致心脏传导速度减慢，抑制心肌收缩力，使心排血量下降。 有了这次的经验，卡伦对病人的谋杀开始频繁了起来，在他为圣巴斯纳斯医疗中心工作的4年里，先后有十几位病人在接受过他的“照顾”后离世。1992年，医院终于决定对此事进行调查，并很快辞退了卡伦。离开圣巴斯纳斯一个月后，他在另一家医院找到了工作，又在那里用过量注射地高辛的方法杀死了三个人。

他在这家医院的最后一位受害者是名患癌症的老妇人，她曾清楚地对负责自己的护士表示，有个鬼鬼祟祟的男护士在她睡着的时候给她做过注射，第二天她就去世了。老妇人的儿子向医院抗议称自己的母亲是非自然死亡，医院对于此事相关的人员都进行了测谎，卡伦也在其中，并顺利通过，再次逃过了制裁。 除了在医院里对病人进行谋杀，卡伦染上了酗酒的毛病，并虐待自己的家人。卡伦会在给妻子准备的酒里面掺入打火机油，曾经把女儿丢给保姆一周多不闻不问，还经常将家中的两只小狗塞进保龄球袋子中，并且很长一段时间不让它们出来。1993年，无法忍受下去的妻子向法院提出离婚。 离婚后的卡伦行为更加不受控制，这一年的3月，他趁着夜色闯进了一名女同事的家中又偷偷溜走。之后这个女同事每天都会接到卡伦无数的短信、电话轰炸，不管走到哪都会被尾随。最终不堪其扰的她向法院提起诉讼，卡伦因骚扰被捕，判处缓刑。 在被捕后的第二天，他在狱中试图自杀，之后的两个月他住进精神病院治疗抑郁症。在那年末，他又尝试了两次自杀，均未成功。 1994年，卡伦来到了第三所医院，并在重症监护室工作了三年。单是1996这一年，他就用过量注射地高辛的方法杀害了5人。接下来的几年里，他又辗转去了多家医院工作，也因为抑郁加重反复进出精神病院。邻居们说，卡伦的行为越来越古怪，他会在半夜在马路上边追着猫跑边自言自语，还会无缘无故对着行人做鬼脸。他和在一起工作的女护士约会过一次之后就拿出了求婚戒指，被拒绝后又不断地骚扰跟踪对方。 每当卡伦的生活恶化，他就会对医院里的病人下手，杀人居然成了他抒发压力的工具。在他工作过的圣卢克医院，就有护士集体向上级反映，卡伦在重症监护病房的工作量只占20%，可有三分之二的死亡病例都是在他当班时发生的。 不过当时的美国，专业护士还属于稀缺人员，加上用人单位担心员工的不良表现会牵连自己医院的声誉，雇员的真实的工作表现记录很少能够在医疗机构之间实现共享。此后11年里，卡伦毫不费力地换了9个工作地点。他喜欢待在心脏病重症监护室，也经常在特护和烧伤病房出现，他乐意加班——尤其喜欢夜班，这个时段鲜有监督，并且随时有人可能去世。 更荒谬的是，卡伦在他被捕前的所有时间里尝试过20次自杀，没有一次成功，而杀人没有一次失手。2000年，他在被捕前最后一次尝试自杀，却被邻居报警挽救。而2002年，疯狂的他一共杀害了13人，甚至都没有遭到过怀疑。 但法网恢恢疏而不漏，在卡伦于2003年10月被开除后，同院的一名护士将他的随意支取管制药物以及和患者死亡的密切关系告知了警方，这才引起了韦恩检察官对前者的调查。了解完卡伦此前的经历后，警方很快就对其进行了监视，并派出调查人员定期对其进行拜访，用设计好的话术引导他讲出案情。 可惜的是，此案的时间跨度太大，又因为其案发地点特殊，很多物证都已经无法使用或找到，警方也只能尽力收集人证。终于在2003年12月12日，准备就绪的警方在一家餐馆将卡伦逮捕，并也很快以谋杀和谋杀未遂罪将其送上了法庭。 值得一提的是，这个杀人不眨眼的恶魔居然还敢在法庭上狡辩，称自己并不是在杀人，而是在帮助患者减轻痛苦。警方迅速将其打脸——数据显示，在被卡伦谋杀的人中，有不少正处在康复阶段，甚至他们得的病根本就不致命。他的说法完全就是再给自己的杀人行为找一个合理的借口。死者家属听到卡伦的发言后也群情激奋，不少人当庭破口大骂。

被审判的卡伦

卡伦案的部分受害者家属

虽然卡伦杀人的事实板上钉钉，但法律终究要讲究证据，最终控方还是和卡伦达成了认罪协议，他用承认所有的罪行偷来了自己的一条性命。到宣判前，卡伦共承认了40起某杀，其中的29起可以收集到有效证据，但据警方估计，死在他手中的患者可能超过400人。 2006年3月2日，卡伦被判处了11个无期徒刑，直到2403年他才有资格获得假释，如今他依然在监狱中服刑。在卡伦案的推动下，宾夕法尼亚州、新泽西州和其他 35 个州通过了新的法律，鼓励雇主对工人的工作表现进行诚实的评估，并为报告医疗差错提供法律保护。

情绪激动的被害者家属

注：因为个人对事件原型感兴趣，因而转载了网络上的事件原型相关资料，转载自网易作者号：猛儿实录馆

原帖链接：//3g.163.com/dy/article/HL1NNJA105532RA3.html?clickfrom=subscribe

侵删

我们常常用“体制内的天才”来形容好莱坞的鬼才导演，我更多的用它来形容杰西卡·查斯坦。好莱坞电影、好莱坞电影业…其实世界任何地方的电影工业都对女性不友好，一部女性电影，经常是披着羊皮的狼，表面上写着女性的故事，暗地里偷偷维护或输送着男权意识形态。在如此糟糕的环境下，杰西卡不仅是我极少的可以明显感知到有明确女性意识、女性立场的好莱坞明星，也是一位一直坚持着自己的原则，在黑洞中探寻着哪怕一点点可能性的女演员。

《良心护士》里查理（男性）是整个社会的威胁，我们无法得知他或许十分复杂，但也可能十分简单的杀人理由，他更是两位女性赤裸裸的威胁——前妻与艾米，对一个伤害后还要不停纠缠、索取，对另一个而言像一只趴在密林里的野兽，谁也不敢保证他会不会袭击你，即使他向你承诺过些什么，这样的设定在好莱坞中真是是罕见之罕见。反而在其中，杰西卡没有扮演一个传统的地母角色，当然也不只是一个需要被保护的受害者，我经常觉得，杰西卡的角色总带着某种女神灵的光环，从《茉莉牌局》、《猎杀本拉登》到这部作品，她看不得别人作恶，需要她的时候她从不犹豫，但她也看不得对“恶人”暴力的规训与惩罚，所以她也总是在争取机会，用女性的特质——比如更温柔，更有耐心的方式——我认为更进步、更可取的方式——（虽然我觉得这些特质也是文化的产物，但在更大程度上应该是宝贵的产物）在男性权力系统中，在国家机器中获得成就、站稳脚跟。我极爱她与查理在审讯室的对话，其实她一直非常恐惧，因为她怀疑或者确定查理最终的猎物一定会是她和她的女儿们，但即使在查理两天两夜经受着暴力却仍然拒绝招供时，她也没有选择把所有的怀疑、责难、盛怒一股脑儿倾泻出来，虽然她有资格这么做，她只是一直表现出对他的尊重、信任，帮他解下手铐、帮他披上衣服，因为她知道他也是一个会这样做的人，每个人都有柔软的地方，每个人也都需要被柔软相待，她是一个懂得温暖与爱的力量的人——我们这个世界正是太缺少对最美好事物的信任，花了太多精力斤斤计较不重要的事情，才会越来越糟、越来越糟——，最终他说“我从来没想要伤害你”，她说“我知道”，“我知道”是查理承认一切的原因，在“没有一个人阻止我”“没有一个人真正在乎我”“没有一个人爱我”的当下，“我知道”真的可以融化一个人。看《圣杯与剑》的时候，因为文化语境的塑造，我已经很难想象或者相信那段史前史了，但看Jessi的角色塑造真的就像文明的微光，持续的一点一点的击中我唤醒我。当然影片中的这一段落也与《绿洲》里的犯罪场景有着异曲同工之妙，比起繁复的犯罪解释，“他们没有阻止我”更深刻，这句话不仅仅针对国家机器，更在警醒世界。

神爱所有人，如果可以，她愿意给每个人机会。杰西卡是电影中的神明，她不仅给角色以机会，还为我们提供了更多想象这个世界的可能性。

为美国、为伊朗、为中国是为了世界。

为美国、为伊朗、为中国是为了世界。

这个电影在去年2022.11.01看完，想试着写下影评，刚看了一下豆瓣上的影评，更加觉得自己脑袋空空 😟。好吧，那就试着记录一下自己最真实的感受：电影的节奏很缓慢，色调也偏深沉，很容易思绪就飘走。在这个故事中，护士艾米的为人恰如其分的印证了良心护士的名字，当她发现自己新来的同事在偷偷给生理盐水里注射胰岛素以及高西地时，整个人都很震惊，也看得出来有点害怕，但是她丝毫没有迟疑帮助调查人员搜集证据，把这个杀人恶魔绳之以法。最后，她对查理温情的劝告，其实查理一直以来都在帮助艾米，这可能就是为什么艾米对查理展现出了温暖的一面，毕竟谁也不会想到一个看起来充满善意的人会是急诊室里的杀人狂。终于查理说出了实情，至此案子终于真相大白。看完之后，我自己感觉困惑的就是，你不知道生活或者工作中会遇上什么样的变态的人，但是要我们为了防止受到伤害就要推开所有可能潜在的朋友吗？这样会不会失去了做人的轻松与温情。反之，我们要怎样保护自己免于来自类似这样口蜜腹剑的人的伤害呢？ 这个答案可能仍然需要探索……