春寒料峭里，楚原已远行，享年87岁。2月21日，楚原去世的消息在导演圈流传。王晶在微博发文悼念：“楚原导演去世了，他是我一位敬重的导师。”成龙则转述了楚原获第37届香港电影金像奖终身成就奖时的部分感言：“楚原导演以前曾说过，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做回一个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生……”

在很多人印象中，楚原是“香港武侠电影宗师”。这也是我的直观感受。作为一个武侠迷，我看过楚原绝大多数武侠片。他拍古龙堪称一绝，《天涯·明月·刀》《流星·蝴蝶·剑》《楚留香》《三少爷的剑》等被奉为经典。楚原的武侠片，跟张彻相比，多了几分诗意；跟胡金铨相比，则更为平易近人。他的电影不血腥，不搞盘肠大战，也不高深，不悟道参禅，却自有一种知性的唯美和浪漫。

按说，把古龙小说拍成电影，是很容易费力不讨好的。因为古龙的小说，总浪漫得不讲道理，其描述太过碎片化，情节跳跃性强，很多地方不是写实，而是写意。这对导演构成了极大挑战，但楚原有他的办法。他通过加独白、对白，乃至加古诗词元素，让人物形象变得立体生动起来。还记得看他导演的《浣花洗剑》，紫衣侯吟诵稼轩词，那句“明朝放我东归去，后夜相思月满船”，分外潇洒。

当然，这诗意有时也让人觉得怪异。比如《天涯·明月·刀》中，傅红雪一登场就吟诗：“天涯路，夜归人，人到三更魂应断，纵到天涯也断魂。”这几句诗乃楚原所写，不是意境不好，只不过让傅红雪来吟诗，就好像让李寻欢走一趟单刀一样，不是玩不转，而是味不对。而且电影里面，罗烈版雁南飞的造型，是我看过最丑的一个。

把武侠片拍成文艺片，楚原成功了。这源自于他自己的理解，他说：“古龙的作品写人性绝佳，人性之间的素描非常好。古龙的电影是文艺片，不过主角都懂武功罢了。”楚原一生执导影片108部，邵氏出品不到半数，古装武侠片不到三分之一。从影片数量来看，单纯说楚原是“武侠宗师”，显然并不全面。

进入上世纪80年代，武侠片式微，楚原也不再春风得意。他说：“我破过香港的卖座纪录，老板立刻跟我说工资加十倍，各个都说我是香港最幸运的导演。十年后，我的戏不卖钱，拍完几部扑街片，又想拍《天龙八部》。开机前，方逸华撕了通告不让拍，去了办公室问我：谁让你拍《天龙八部》的，亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！那时候都说我是邵氏公司最难堪的导演。”

如此起伏令人慨叹，但楚原并不怨天尤人。到上世纪80年代末90年代初，他甚至去TVB做了一名“甘草演员”，以憨态可掬的老人形象，在《寻秦记》等剧集中露脸。他当“绿叶”当得认认真真、津津有味，这样的职业态度，令圈内人赞赏。但楚原并不把“赞赏”看得太重，他自有一种世俗的眼光和价值观，来消解掉光环和口水。他曾概括自己拍电影的目的：“开始希望拍艺术电影，然后希望拍好片，再然后只想赚钱，现在为了揾食。”

“揾食”，在广东话里就是谋生的意思。话说到这个地步，做何种选择都可以心平气和。比如，在楚原最红的时候，邵逸夫让他去给几个潮州富商拍电影，他也不推辞。如此拍出的电影自然无票房可言，也砸自己招牌，但他认为只要老板满意就好，一切只不过“看在钱的份上”。

捧起金像奖终身成就奖时，楚原最终获奖感言是：“终身成就奖，颁给终生没有成就的楚原，只不过逼我说一句：受之有愧。”也许，他是谦虚，也许他真的“有愧”。但无论如何，他这一生都没有白过。

人这一辈子很长，难免遭遇顺流逆流，得意也好，失意也罢，终究需要坦然面对。今天，越来越多的人把“人设”挂在嘴边，动辄“人设崩塌”。其实，比“人设”更实在的是人生，而人生是不能塌的。

多一些韧性，多一些从容，多几分随遇而安，也就多几分转圜余地，尤其是在疫情影响之下，这一点至关重要。而这也是楚原告诉我们的道理。

——起来。——我为什么要起来？——因为我喜欢坐你的座位。

火爆燕南飞，清炒傅红雪，红烧秋玉贞。

傅红雪把全身穴位移动一寸，也是醉了。

人越出名，就越孤独。

花里胡哨的剑阵只是摆pose的。

相公，你可以给我一碗面吃吗？吃完了我可以陪你睡觉。

——这些银子，你拿去看病吧。——为什么？——算是天下人欠你的。

你到底还是男人，一见美色就硬。

真正的高手看不起金钱和名誉。

老头的拐杖好长。

三星