Aronofsky小露大师相，跨越千年时间的那几组镜头，剪切的干净大气，滴水不漏。本子稍有狗血之嫌，廉价贩卖古文明和凄美爱情，但视觉感绝对没话说 -- 怎样的色彩场景、镜头组合、切换节奏有怎样的效果，那些电影之所以为电影的元素，Aronofsky抓得很紧，如同诗与语言之无限靠近的距离。

据说全片除了一个CGI，所有视效都是叠印背景冲将出来的，与老库在2001里的手法如出一辙，大银幕上看起来似乎多几分真实感。只可惜现在最不值钱就是视效，就算技术复古到上世纪60年代，也没办法把观众的胃口复古回去。

 生生不息，自然本身就是个有机体。在自然中，生命是绝对平等的。之所以会有微不足道和渺小的想法，源于个体生命本身的自大观念。
 如果，人能反省所遇见的狂躁和膨胀，会发现世界和生命出奇的光辉。

 这部片子，想讲的东西太多，有点像部科教片。

青春泉同时也译作珍爱源泉的片子。在我看完之后又看了影评之后，觉得这部电影的主题不是很明显，但是我觉得好的电影应该是让人有充分的想像空间的。
    简单的看来，这部片的内涵并不混乱，人对生命的贪婪、渴望使生命之树枯竭，当对生命和爱情的珍惜才使的生命永恒。
    影片讲述了三个故事：历史、现实、超现实的三个故事，从佛家的理论看来，三个故事是生命的循环（正如导演在影片中给了我们很多圆形的画面一样），以一段爱情为引线。
    故事的发生是现实中的男主人为了挽救女主角的生命而不断的探究脑瘤的医治方法（为了生命的延续而忽略了爱情，忽略了枕边人，忽略了现实。“人的生命其实不完全掌握在自己的手中，过分相信了科学”）；
    现实的这个故事产生了小说里的故事：女王要求征服者去求生命之树，得到永生同时解救国难（而征服者，找到了生命之树，却没有的到夏娃和永生，）；
    这里有一个插曲就是超现实的男主角已经领悟生命的意义的神话的映像帮助了征服者得到生命之树，满足了征服者本身不可能实现的任务。这样看来第三段故事的内容同时贯穿历史、现实，现实的男主角没有放弃，得到了长生的良药，孤独的存世，但是妻子的离去反而成为了负担，用身体刻画着自己的痛苦。
    当我们看完三个故事。在回想现实的女主角，其实她一直对生命有着真实的态度，她危惧死亡，同时她无畏死亡，同时希望男主角能珍惜眼前，珍惜与他在一起的每段时光。她对生命的贪婪，产生了小说的故事，要求征服者去求永生,结果征服者死于重生。她对生命的无惧，一直引领者现实和超现实的男主角接受死亡的来临，当男主角领悟的时候，他现身征服者，实现了他的贪婪，同时摆脱了自责，埋下了生命之树的种子，自己得到了解脱，不再贪婪得连树皮的不放过了。
     如果还是危惧死亡，那就珍惜眼前吧！特别是眼前人

是瞬间即逝的现在更加应该珍惜，还是拥有机会的未来更加值得追求？

如果有人可以永生，那么他的一生是否会得到更多，同时是否也会失去更多？

关于人生，充满了无数的问题，但却没人能给我们一个确切的答案，所以每个人都在按自己的方式解答。而本片的导演，则用自己的方式，向我们展现了一个属于他的关于生活、关于生死、关于爱情，甚至可能关于一切的解答。

在十六世纪的西班牙，为了拯救危难之中的祖国和他的女王，一名勇士深入古老的丛林寻找玛雅神话中可以带来永生的生命之树；在现代，一名医学家废寝忘食的进行治疗脑瘤的研究，期待能依靠生命之树的汁液研制出拯救自己妻子的药物，甚至因此不得不忽略了需要陪伴和照顾的她；在无法确认是未来还是幻梦的空间中，一名依靠生命之树获得了永生的修行者，陪伴着濒死的树一同飞行湮灭中的星云“西保巴”，期望生命之树能像传说中一样在“西保巴”中重生，以此与生命之树一同继续永生……

三个故事背景风格迥异，却又有着千丝万缕的联系。第一个和第三个故事出自于第二个故事女主角的笔下，但又像是独立而现实的存在；前两个故事的影象不断纠缠着修行者，似忆似梦；破损的钢笔、修行者手指和手臂上的痕迹作为故事关联的证据，却也无法证明几个故事不同的结局。就像天下落下的一滴雨珠，摔在岩石上飞散向八方，却又在落下后汇集在一起。晦涩的剧情，迷幻的景象，契合入影片灵魂、恰到好处的随剧情起伏和停止的音乐，在营造出一种奇幻浪漫的同时，却又隐隐透出一丝禅意。

打乱了的段落，在模糊的时间线下互相差错，一点点交织出一个共同的主题。无论时间，无论地点，也许是因为万事的规则总是永恒不变，相似的故事总是在不断重复着。飞驰而过的汽车和飞奔而过的马匹、男主角贴近妻子或是生命之树时的耳语、“落下”的繁星与飘落的雪花……相似的镜头运用在不断暗示每个故事的相同本质。

放弃是一个需要勇气的选择，有多少人在这困难的问题面前徘徊，直至选择的机会在不经意间悄然无声的溜过。有多少人在执着的追寻目标的同时渐渐的迷失了自我，忘记了最初的理由，却又因为害怕否认自己走过这些道路的意义而拒绝回头。对于盲目的执着者，这部电影可能只是一个悲剧的合集。

为追寻生命之树而牺牲了所有同伴，只剩孤身一人的勇士，最终找到了生命之树，却在使用树汁涂抹伤口时不小心混入了花籽而死；终于取得成果的医学家，却发现妻子已经离开了人世；而那飞向“西保巴”的生命之树，也在即将到达目的地之前彻底干枯……

就像那无意间遗失的戒指所隐喻的一样，人们可能会在追寻某个目的时不经意间失去更加重要的事物，后悔莫及却又为时已晚。如果他知道自己最终无法挽救妻子的话，他是否还会为了实验拒绝她一起散步的要求？但我们没有预知未来的能力，谁又能看透一切，坦然面对眼前残酷的现实，而不是以舍弃现在为代价，追求那有哪怕是只有渺小希望的未来呢？

在影片的最后，一个答案将三个交错的时空引向了同一种结局：顿悟了的修行者，投身入湮灭的星云，最终灵魂融入重生的生命之树；死在生命之树前的勇士，尸体上开满了鲜花，永远的与自然融为了一体；医学家按照妻子的遗愿替她完成了小说的结局，并以她向往的玛雅传统在她的墓上种下了一颗树种。按照传说，树种最终将结成大树，鸟儿将吃下它的果实，而她的灵魂将随着鸟儿在天空中飞翔……

就像蒸发的水在天空中凝结成云，而最终又变成雨。万物在不停的循环，但云和雨自身却都不是永存的。生命转瞬即逝，迷茫的执着不如顺应自然，珍爱和享受现在你所拥有的，也许这就是导演想表达给我们的他的答案吧。

这不是唯一的答案，也可能不是你想要的答案，甚至可能不是正确的答案，但它仍然是一个答案。

也许生活的道理其实就是这么简单。

适当的学会放弃。

然后重新开始。

 

       
       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。恋人在长椅上拥吻，冰冷的雪花落在他们的头发上；信号灯前的司机们摇下车窗，借着天气的话头互致问候；公园里嬉闹的孩子和街上的流浪狗不约而同地仰头望向天空。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。病房的窗格渐渐黯淡下去，从一盏蓝色的鱼缸变成一块深灰色的石砖，六角形的结晶纷纷扬扬地覆盖在雨水和灰尘共同作用所形成的痕迹上，构造出近似于地图的纹案。

       小时候，伊兹的房间里挂着一张船员祖父用过的世界地图，上面用不同颜色的笔标记了港口、洋流和货轮的航线。她用手指模拟船只，在蓝色的区域上航行，航线在地图的一端中断，又在另一端出现，有时还会穿过狭窄的运河和仅有她小半个手掌宽度的海峡。她成了这艘想象之船的领航员，指引方向的北极星，或是吹起船帆的西风女神。

       那些始于百无聊赖的午后时光的无数航程在后来的日子里变得愈发难解——如果大陆不曾漂移，那么这些航线中的大多数是否就不会存在？人类在大小不及地球30%的陆地周围圈出一条唯一的航道，而剩下的水域则是永远孤独的蓝？她用食指游过的千百条航线会不会在无意中揭示了某种宇宙运行的规律？

       伊兹走出病房，穿过两条迷宫般的回廊，走进了克里奥的办公室。他正伏案小睡，桌上堆满了实验报告——动物实验、植物提取物的毒理测试、脑部扫描图。上面零散地分布着“无效”“不可行”之类的字眼。或许自己永远不会找到先前那些虚无问题的解答，伊兹告诉自己。她正在失去对冷热的知觉，眼前的世界也日渐脆弱，像布满裂痕的玻璃，下一秒就会支离破碎，刺穿她的身体。一个月前她就告诉克里奥自己希望死后被葬在郊外的牧场。根据物质不灭定律，她有机会进入地球的血管和脉络，进入高山和海洋，最后沿着小时候幻想过无数次的航线开始永恒的漂流。但克里奥听见后只是愤愤地摇了摇头，在他的眼中，一切疾病——包括衰老与死亡，都有其对应的治愈手段。

       治愈死亡和倒转时间无异，她想，右手轻轻触摸着克里奥的胡茬，微温的，干硬的触感沿着她指尖的神经向上传递。她的目光逐渐向上游移，用突如其来的耐心观察着他随呼吸自然起伏的脊背，深蓝色的衬衫像广阔无边的大海。十五年前，他们在宾州大学的一棵樱桃树下第一次做爱，他的脸光滑平整，紧紧地贴在她的胸前。草坪上的洒水器旋转着，星星点点温热的水滴从头顶落下，落在她的白色T恤和他的深栗色头发上。一阵风吹过，两个人的影子被颤动的树叶打碎，消潜在刚修剪过的草地里。

      伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

      “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

      “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

      这不是我第一次听见这句话，和伊兹走在回家的路上时，克里奥这么想着。

      “你看了我的书么？”伊兹突然问道。

      “还少一章。”克里奥挑了一下眉，想起了方才的奇异梦境：金黄色的星云，枯萎的古树和手臂上满是刻印的男人。

       走过离公寓还有一个街区的教堂广场时，钟楼敲响了三下，声色低沉。寒冷潮湿的空气进入克里奥的肺部，加热，分解，变成血液的一部分和他呼出的白气。人类生来就是一台精妙的机器，吞下燃料，产生能量，不断运动。既然拥有机器的特性，一切损伤的修复也理所当然地成为可能。他现在正做着这种尝试，但尚未取得一点能够回应自身猜想的成果。他回头，看见雪地里留下的一长串足迹已经隐去大半——达尔文在火地岛上留下的脚印也早已被潮汐和雨水洗刷一空。怀着重新定义人类的想法的两人似乎正以某种隐秘的方式相互呼应。

      “你来写最后一章。” 伊兹把手搭在门上。

      “先不说这个，”克里奥转动门锁，“进屋里暖暖身子。”伊兹的手臂如葡萄藤般细弱，克里奥几乎感觉不到它的重量。他往浴缸里放水的时候，伊兹就站在旁边，被热气包裹着。这让他想起三年前那场雨林之行，他们在一场暴雨过后动身，周围环绕着相似的白色雾气。当地导游用伐刀利落地劈出一条通往深处的小径，一座玛雅金字塔随之出现。

     “这是第一位父亲，造物的真主，世上第一个人类。他牺牲了自己，创造了世界，生命之树从他腹中萌发。他的身体变成了树根，伸展开来成了大地；他的灵魂变成了树枝，向上攀升成了天空；而他的头，升上天空，变成了西瓦尔巴——金色的天堂。死亡，即是创生。”

       克里奥一边用浴球擦拭着伊兹的身体，一边想象着那株创世巨树在天地间缓缓扩张的情景。一片树叶掉进了瓦伦西亚港，变成了西班牙征服舰队扬起的白帆。船离开时顺风顺水，穿过直布罗陀海峡后缓缓驶向韦拉克鲁斯港。但航程过半时，船遇上了顶头风和逆流，超过一半的人员害了船热病。八个月后，船终于抵港，一行人深入雨林腹地，遭到玛雅人的截击，最后只剩三人。这是伊兹的小说，剧情至此戛然而止，一行人悬而未决的命运落在了他的手上。定夺生死，这是身为医生的克里奥每天都在做的事。

      “水冷了。”伊兹轻声说道。克里奥从想象中回过神来，说了声抱歉，重新拧开了热水龙头，白色的蒸汽再度升起，两人的目光交汇。克里奥琥珀色的双眼被水汽润湿，像两片刚化开的初生星云，投映在水面上。伊兹对准克里奥的嘴唇吻了下去。

       克里奥感觉自己的体温在升高，现在他整个人跪进了浴缸里，热水没过了他的胸口。他似乎看到十五年前那棵樱桃树从地下冲出，击碎了浴室的地面，抽出深绿色的枝条，结出果实，成堆地落入水中，红宝石色的液体如同窗外的暮色一样绽开。伊兹的身体与思想重新与他合为一体，她在微笑，但脸色苍白。克里奥紧紧抱着她：

      “我就快找到那种方法了。”

       伊兹没有说话，她把耳朵贴近克里奥的胸口，听着他坚实的心跳声。她的手指正在脑海中的蓝色版图上游移，从英国出发，驶过英吉利海峡，被洋流带往非洲，再一路漂流到悉尼。她想到那个传说的后续，生命之树上的果实被鸟雀取食，造物者最终得以拥抱天空。

       “我明白。”

        两人在水中坐了很久，直到最后一点天光从窗口流尽。

        金色的西瓦尔巴，即将湮灭的恒星，一颗树，无数沉没的星座，黑色的墨水，未完成的航行和一个男人手臂上隐隐刺痛的刻印。这是克里奥在梦中看见的全部内容。

        伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

       “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

       “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

       “现在不行，”克里奥眉头紧锁，用手捋了捋头发，他无名指上的婚戒被擦拭得光亮如新，在橘色的灯光下呈现出星辰般的色泽，“下一场手术要开始了，”他微微向前倾了倾身体，似乎还想说些什么，但伊兹已经走出了办公室。

       克里奥听见走廊中渐渐远去的脚步声，大门的开启声，涌进室内的风声，疾驰而过的汽车声，喷泉的流水声，大门的关闭声。这些声响瞬间出现又瞬间消失，近在耳旁又遥不可及，仿佛来自另一个宇宙。

       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。

=========================

注：以上内容为电影剧情的延伸，并非剧透。涉及剧透的分析从此处开始。

电影第一次看是08年初，被剧情简介吸引买了碟，但没有看完。上个月重新看了一遍，对比叙事上颇受诟病的《生命之树》和《云图》，达伦·阿伦诺夫斯基已经把节奏做出了他一贯的水准。口碑不好的原因在于影片内核对于国内观众来说太简单。太过熟悉的东方哲学和因果论加上动机单纯的三段故事让很多人没有解读的动力。但达伦真的拍得太美太纯粹，影像叙事的原初感是这部作品最抓人的地方之一。

关于剧情：

①最简单也最直接的解释方式——托马斯是小说人物，克里奥是现实，而飞往Xibalba的汤姆则是内心。三者为一个人从迷茫，顿悟，到超脱的递进。

②托马斯是过去，克里奥是现在，而汤姆是未来。托马斯是生命树的种子，克里奥是生命树的成熟，而汤姆是生命树的衰败。象征了生命和人类文明的轮回。

③托马斯是因犯下戒律而被驱逐者，喝下生命树的永生汁液如同盗火的普罗米修斯；克里奥是生命树（造物者）的子民（人类），苦苦追寻治愈肿瘤消灭死亡的方法好比人类修建通天塔；而汤姆是神明，平衡着二者之间的关系（为托马斯打开道路，保护着子民的遗物)。

④比较接近《云图》的解读法：托马斯是前世，转生为克里奥，求索着共同的目标，为了保护一个有着相同灵魂的人（伊兹），而找到治愈衰老方法的克里奥依靠药物活到下一个500年（汤姆），只为了和爱人得到永生，却在最后时刻明白了死亡即创生的道理。

好吧，这是一篇迟到了5年的影评......

具有强烈的宗教神秘主义，把三重空间通过树、戒指、星云和相似的人物角色关系联系起来。我觉得定位科幻有些不妥，也许归到奇幻里面更合适。
先说三重空间，第一个是现代的美国一个医学实验室，休杰克曼在猴子身上试验，为找到拯救身患绝症的妻子蕾切尔薇姿的手段, 所用的药方为南美采集回的树皮。妻子写了一本未完待续的书，其中的故事是地理大发现时期的西班牙帝国，女王的安危受到威胁，骑士出面代表女王去南美寻找这个长生不老的泉水（生命之树），这是电影中的第二重空间；第三重空间是最匪夷所思的休杰克曼精神空间，但也恰恰是这一重空间把另两重空间联系了起来，一个盘腿打坐的冥想者在苦苦寻求延续大树生命的途径。
三个空间中都有大树，它不仅是圣经中伊甸园的生命之树，也是科学发现中可以拯救蕾切尔薇姿的南美树种，在冥想者的世界，那棵大树是他要从枯萎中拯救的生命。
戒指像是一枚奖章，是对超越自身摆脱执念的肯定。医学家穷其所能挽救妻子的性命，骑士对女皇的承诺要拯救她的地位，而冥想者在苦苦思索如何让大树的生命继续。这些都无可避免地把休杰克曼变成了囚徒，所以在影片中他是一个从始至终都很偏执的角色，为了一个药方，为了一口泉水，不惜违背临终妻子的愿望，和不惜杀戮。所以他和妻子（执念）之间的关系是影片最想探索的关系，在西班牙帝国里他们是君臣，臣为君死；在现实中他是为留住心爱人生命的疯狂医学家；在精神世界里，他是专注于一个解药但是忽略了拯救的意义。
一颗将死的星星是孕育新星的母亲，这种轮回的思想也是影片中反复出现的主题，星云是代表生死轮回的具体物化。比如倒下的骑士身体化作植物，和万物浑为一体；休杰克曼在妻子墓边埋下的树种，预示着新生命的诞生。从时间关系上来说，西班牙骑士是医学工作者的前身，当他贪婪饮下生命之树的树汁时，星云出现了，以一种意想不到的方式给了他永恒的生命，但是他戴不上戒指；医学家遗失了戒指，他只能用笔和墨给自己纹一个；冥想者是医学工作者休杰克曼的后来人和超越者，因为他手上戒指处的墨痕提示了观众这一点，而那枚从骑士而来的戒指因为骑士的倒下传递给他，他捡起并戴上戒指，和星云化为一体，大树重获生命。
那么他们在追求的终极目标是什么？是永生是自由，在影片中永生是自由的延伸，是一个人终于放下了内心的不舍，看待现实为一种轮回，尽管有三重空间，最后的落脚点是现实空间，休杰克曼终于抛开执念放开了妻子，找到心灵的自由和永生。