TOM独家稿件；未经许可不得转载。

《磨坊电影》：值得追忆的似水年华 　　　　　　　　　　　　　　　□文/火神纪 　　一个世界，往往不只是一个平面。 　　很多时候，我们总会怀念那些已经逝去的一切。 　　因为我们知道，不论我什么做什么，那些也许永远也不会再回来了。 　　然而突然有一天有两个人走过来告诉我们：我把那个世界里的一切给你们带回来了。 　　然后，我们开始感知幸福。 ——火神纪。题记。 　　罗伯特·罗德里格兹的《恐怖星球》；丧尸+生化人+半机械化人+血腥的屠杀+吃人+完美枪火+最后的圣土。我们会看到一个古怪而疯狂的世界，就算本来一切似乎非常平静，然而，也正如电影里的那些人们所说的：在今晚之前。 　　一群被美国舍弃的军人，杀死了本·拉登之后被化学气体感染，他们像依赖毒品一样地依赖着这种化学气体，如果没有这种气体而吸入空气的话，他们会全身化脓，嗜血，吃食同类。而那些喷溅到他们脓血的人们，或者被他们咬到的人们都会变成跟他们一样的怪物。一夜之间，整个世界以正比例增长率变成了一个疯狂的炼狱。到处都是那种全身化脓的怪物在杀戮，贪婪地吞蚀所剩无几的人类。小部分身上带有抗体的人们开始反抗，能把这种抗体改造成解药化学工程师已经死去，在墨西哥海岸边上建立起一个抵抗的基地，这个世界成了仅存的那些人类和那些可怕怪物的持久战场。 　　这部电影的场景常常让我想起一个熟悉的PC游戏场景，那就是《鬼屋》系列枪击游戏，枪击时鲜血的喷溅和爆破的设计都和那个游戏如出一辙。最好的效果就是爆破，有非常强烈的视觉冲击。而有几个类似于五马分尸式的撕裂镜头，把一个活人生生地撕成几块，鲜血淋漓、残暴而骇人。撕咬、切割、吞食、血脓、截肢、生化、机枪，电影用一种近乎直白的残忍镜头不停地肆虐，让我们无力抗拒的是这种肆虐带着一种强烈的放纵味道。堕落吧，那就更彻底地一直堕到底谷去。 　　和这种冰凉相反映衬的是，男女主角那温情的爱。海枯石烂的誓言和最后那个镜头里那个婴儿，带给我们暧暧的质感。从荒弃的那些残破而烈火熊熊的城市到海边那春色无边的朝阳，电影在最后才给了我们这样的一种希望：繁衍生息、抗争、平静的生活，这一切在最后的那片圣地里弥漫着一种蓬勃的朝气。 　　昆汀·塔伦蒂诺却在这部《死亡证据》里突然变得缓和起来，前半部的轻缓和后半部的疯狂有着一种强烈的反差。这部短片讲了两个也许并不相关的故事，从第一个故事到第二个故事的过渡只是用了一个简单的镜头切换，而这两者之间，也许可以说，仅仅是两个相似但结局却完全不同的故事。而两个故事所用的叙述手法也非常接近，都是一种非常平和的让人以为是生活片的对话和场景，可是在突然之间却急转直下变成了一种非常突兀的疯狂。 　　特技人迈克，一个疯狂的公路杀手。这部短片几乎有一半的篇幅都是非常流畅的飙车。把一辆改装过的汽车当成是杀人工具，而杀人的现场却成了一场车祸，迈克用他特有的方式在公路上开始了他百无聊赖的杀人游戏。那双在电影开始的第一个镜头里的美腿最终从汽车里飞起来掉落在水泥路面的镜头带着昆汀所有的暴虐味道让我终于明白，昆汀其实并不暖和，依旧冰凉；一切仅仅只是他匠心独运设计的圈套罢了。 　　华丽的飙车下埋藏着的依旧是昆汀潜意识里的暴力倾向。而第二个故事开始的时候那个长达十余分钟的长镜头让我突然颇有点感叹，镜头对昆汀来说似乎更像一个玩具一样，对长镜头的迷恋让我对这个镜头印象十分深刻。除了这个长镜头外，还有一组镜头感觉也非常好，就是之前撞车的一组镜头，在汽车飞起的时候，每个角色都有一个脸部的特写，以及死去那一瞬间的特写，不停地重复着撞车那一瞬间每一个角色的死亡之途。流畅、快意、过渡和转折，所有的这些让这部短片比《恐怖星球》更深得我心。 　　而这部短片还体现着一种因果循环一样的潜在意识。在第一个故事里的迈克是个施虐的狂徒，施虐对他来说似乎只是一种畸型的爱好而不需要任何理性的理由，然而在第二个故事里的大部分时间里，我也以为仅仅只是在重复第一个故事，可是在转瞬间地位的转换，迈克从施虐到受虐，在同样的公路上以及相似的人物框架上本末倒置让我近乎疯狂。出乎意料的反差以及因果循环的报应，给了这部电影更深一层的成就和底蕴。

两部短片，中间穿插了几个杜撰了几部新电影的预告片和几次“胶卷丢失”的字幕，这就是这部电影的全部了。这部电影不论在形式上、影像的旧式胶卷化处理，还是模式化的血腥、血流成河的残暴……都沿用了上个世纪70年代的"Grind house"，并以此命名。 　　对于cult粉丝来说，这样的电影，我们也许已经不会再去苛求它应该具备多么精妙设计的剧情了。只要建立在一种形而上的但还不至于过于苍白的基础上，只要把我们所要看到的那一切都展现给我们，我们就会很高兴地喝彩了。 　　从视觉上来说，这部电影可以用极其畅快来形容，不论是《恐怖星球》还是《死亡证据》，或者是《弯刀》、《纳粹党卫军的狼女》、《Don't》和《感恩节》这几部也许永远不会被拍出来的预告片。也许，我们索要的仅仅只是那种疯狂的视觉官能刺激而已。看这部电影的时候，我总有一种半疯狂的快感；病态的、喧嚣的、张狂的、暴虐的等等诸如此类的。只是不知道我所迷恋的是在视觉上的受虐的快感，或者是潜意识上的施虐的诱发。

　　值得追忆的似水年华；在一段淫糜的艳舞里开始，结束在三个复仇女神般的女人欢畅的跳跃里。 　　今天晚上，我想将会是个特别的夜晚；因为我们将跟着昆汀·塔伦蒂诺和罗伯特·罗德里格兹一起回到上个世纪的70年代那些条件恶劣的小电影院里看一场完全B级的录像电影。 　　在我们看来，这一切似乎已经遥不可及而且永远不能重现了。然而在这一天我们突然又找到了那些不可能重现的一切的时候，是否说，我们也找到了通往那个时代的那些伟大的人们身边的一道小径。 　　片头，预告片，正片，预告片，正片，胶片丢失。被旧化的胶卷和斑斑点点的印痕，这一切都是他们给我们带回来的非常正统的"Grind house”。我们已经错失了很多在我们这个时代里必将错失的东西，然而幸而有些人们替我们记得并且替我们重现了那一切。 　　在二十一世纪的现在我们依旧还能记得某种形式下的某种电影模式，值得追忆的似水年华，对于我们来说，这也许是我们最独特的一次电影体验，而对昆汀·塔伦蒂诺和罗伯特·罗德里格兹来说，这也许仅仅只是一个不约而同的契机和创意。两部风格主题截然不同的电影因为一个创意而被统一在了一起而变得更有张力。 　　仅以此文，向昆汀·塔伦蒂诺和罗伯特·罗德里格兹致敬，向某个时代的某些人们致敬，向那个已经逝去的时代遥遥回望。相对那个时代的幸福人们，我们可以说，我们的观影征途上，不再因为已经逝去的那个时代而继续残缺不全了，这部电影，给我们带来的是整整风靡了一个时代的观影模式。

2007-05-09；丁亥年乙巳月癸卯日。天后妈祖诞。

　　附注：电影资料扩展链接。 　　■译名：《Grind house》 　　■译名：《刑房》、《磨坊电影》 　　■导演：罗伯特·罗德里格兹(Robert Rodriguez)、昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino) 　　■主演：罗丝·麦高恩(Rose McGowan)、弗莱迪·罗瑞格兹(Freddy Rodríguez)、乔什·布洛林(Josh Brolin) 　　■类型：恐怖 　　■片长：191分钟 　　■国家：美国 　　■语言：英语 　　■发行：帝门影业公司 　　■上映：2007年4月6日 《刑房》：值得追忆的似水年华