周浩这些年一直与阿龙和阿俊有着联系。阿龙和阿俊都留有他的号码，时不时会给他打电话。而周浩，也为了和他们保持联系，多年来一直未敢换号。并把阿俊和阿龙与他联系的情况时不时在其个人微博上披露。周浩也在早年间接受过南方人物周刊的访问，告知了一些龙哥的相关信息。

阿龙大约是1969年生人，周浩2004年与阿龙在广州火车站旁的烂尾楼相识，那栋楼里基本上都是吸毒贩毒者。与阿龙见面时，阿龙不仅身上有大约几十万的钱财，还有一个漂亮的女朋友，阿俊。在那栋楼里，阿龙俨然是老大一般，指挥众人，救济濒死者。

阿龙2006年10月被捕，被边防搜出身上有三包680克的毒品。被捕后被关押在云南省第二监狱。一审被判死刑，二审改判死缓。2011年刑期减到了19.5年。头发已经差不多都白了。时不时会问周浩讨要零用钱。2018年阿龙给周浩打来电话，告知他已经被调到广西监狱了。他的刑期也被减到了17年，预计2026年出狱。2022年1月1日阿龙打电话给周浩，说他出狱以后打算回家孝敬爹妈。

阿龙还有个妹妹，他离开家时，妹妹还只有17岁。再也没有见过。阿龙妹妹仍然会在节日给周浩发来问候的短信。阿龙妹妹的女儿都已经25岁了，阿龙妹妹也当了外婆了。但2020年周浩从阿龙口中得知，阿龙妹妹因为肾病去世了。

阿俊是甘肃人，早年间来到广州打工。最初在大排档里干活，一个月500。后来由于身患哮喘，承受不住繁重的体力活，于是改去夜总会上班。阿龙是阿俊的楼上邻居。有时候阿俊回来下班晚了，会吵到阿龙，阿龙便会下楼理论，一来二去，二人就此相识。尽管阿龙是个毒贩，阿俊却认为他本质不坏，只要对她好就好了。

二人分分合合，但终究没能分开。阿龙曾入狱三年，阿俊也等了他三年。阿俊还曾为阿龙打掉过一个孩子。

阿俊终究还是失望了。大年三十阿俊和阿龙吵了一下午的架。但晚上阿俊还是买来半只鸡和面条，二人勉强过了除夕。但转天大年初一时候，阿俊发现阿龙走了，而且把她的钱包也掏空了。

阿俊一无所有了。她选择嫁给了一个长途司机，在甘肃和广州之间跑长途。在跟随片中的那个人回到北方之后，后来又单身了。平静的生活在北方的小县城里面。现在又一个人在青岛生活。

阿俊在17年的一天夜里三点钟给周浩打来电话，说她半夜做了一个噩梦。她说：“一夜夜被噩梦清醒，除了扎针就是被无情抛弃的场景”。她好像并没有阿龙的联系方式了，但知道周浩依然与阿龙有联系，让周浩把那英的歌《默》转给阿龙。

巧的是，在阿俊打电话之后不久，阿龙也给周浩打来了电话，告诉他，他第一次看了《龙哥》，周浩于是把阿俊的话转告给了他。

《默》

忍不住化身一条固执的鱼

逆着洋流独自游到底

年少时候虔诚发过的誓

沉默地沉没在深海里

重温几次

结局还是 失去你

我被爱判处终身孤寂

不还手 不放手

笔下画不完的圆

心间填不满的缘

是你

为何爱判处众生孤寂

挣不脱 逃不过

眉头解不开的结

命中解不开的劫

是你

啊 失去你

啊 我失去你

忍不住化身一条固执的鱼

逆着洋流独自游到底

年少时候虔诚发过的誓

沉默地沉没在深海里

周而复始

结局还是 失去你

我被爱判处终身孤寂

不还手 不放手

笔下画不完的圆

心间填不满的缘

是你

为何爱判处众生孤寂

挣不脱 逃不过

眉头解不开的结

命中解不开的劫

是你

啊 失去你

啊 我失去你

看过影评才知道这部纪录片的英文名是“using”，仿佛在背后一针见血地指出拍摄者与被拍摄者的关系，即“利用”。龙哥利用导演来换取买毒品的钱，导演利用他们的对话、龙哥生活状态的呈现换取纪录片的真实震撼。其实在另一个层面上，"using"更多地指向在吸毒者的世界中，利用无处不在。为了得到毒品，他们可以编撰谎言，可以演戏，身边的任何亲人、朋友和爱人都可以利用，可以抛弃。这就是最赤裸裸的吸毒者的生活。

从他们平静麻木的讲述里，我就已经感觉到从心灵内部产生的震撼——犯罪于他们而言，已经司空见惯。正常人类的道德底线早已荡然无存，他们依赖毒品而活，没有生存的生机，没有正常的欲望。连某些时刻流露出的一丝温情与人性，都暧昧不清。也许是看透一切的坦诚，也许又是下一个圈套……真与假，是与非，善良与罪恶，他们模糊着这些概念的界限，却唯独忠诚信奉“毒品”这一至高无上的教条。而这部纪录片的独一无二之处就在于此吧。

想起一次会见犯人的场景，他坐在玻璃那边，会见者坐在铁丝网这边，咿呀作响的电风扇在头顶旋转，一只飞蛾无意中爬到玻璃中间，两层格挡压缩了声音，只看得见他一张一合的口型夹杂着一只挣扎的飞蛾，什么都听不见。忽然想起《沉默的羔羊》海报，骷髅头镶嵌在棕色蛾头部，遮住了主人公的嘴唇，沉默的失语者。

导演在纪录片里说“我就是想了解各式各样人的生活。”所以他用纪录片的形式讲述吸毒者兼毒贩的故事。以正常的社会秩序来理解这个故事不合适，就像以奋斗的逻辑来理解抑郁症的世界一样无解。

故事的逻辑类似动物世界，“迷糊”在讲被抓的时候吞打火机获释，“入室盗窃”被称为“开工”，他惋惜的事情是一袋子毒品消化出来只剩胶纸，龙哥会“装可怜”，博导演同情，用针管取血含在嘴里装作吞了刀片。他们清楚被警察抓住如何脱逃、主人抓住被打后跑、哪块皮肤还可以打针。有个镜头是“迷糊”脱下裤子在大腿上打完针，拎起裤头针也不拔，就这么讲话，他已经自然地与针头、血、艾滋、死亡生活在一起。他们只是活着。善的时刻当然也有，龙哥挣钱就会分一部分给桥洞底下的穷人、从商场偷来相机要送给导演-他唯一的朋友、提着砍刀去解决几个朋友的矛盾。

只是他的周身都被谎言围绕，连嘎嘣脆的真心里都夹着假。他似乎对女人冷酷无情，阿俊陪着他、照顾他，为他堕胎，他也没有多待她几分，眨个眼就失踪，以女人的名义行骗。观众觉得压抑、可悲、愤慨，可能满脑子装着社会伦理、道德法制的偏见看待这样一群人的代表。其实导演只是想拍出这么一个群体，抛开《门徒》里带头大哥的刻板印象，展示与毒品相伴相生的喽罗们，又是如何存活。

龙哥也有顽皮的时刻，他笑着对导演说：“我要给你一个完美的镜头。”爬过围墙，退了下去，转个圈退场，如果人生都可以这么轻易退场就好了。他能够面对的，实际上只有判死刑或是打针打到意外死亡两个结局。

结局他说了很多话，对母亲、妹妹的不舍，对阿俊希望成为过客的想法，想要有个家有个娃娃的愿望，他唯独没有痛哭流涕地说后悔，因为他若隐若现的背后，还有许多社会成因，不是他说一句后悔，开始的时候就能不走这条道，有些事，应了他自己最后说的“人在江湖，身不由己”，没有选择的。

后记：其实这篇影评是失败的，因为没能理解这部纪录片，被成功学洗脑简单的脑子，无法理解展现的故事，就像一直无法理解有些人为什么要诈骗，判刑十二年，如此年轻，出来的时候可能四十岁了，一生就此不同。也许这需要人生阅历开阔视野，不是说一句尊重就真的能做到尊重和理解的。

在看完《龙哥》的一段时间内，我会时常暗自庆幸自己不是个毒瘾难挡的瘾君子，庆幸自己生活波澜不惊，没有生计上的忧愁。但随着脑海里对这部纪录片的不断消化和反刍，我毫不吃惊地发现我和龙哥本身没有区别。我们都在不断抵抗肉身的某些欲望，但总是败下阵来，心里明知斗争无果，却嘴上还要做个斗争的姿态。在生活上，龙哥无家无业，卖毒品还是小打小闹，他总想来个大手笔，赚个大钱，急功近利。我又何尝不是，写东西本是恬淡之事，却总梦想一日字字如原子弹，炸死前人辐射后者。龙哥最终因为自欺欺人和时运不济锒铛入狱，而我身处于曾摒弃的上班族生活中，在所谓的蛋疼梦想和蛋疼现实中挣扎。龙哥的女友一开始就不是死心塌地追随龙哥，龙哥也心知肚明，两人名为情侣实为落难鸳鸯。在龙哥的身上，有太多中国人的命运轨迹。片中养着几条小金鱼儿的“小上海”（似乎是叫这个外号儿），让注射针扎在腿上，抚摸着麻木的鼻子忘记了一切苦难和艰难。那些睡在地下旅店的人们，黑了灯便可以旁若无人的苟且。几百块钱难倒了英雄汉，龙哥拖着个病体怀揣砍刀去和人谈事，回到家却整日卧床让女友开口向“唯一的朋友”周浩借钱。我相信龙哥和我，和每一个清醒的人一样，他必然知道自己走在一条随时会被流弹射中的黑巷中。我们都在这条巷子里行走，吸毒者和非吸毒者甚至是国家领导人、特异功能者、全球首富都在这条巷子里。当你觉得自己和龙哥等人是两种人时，你距离流弹便不远了。人生来便毫不光鲜，在任何华美的外表下，都他妈是一腔腔相同的腐败内质。

几年前，在广州时候，租住的地方是一个新开发的小区，周围城中村环伺。每到年末时候，总会传出小区谁家被入室盗窃了的消息。记得有一次，回家发现，自己的门上满满的是被撬的痕迹。生平第一次遭遇，浑身汗毛树立，没想到盗贼就在身边。

印象中凶神恶煞的盗贼可能就是阿龙和阿俊这样的人。他们可能被叫做“低端人口”“社会渣滓”“犯罪分子”“老鼠人”。但周浩的纪录片让我们可以抛弃一切标签，看到一个有血有肉的他们。

阿龙迥然于其他人的地方在于，他似乎是一个还抱有道德感的人。比如，他会打电话给即将濒临死亡的流浪汉的家人，让他们过来看孩子最后一眼；他尽管贩毒，但他会一脚踢开试图吸毒的年轻人；他还会给买毒品的人一点钱让他们去买点吃的不至于饿死；他还会在吃饭后把饭菜打包带给流浪汉们；他在偷盗得手后还会把钱分一些给天桥下的其他人……

但另一方面，他吸毒贩毒撒谎偷窃直至被判死刑，我们之所以觉得感动，大概是因为我们在阿龙这样的人身上也看到了一丝道德的光亮。

我们一方面希望社会和谐，大同世界人人平等，但另一方面，这个社会一旦分化就不可避免的出现处在最顶层的人，以及最底层的人。而大部分对于这两个极端都缺乏想象的能力。我们或许可以意淫顶层的奢华生活，但我们却发现底层的生活的确超乎想象。这也是为什么很多人看到三和大神时候会如此猎奇，乃至于不停有人前去探秘。

生物学上都说，每种生物都有自己的生态位。阿龙本来也有自己的生态位，他出狱不久，靠贩毒为生，短短数月，牟利十万。可惜后来，再度被抓，身边小弟或逃或囚。于是后来，租民房，以偷窃销赃为生，又险些被抓。于是，干回老本行，继续卖散装毒品，直至被抓。

作为观众，在观影时候很容易会共情到阿龙或阿俊身上，希望他们能够脱离困境，不要被抓。但一旦我们跳脱出来，比如来到微博上，我们会大声叫好，“活该，抓得好！”

我们的社会治理究竟要不要给这些人的生态位留有空间。一方面来说，当然不应该。这种生态位如果不加以压缩取缔，以后会源源不断有人陷进去。但另一方面，对于那些已经进去的人来说，我们应该怎么办？

这些人由于毒品的侵蚀已经丧失了基本的意志力和上进心，由于不愿意或者无法从事体力劳动的他们只有靠小偷小摸和贩毒卖淫来维持生计。即使被警察关到戒毒所里，他们也想方设法逃出来。以至于他们知道什么是好的，什么是他们想要的，但他们已经丧失了任何追求生活的能力。

对于这样的人，我们怎么办？

三和大神已经基本在三和很难遇见了，因为由于前来围观的人太多，影响不好，当地已经遣散了一大批三和大神。各类网吧小旅馆挂壁面馆也都被取缔。不时保安巡逻，驱散聚集围观的人。

这样好吗？我幻想中，这些人可能会由此而脱离那个“舒适圈”，去找份工作或者回老家打工，从此过上正常的生活。

可，看完《龙哥》，我想，他们可能会去更为脏污逼仄的地方睡觉，吃更为廉价的食物，慢慢腐烂在社会的底层角落。

对于这些人来说，不仅仅有生理上的毒瘾需要戒，他们意志力上的毒更需要戒。而，希望或者说奔头，哪怕出现一点点，可能也是帮助。