《角斗士》是由雷德利·斯科特执导，罗素·克劳、杰昆·菲尼克斯、康妮·尼尔森等主演的动作片，于2000年5月1日在美国上映。该片讲述了康茂德在篡位成功后下令杀死了马克西姆斯的妻儿，之后马克西姆斯为了复仇，于是和康茂德在角斗场上展开了一场生死决斗的故事。2001年，该片获得第73届奥斯卡奖最佳电影奖。
在《角斗士》中，无论是森林里军队的交战，还是凶猛的角斗场面，都被给予数码时代的复活。导演通过巧妙的镜头取景来展现宏大的战争场景，日尔曼部族与罗马军团之间的战争场面拍摄的壮观、逼真。呼啸而来的罗马骑兵，黑压压的装甲步兵，弓箭射出的火箭，燃烧的森林，这些具有视觉冲击力的画面都使得这部电影的冷兵器战争场面成为经典。
马西莫斯，曾经的罗马将军，一个奴隶，一个角斗士。一个古今中外真正男人应该有的样子。他没有活给任何人看，他只是“有尊严地活着”。马西莫斯虽已绝望，但仍有尊严，他仍记得祖辈教导“有尊严的活着”，这无关世事波澜，无关个人悲壮，只在于每个人内心，无论你处于什么样的状态，仍然要咬着牙，有尊严地活着。
马克西姆斯：死亡一直在对我们微笑，而我们唯一能做的就是回笑。
英语原文：Maximus: I knew a man who once said, "Death smiles at us all. All a man can do is smile back."

mob这个单词，在英语里是群众，大众的意思，常指乌合之众。在GLADIATOR里热中于观看角斗场里的血腥杀戮的观众们，就是mob.
 
mob里面可能藏龙卧虎，但只要他还没有显露出来他的英雄气概，他就只能和其他mob一起，表现出mob的特性：即使人多，他们也不可怕，即使人多，他们也总是随波逐流，没有一致的主张，即使人多，他们始终匍匐在强权的脚下。
 
罗马的老王衰老了，当MAXIMUS领导着强大的罗马军队取得最后一场决定性的胜利后，老王准备将权利传给MAXIMUS，他希望MAXIMUS成为罗马的protector,要求MAXIMUS在控制局面之后，把权利还给人民，people，让罗马恢复共和。后来老王意外地被他的儿子COMMADES杀死，COMMADES登上了王位，而拒绝效忠COMMADES的MAXIMUS则沦为角斗士。
 
聪明的COMMADES为了对抗议院中顽固的议员们，实行自己的独裁统治，开始用血腥的角斗来娱乐mob，以获得他们的支持。结果mob就忘记了自己可以追求更多的民主权利，转而整天陶醉于血腥的屠杀，忘记了当初他们曾经在COMMADES回国掌权时激烈地反对过他。
 
后来MAXIMUS在角斗场上不断取得胜利，从而不断提高自己的影响力，最终一个角斗士竟然象个国王，逼迫COMMADES亲自下场与自己角斗，进而杀死了COMMADES。COMMADES倒地后，MAXIMUS也因遭到暗算，伤重倒地，他命已不长久。
 
就在这一瞬间，原本喧嚣的角斗场突然一片寂静，mob沉默了，他们失去了主心骨，他们突然失去了可以统治他们的主子。
 
在这个世界上，绝大多数人实际上是跪着生活的，总是希望有个英明的，强力的人来领导世界，领导一切，自己随波逐流就好。在角斗结束的一瞬间，COMMADES和MAXIMUS都行将死去，mob失去了主子，他们真的害怕了，害怕的说不出话来，今后的生活该怎么办，下一个英雄会不会来。

光荣之路－－矛盾的将军

    烽烟四起的沙场上，在雾气弥漫的丛林中，马克西蒙斯将军从容地指挥作战，战士们敬他，敌人们畏他，年迈的国王在远处观战，像儿子般地赞许他，爱他。说不清这到底是哪一战，罗马帝国的版图一再被扩大，邻邦小国早已臣服，丛林中的野蛮人也在这一仗中降伏，偌大的世界已经占据了三分之一，该结束了吧？马克西蒙斯是万人敬仰的大将军，罗马帝国如今的天下是他打下来的，他已经完成了大将军的光荣使命，效忠罗马，效忠国王，任何荣耀他都当之无愧，但是他只想回归自己农民的生活，每晚他都要在神的面前为他的妻儿祈祷，对着他妻儿的泥像说话。他和国王说他已经2年265天没有回家，妻儿正在翘首企盼他的归来，他渴望着与他们团聚，渴望着在一望无际的麦田里割草拾麦，渴望着家的温馨与平静。可是国王垂垂老矣，罗马帝国虽然强盛但是无法全面实行民主，得不到民心岌岌可危，只有伟大的马克西蒙斯将军可以让她真正的辉煌下去，国王爱他，士兵爱他，人民亦爱他，罗马帝国需要他！王位非他莫属！将军说他视名利为粪土，他誓死效忠帝国，他要为自己的妻儿着想，也要为人民着想，为了更多的人可以割麦种田，他放弃了他所向往的自由。

我们现在还没有自由，我们终会相见，只是还不是时候.....

自由之路－－愤怒的奴隶

    权力可以将信奉它的人的心灵涂黑，耳朵震聋，眼睛抹红，因此而不择手段。国王的儿子，这个资质平庸，心胸狭隘的人无论如何也不能接受自己的父亲宁愿将王位传给一个外人也不传给他，这不是一个器物，而是整个天下，三分之一个世界，包含了信任，器重，敬仰，爱戴，当然还有至高无上的权力。而这一切的拥有者竟然是在他眼里只会打仗心里想着回家种田的农民！他亲手将自己的父亲勒死，害死将军的妻儿，暗杀将军（未遂），欺骗元老会，登基称王！他要的不是民主，要得是独裁，这才是真正至高的权力！

    一个显赫半世的将军可以忍受他敬爱的国王暗遭毒手，可以忍受本属于他的王位被别人不择手段地夺去，可以忍受部下对他的背叛，可以忍受陷害险些被杀的命运，可以忍受沦为奴隶的耻辱，他一无所有，应该结束自己此时微不足道的生命，要知道生要比死难，留下来的人往往是痛苦的，但是他绝对不能忍受手无寸铁的挚爱凌辱惨死，他要报仇，苟活着也是一种希望。

    他曾在战场上为罗马争，为国王争，为士兵争。如今在同样血淋淋的角斗场上他终于可以为自己争，争得了自由他就可以报仇。杀戮始终没有停息，只是这一次有了观众。他没有成为角斗场上供人消遣的玩偶，他不是如奴隶般地屈服，无知，胆怯，而是如同当年四处征战时世人爱戴的将军，不，国王般地充满智慧，勇气及力量，他在角斗场上依然可以获得民心，他是一时的奴隶，万世的英雄。即使现在的国王在面对他时，都会禁不住打一个寒颤。

我们现在还没有自由，我们终会相见，只是还不是时候......

回家之路－－快乐的农民

    世人知晓了那位在角斗场上魅力四射的角斗士是当初的马克西蒙斯将军，国王的姐姐愿意支持他，元老们愿意支持他，奴隶主愿意支持他，奴隶们愿意追随他，他似乎代表了某种信仰，大家相信只有他自由了，他们才能自由。

    但是这一切让国王知道了，那个心中极度愤怒极度恐惧的国王软禁了姐姐，逮捕了元老，杀死了奴隶主，镇压了奴隶，用刀子从背后刺进进了马克西蒙斯的心脏，这个没有征战过的胆小卑鄙的人，他要在角斗场上打赢马克西蒙斯来骗取民心，证明自己。

    再一次的站到角斗场，马克西蒙斯面对着他不共戴天的仇人，没有人可以想象他受致命伤是如何站立，如何挥动手中的兵器。他的身体越来越沉重，神志越来越恍惚，视线越来越模糊，他不知此时自己身处何地，听不见角斗场上震耳欲聋的呐喊声，只觉得自己在往某个方向飘去，越飘越远，是一个他很向往的地方，飘着飘着他的眼前出现了一道半掩着的门，他想伸手去推，却有个力量在阻止着他，他听到门那边仿佛有女人孩子亲切开心地叫喊声，闻到风吹过麦田带来的清香，看来真的快要到了，真的想停下休息了。他再一次尝试推门，突然伤口一阵剧痛，不行，还不是时候，他眼前的敌人，那个残害他的王，他的妻，他的儿的那个人还没有倒下，他要他必需还债，即使他无法还清。他在瞬间恢复了理智回到了战场，将剑果断准确地刺进了对方的心脏。

    太累了，该结束了，他的手终于没有阻碍地推向那扇门，跨过悲与喜，穿过生与死，门终于被推开，与他的挚爱们相拥，奔跑在一望无际的田野上，做一位真正的农民，割草拾麦，自由自在......

我们现在自由了，我们终于可以相见......

后记：这一路上，马克西蒙斯因为责任，他失去自由；因为信仰，他追逐自由；因为爱，他最终获得自由。

        写在前面：本文以amadieu的ID于2006年首发，后被多人篡用。再次申明：转载请注明出处和作者。
1、
        罗素曾经这样评价一个古罗马人物：“他是一个悲怆的人；在一系列必须加以抗拒的各种欲望里，他感到其中最具有吸引力的一种就是想要引退去一个宁静的乡村生活的那种愿望。但是实现这种愿望的机会始终没有来临。”
        如果我告诉你，这个人曾经在好莱坞电影《角斗士》中出现过，你一定以为他就是其中的罗马将军，也即后来的奴隶英雄麦克西姆斯，的确，这个片子很吸引我的 地方就是麦克西姆斯梦想回到家乡的画面，广袤的麦田和他缓缓拂过麦穗的手，以及他那有着栗色眼睛的孩子牵着马驹奔跑的场景。影片开始，罗马大军战胜日尔曼 野蛮人后，在和老皇帝那场类似父子的谈话中，他深情的回顾了“宁静的乡村生活”。
        事实上，罗素形容的不是麦克西姆斯，而是老皇帝本人，他的原型是马可.奥勒留（Marcus Aurelius）。
2、
        在此之前约400年，来自塞浦路斯的希腊人芝诺航行在爱琴海上，他不幸遭遇海难，虽然大难不死，但是携带的财产无一留存，他在郁闷之际忽然发现，如果可以 控制自己的内心世界，那么财产的损失并不能妨碍他追求心灵快乐。如果这样的事情发生在中国，他肯定会缄口不语，以防被人编出类似“掩耳盗铃”的成语嘲笑 他。但是事实上，芝诺回到陆地后四处宣扬此次遭遇以及由此引发的思考，后来又通过类似于古印度人练瑜迦时的冥想，在雅典创办了古罗马最伟大的哲学流派—— 斯多葛学派。由上可知，斯多葛学派强调心灵的幸福，强调恬淡寡欲和修身养性的重要，它甚至谈到了宇宙的和谐。
        之所以要回顾斯多葛学派的来历，是因为罗马皇帝马可.奥勒留便是一名杰出的斯多葛主义继承者，他同时也是西方哲学史上伟大的思想家，被后人尊称为“哲学王”。在他哲学家和皇帝的两种身份中，前者给后人带来更大的影响和思考。
        在公元96年至180年，罗马先后被5位贤明的皇帝统治，世称“五贤王”，他们分别是涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼比约和马可.奥勒留。在他们的统治 下，罗马的疆土扩展到前所未有的地步，东起幼发拉底河，西至大西洋，南起北非，北至大不列颠的万万公民宣誓效忠皇帝并接受他的恩泽，无数珍禽猛兽被送到罗 马城的斗兽场，奴隶被迫和它们搏斗，以娱乐罗马公民和贵族，显示帝国的强大，同时震慑远方的蛮夷和皇帝身边的图谋不轨者。
        马可.奥勒留在位20年，有一大半的时间，他无法呆在罗马城，只能在帝国的各个行省之间奔走，去平息由瘟疫引发的暴乱和野蛮人的入侵，这些野蛮人包括东面 的安息人和多瑙河以北的日耳曼人等。马可.奥勒留的伟大之处在于，他在十几年的戎马生涯中，在奔走的马背上写了流传千古的《沉思录》，它以马可.奥勒留与 自己对话的方式探讨了人的美德、精神的困顿与追索等话题。即使在将近2000年之后的今天看来，这些对话依旧是睿智的，充满寓言一般简洁却深邃的智慧。
       和电影《角斗士》的叙述不同的是，在真实的历史中，马可.奥勒留并非被儿子弑杀而亡，公元180年，马可因为长期劳顿、心力交瘁，病逝于今维也纳地区。他 在位时，的确遭遇过阴谋篡位的事件，驻叙利亚的将军卡希厄斯想要杀死皇帝并继承他无上的权力，但是事情很快败露，在对待这件事情上，哲学王再一次显示了他 的宽容和仁慈，为了避免事件扩大而殃及更多的军士和贵族，他下令把卡希厄斯叛乱的证据烧毁，他甚至没有怎么处罚卡希厄斯，后者却很快被自己的部属杀死。这 整个事件非常绝妙的诠释了马可.奥勒留的处世思想：任何事物皆有自己合理的归宿，不要强加自己的力量来影响它们。1500后，中国的清朝皇帝开始思考同样 的命题，他们在皇宫大殿的牌匾上写了“无为”二字，以此来揭示治国最顶级的智慧（唐朝既有皇帝对无为深感兴趣，但真正将之格言化并试图恪而守之的，似乎是康熙）。
        马可.奥勒留的视野不仅仅停留在罗马帝国，他鼓励商人到远方的国家自由贸易。《后汉书》记载，公元166年罗马皇帝安敦曾派遣使臣到达中国境内，安敦即是马可.奥勒留本人。
        由此看来，马可.奥勒留几乎是一个完美的人。但是过分善良和容易信任别人还是让他留下了一些令人难堪的故事。马可.奥勒留的妻子福斯丁拉不是一般的漂亮， 同时也不是一般的淫荡，她和多人有染，并且通过马可.奥勒留对自己的爱护让她的情人们在帝国中担任要职。这在整个罗马几乎人尽皆知，但是皇帝本人却生活在自己的 幻想里，他在《沉思录》卷1写道：我有一个十分温顺、深情和朴实的妻子。这对马可.奥勒留的真诚是最大的讽刺，也是最悲哀的事情。更让人不堪的是，皇帝通 过自己的影响力让元老院下令在各处神庙中立上自己妻子的雕像，让她接受神祗的待遇，痴情无比的皇帝还规定，罗马的每一对新人在结婚的时候都要去供有福斯丁 拉的神庙膜拜，以学习她的忠贞和质朴。
        马可.奥勒留做的另一件让人郁闷的事情是把皇位继承人交给了儿子康茂德。《角斗士》里，马可.奥勒留想让当麦克西穆斯当执政官和罗马公民的保护人，在和麦 克西姆斯谈话的最后，他说道：请给我一个父子间的拥抱。这句话其实有很深的含意。在此之前的一百多年间，在罗马的传统里，继承人的产生是由老皇帝挑选贤能 的人，收他为义子，培养他，待他成年后立他为执政官，马可.奥勒留本人便是安东尼比约的义子（甚至哈德良也曾经当过马可的养父）。电影中，马可.奥勒留这 样说，无非是表示他会遵循罗马这个优良的传统，将帝位传给麦克西姆斯。但是在史实中，马可.奥勒留打破传统，让儿子康茂德自14、5岁便参与政事。他其实 深知康茂德的无能，但是梦想元老院中的贤者能引导康茂德，让他成为一个爱惜荣誉的正直的人。正如马可.奥勒留期望的，在自己死后，康茂德即位，成为罗马近 100年来第一个“生而为帝者”。马可.奥勒留万万没有想到，康茂德会成为和尼禄、卡里古拉、图密善齐名的暴君，罗马帝国也由此从全盛进入衰败。
        电影里，马可.奥勒留死前目睹日耳曼人被罗马大军打得落花流水，史实中，马可.奥勒留死后300年，日耳曼人攻破罗马城，大肆屠杀，毁灭西罗马帝国。
3、
        《角斗士》里的小皇帝是个阴险的、充满嫉妒心的人，他离高贵和正直的距离，恰好是大地和蓝天之间的距离。电影里，他还和自己的姐姐露西亚保持着暧昧的关系。
        和他那具有神的气息的父亲相比，康茂德表现的怯弱和低俗是令人诧异的，《罗马帝国衰亡史》的作者吉本这样评价他：“（康茂德）从很小的时候起，便表现出 一种对一切理性或高雅的东西无不厌恶的情绪。”这种品性决定他不可能成为一个高贵的王者。在他最初即位的3年内，他还是比较收敛的，也尊重元老院的意见。 和电影不同的是，事实上，康茂德和露西亚的关系并非如此亲密。一天晚上，在返回皇宫的路上，他遇到刺客，刺客一边喊“这是元老院的决定”，一边举长剑向他 冲来。刺客被禁卫军制服后承认，正是受了皇帝的姐姐露西亚的派遣来刺杀皇帝，原因是皇帝的妻子拥有太大的权力而招致露西亚的嫉妒。露西亚在流放后不久被杀 死。作为一个多疑和没有安全感的人，康茂德从此不再信任元老院，开始以各种名义杀害元老院的人，这其中就有昆提良家的麦克西穆斯和孔狄亚努斯两弟兄。马 可.奥勒留在世时，麦克西穆斯和孔狄亚努斯已经凭借自己的才华和品格赢得老皇帝的信任，并且受委托管理希腊的政务，同时掌握兵权。在康茂德的阴谋中，麦克 西穆斯和孔狄亚努斯是最令人惋惜的牺牲品，他们在一次对日耳曼的战役中大获全胜，其后却被康茂德处死。
        这是《角斗士》的主角麦克西穆斯在史料中唯一出现的地方，在《罗马帝国衰亡史》中，涉及他的文字只有短短300余字。
        《角斗士》中有一点是对的，康茂德的确非常喜欢角斗。他喜欢身穿盔甲和赤身裸体的奴隶角斗，后者的武器是一张大网和一把三刃叉，史料记载，他在自己不是 太漫长的一生中共参加了七百多次角斗（BT啊）。他的另一项绝技是射箭，死在箭下的是从帝国各个行省搜罗来的猛兽。如果他代表罗马参加奥林匹克运动会，他 至少可以为罗马拿自由搏击和移动靶射箭两块金牌。
        康茂德并非在角斗中死亡，他被情妇喂以毒药后被职业摔跤手掐死，在位整整12年，而不是《角斗士》里讲的短短1、2年。
4、
        “无意义的展览，舞台上的表演，羊群，兽群，刀枪的训练，一根投向小狗的骨头，一点丢在鱼塘里的面包，蚂蚁的劳作和搬运，吓坏了的老鼠的奔跑，线操纵的木偶，诸如此类。那么，置身于这些事物之中，表现出一种良好的幽默而非骄傲，就是你的职责。”
        这段出自于马可.奥勒留的《沉思录》中的话，告诫每一个理想主义者有任何远离世俗生活的想法都是不负责任的，对待所有的庸常，我们的态度是“幽默”而非“骄傲”。马可.奥勒留另一句广为人知的名言是：
        人生只是一种意见。