《推手》的开场很精彩。这种精彩并非源自大量空洞的视觉轰炸，而更像是一种润物无声、大音希声的语言艺术的力道。它甚至没有一句台词，仅靠景深的双表演区和镜头的切换就很清楚地交代了故事的矛盾所在。这几张截图取自《推手》的开篇，由此来初探李安笔下的电影语言。

第一张截图中，景深双表演区内，朱老先生在房内打太极（左，清晰区），但我们仍可看到模糊区中的洋媳妇（右）。

第二张图中，镜头画面可一分为二，让我们从整体观朱老（左）打太极和洋媳妇（右）写作。

第三张图中，镜头切换为全景深。突出洋媳妇不满的表情状态（右），与之强烈对比的是气定神闲打太极的朱老（左）。

从这三组镜头中，我们很容易就可以读懂《推手》这部电影的故事背景。这同读文字是完全迥异的感受。读文字，是借由文字在大脑中形成画面，从而接收作者要表达的内容。而读真正的电影，是可直接由镜头画面弄懂电影作者的叙事。这是电影的技法，很能展现一位导演的功力与用心，甚至由此区分了电影大师与不入流的导演。

多年以前，热播剧《人间正道是沧桑》的一段台词（//www.bilibili.com/video/av11566602/ 结尾处）给我留下了深刻的印象：

这一个家呀就像是一头蒜，父亲呢，就是那个蒜柱，孩子们呢，就是围着蒜柱的那些蒜瓣，母亲呢，就是包裹蒜瓣的那个蒜衣。

这大概是千百年来，理想的传统中国家庭面貌：一家人齐齐整整地聚在一个屋檐下，和和美美， 共享天伦之乐。一个儿子，需与自己的父母住在一起，尊重父母、赡养父母、让父母体验到儿孙绕膝的至乐，才具备中华民族的传统美德——“孝顺”。

图片源自网络

然而李安并不是一个传统的中国人，注意到这一点大概是从上面这张图片开始，李安在访谈里说，做父亲并不代表可以自然得到孩子们的尊敬，仍然需要每天去赚取这份尊敬，这与“孝顺”的精义相违背，传统孝道里，孩子尊敬父亲，合该天经地义。

令李安扬名的父亲三部曲，《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，都在解构中国式家庭。《推手》是这个系列的第一部，也是最直接地刻画中国式家庭的末路：一个理想的三世同堂的家庭，如何走向分家的道路；一个原本“孝顺”的儿子，怎样走上了“不孝”的“弃养”父亲的道路。

影片最后，面对儿子的“忏悔”，父亲没有回归儿子的家庭，而是选择在另外的出租屋里单独居住。蒜瓣和蒜柱在《推手》里分崩离析。

表面上，中国式家庭的瓦解源自于中西冲突，也就是父亲和洋媳妇之间的矛盾；可内在的，令父亲爆发，做出离家出走的惊人举动的，是父亲和儿子之间的矛盾。

电影对儿子的刻画，令我印象最深刻的台词是：

我要知道这墙不够厚，我还不敢撞它呢！

儿子酒后爆发

“墙”在此处，指代的就是中华孝道，此时的儿子，不复一开始把父亲接过来与自己同住、共聚天伦之乐的踌躇满志。他夹在父亲和妻子之间，感到深深的为难，他的家庭观已经动摇，却没有下定决心“驱逐”自己的父亲，突破这道“墙”。

经过整晚的思索，儿子下定了决心：

I have made up my mind already. The old man has got to go.

I really don't have too much choice, do I?

儿子做出“驱逐”父亲的决定

电影里的儿子，原本是孝顺的，他在美国“出息”了，把辛苦拉扯自己大的父亲接到美国与自己同住，愿能赡养父亲安享晚年。但现实没能实现他做“孝子”的愿望，面对父亲与洋媳妇的矛盾所代表的中西文化冲突，他无力调和。矛盾加剧，他选择了做一个西方人，站在妻子那边，牺牲父亲的利益，维护小家庭的和平，说出了那句可能令不少观众心寒的“老头子非走不可”。

夹缝中生存的儿子

本片中，父亲的角色设定是一位用打太极拳逃避生活的太极拳教授。他是中华传统文化的化身，表达感情的方式极具东方含蓄特色，下面这句台词令我印象最为深刻：

炼神还虚……不容易啊！

令人泪目的一幕

父亲离家出走后，生活境况一落千丈，终至下狱，面对终于闻讯而来找到失踪多时的自己的儿子，父亲不谈家事，反谈太极。炼神还虚，是太极中的理想境界，到了炼神还虚这一步，武功就再难精进。父亲感慨炼神还虚难，是在感慨生活的不容易。

离家出走时，父亲觉察儿子借撮合黄昏恋“驱逐”自己的阴谋，对儿子的“不孝”极度失望：

美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。

他以为不依靠儿子，自己也能在美国独立生存下去，居然落得入狱的下场：

天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。

儿子抱住狱中形容憔悴的父亲，悔恨不已地接父亲回家，父亲却问：

回家？回谁的家？

回家？回谁的家？

看起来要有一个传统意义上“大团圆”的结局，父子和好，重归一室，父亲却主动放弃了三世同堂的念想，让儿子回儿子的家，自己独居在外：

算了，我想开了，只要你们生活得很幸福，其他的事情都不重要。你有孝心的话，就在中国城附近，租一间公寓，让我一个人安安静静，存神养性。如果有空，带孩子来看看我。这样大家见面还有三分情。

儿子已经泣不成声

至此，背叛中国完美家庭模式的，已经不是接受西方思想洗礼的儿子，而是骨子里全是东方思想的父亲。三世同堂的中国式家庭，到此才算真正地走向末路，蒜柱不存，蒜瓣不再。

影片以两个自我“驱逐”的老人独自生活在外为结束，镜头拉远，大幕闭幕。

电影的最后一幕

有人说分家的结局是一个悲剧，然而换一个角度看，无论是老人还是子女，都不用再忍受憋在胸中的闷气，为何不能算是喜剧？

回到现实生活中来，无论书中、媒体怎么宣传三世同堂、四世同堂的和美，父母与子女同住的家庭，和睦的少，闹矛盾的多，婆媳矛盾，父子、母女失和，屡见不鲜。

在宗族社会日渐瓦解、人口流动加剧、受西方文化冲击的当下，还去追求一头蒜的完整，把长辈晚辈以“孝顺”为名，强行聚在一起，是不是合理的方式？我想这是李安导演透过《推手》想让观众思考的问题。

这几天一口气将“家庭三部曲”看完，总想写点什么，可又写不出什么。

很喜欢推手这个名字，全片进展正如这个太极拳招式，柔中带刚，一切剧情都缓缓道来，又内含暗劲——正如老朱平淡无奇的随便一推，就将几百斤的胖子推飞，家庭冲突也在平淡无奇的你来我往中瞬间爆发。其次，这个名字也蕴含着朴素的太极精神，阴阳平衡。两人互练推手，一推一拉，对应着太极鱼中的一阴一阳。没有什么比平衡更重要，练武如此，做人如此，家庭的冲突也正是如此，这也是李安家庭三部曲竭力想表达的一个观点。在他的体悟中五千年的文化被理解成两个字，和谐。

电影开始的一段简直精妙绝伦——就像老朱的太极推手一般，长达十分钟的静默之后突然发力。一边是武术大师老朱心平气和得练着的太极拳，吐纳之间气定神闲；另一边则是他的儿媳，急于出名女作家玛莎，烦躁的在电脑面前打字、翻报。两者井水不犯河水的静默直到午饭时分，以老朱操作失误引起微波炉的一声爆炸结束。同时，贯穿全片的主要矛盾——中美文化差异，也在这一声爆炸中缓缓展开。

开头的这段戏，两者彼此隐忍、试探，尴尬、静默、满腹牢骚，看似平静却蕴含万千冲突。美国的玛莎好奇来自传统中国的岳父的一举一动，又觉得不可忍受；老朱不在乎美国那一套，只是想轻松的过日子——没有了语言上的沟通，一切矛盾都显得不可调解。

接下来的矛盾在一间屋子里体现得淋漓尽致。不仅仅是在玛莎和老朱之间的直接矛盾，更多的是在两者之间的过度——小朱和吉米身上。

一间屋子，两种文化，两部育儿经，小吉米被在来自中国的、陌生的爷爷，和西式的、早已习惯的母亲，如同玩具一般被来回摆弄。是中式炒菜,还是西式麦片？是中国汉字,还是拉丁字母？是传统书法，还是美国动画片？里面更出现了一个小时候大家都会被问到的问题，“更喜欢奶奶，还是更喜欢姥姥？”只不过这里换成了，“更喜欢爷爷，还是更喜欢妈妈？”这个问题在玛莎胃出血进医院部分体现的淋漓尽致——大家都以为是老朱捏的穴位导致玛莎胃出血。小吉米在之后爷爷写字的时候，表现得既恐惧又矛盾，一方面误以为爷爷伤害了亲爱的妈妈，想去指责；另一方面，又害怕武学大师老朱——倒不如说是害怕那个陌生神秘的传统中国。

这里很微妙的表现了出现在小吉米身上身份认同的迷失。虽然他有着黄皮肤、黑眼睛，但从小就接受着美国教育，对中国的了解极其有限，此时他觉得自己是中国人还是美国人？从血统上看，他是1/2中国人，从国籍和文化认同上看，他又是一个地地道道的美国人。但他无法摆脱自己的中国人血统，倒不如说他在两者之间徘徊着，或许长大之后会找到两者之间的平衡，但问题更突出的是在他的爸爸——小朱身上，这种来自文化的挣扎体现得更甚。

小朱从头至尾都是一个挣扎的角色。他来自传统文化气息浓郁的老北京城，来到美国生活多年，娶了一个美国媳妇，早已将自己改造得如同当地人一般，传统文化仅被一根叫亲情的线牵着，深深埋藏在美国人情中，直到父亲来到美国。小朱在妻子和父亲之间两面排挤，双方的一切不满都发泄在他身上，倒不如说此时他是折磨在中美两种文化之间。但他还是一个中国人，不过是一个竭尽全力掩饰自己，想融入美国的中国人。

中国传统文化里对孝最为重视，电影里他对父亲百依百顺，哪怕是误以为父亲伤害了妻子，也只是开始愤怒，转身立即向父亲道歉谢罪；之后父亲的迷路和离家出走，他最后都选择了和妻子翻脸，这几点说明了他骨子里还是有着对中国的文化认同。但之后他联合陈太女儿做戏，想暗中逼父亲走，恰又说明了他想竭力摆脱这种文化上的认同，想融入美国社会。但是他失败了，从小就耳濡目染植入的文化观念又怎么会被轻易抹杀？他开始后悔，想找回父亲，同时他也表现得很挣扎：他变得暴躁易怒、没有耐心，最后选择了酗酒进行逃避——活脱脱一个失意的中年男人。

在小吉米和小朱两个人物的塑造上，李安敏锐的捕捉到了美国当时普遍存在，哪怕是现在依旧严峻的一个社会现实——移民与移民二代，以及他们的认同感、归属感的变化。这一点在观影的时候让人想起白先勇，还有他的《纽约客》——一种情感的不同表达方式。都说美国是一个包容的国家，但种族问题如同阴霾在这个标榜自由的国家头上挥散不去。我们可以看到，经过近百年与美国社会的融合，黑人问题不似当初那样尖锐，许多黑人也开始被美国人接受，那亚裔呢？在很长时间里，我们都在讨论各肤色人种要彼此平等，不应该歧视的问题，但这些似乎都是站在白人的角度来看——外来者应该主动融入当地的文化。但是，我们是否关注过这些人的心里，如何找到自己传统文化观念与美国文化的平衡点？是全部抛弃，还是选择性遗忘？遗忘又该遗忘哪些？在这个问题的答案上，李安各退一步：让小朱遵循传统，给老朱在中国城租了个单间；又不失感情的回归家庭，留在美国媳妇身边。这样的解答看似敷衍，其实正对应了中国传统中的中庸，不也是太极推手的最好诠释吗？

值得玩味的一点，在老朱离家出走之后，玛莎和友人在家吃饭，玛莎泡起了茶叶，炸上了春卷。要知道，玛莎在开始是一口茶、一口中国菜都不吃的。这也体现了白人主体的美国社会在主动尝试接纳外来的亚洲文化，虽然这是小小的一步退让，但文化融合还是在尝试中缓慢前进的。

全片的第二条冲突是老朱的情感线，英雄暮年的另一种过法。从后面的情节我们可知，老朱在文革的时候为了救小朱，分身乏力让妻子死于狂热的乱棒之中，他也因此深深自责，多年来一人抚养小朱长大，也未再娶。武学大师空有一身武力，却无法保护身边挚爱，李安这里运用了中国传统悲剧的手法，如天龙八部里的萧峰、卧虎藏龙里的罗小虎，将六十多岁独自来美国的老朱衬托的格外凄凉，这也为后来陈太的出现和轻易打动他埋下伏笔。

遇上陈太太，气定神闲的老朱心乱了。两个人有太多的相似之处，一样的老北京口音，一样的丧偶多年，一样的命运多舛，一样的有一个洋儿媳（女婿），一样宁折不弯的刚强性子，一样的被包裹在文化隔膜里接近窒息…..电影里有两出父子下棋的戏很有意思。第一出在影片刚开始，老朱稳坐钓鱼台与小朱对弈，两人杀得不分你我；第二出是在老朱见了陈太之后，心里有了牵挂，不再似原来那样心中无物的下棋，接连被小朱杀掉了几处片，茫然无措的样子被小朱看在眼里。

影片中另有一出戏也是明证。小朱给陈太家留言之后，老朱回家等陈太电话，一边坐在地上练气，一边又把电话拉到身边，想及时接电话。郎雄在这的演技也是出神，将一个禁欲多年的武学大师老来动心的样子表现得活灵活现——盘腿吐纳，心却不在呼吸上，以一种及其怪异好像下一秒就要扑向电话的样子打坐，眯缝着眼看着电话，耳朵立起来听着电话。等到来了电话，一听到陈太的声音，平时古井无波的脸上笑满了皱纹。我想但凡年少有过如此心动经历的，都会对这段戏感触万分吧。这也反衬出了老朱几十年来的情感黑洞，不是不想爱，而是不停得克制，告诉自己不能。

老朱的结局让人唏嘘。在家庭冲突、文化冲突以及情感失意之后，他选择了主动退出、老年重新成家、寻找知己作为解脱的方式。这个结局很意外，即中式又不中式，既有传统观念的成人之美观念，又有西方提倡的独立自主精神。这点不像近年年来的国产家庭剧，看似在诉说家庭问题，揭开外表却是一次次道德绑架，将家庭牢牢地绑在传统这几个字当中。

老朱离家出走在餐馆打工那一段很有意思，武学大师凭借一身武艺在纽约街头大闹中国城，包括后来老朱自立也是凭借着这身本事。我在想，如果老朱只是个普通的经历过浩劫的北京老头，那这出戏又该怎么安排呢？传统的中国是否就这样屈服在西方文化脚下？不禁让人想起《洛丽塔》——年轻力壮的美国强奸了年迈传统的欧洲。但这次美国失败了，被老道的太极推手打得毫无无还手之力，最后留下了英雄迟暮独孤求败，不得不寂寞隐退的背影。

真难很难让人相信《推手》是李安的处女作。电影虽然局部还有瑕疵，摄影与画面不够成熟，但不得不承认，此时的李安讲故事和塑造人物的功力已经登峰造极。电影的每句台词都细腻、老练、含蓄、把握得体，深深烙上了传统中国的印记，再配合郎雄堪称绝妙的演技，《推手》足够在影史留名。有时候不禁想，如果郎雄能多活几年，李安和他又能合作出多少好故事。

最后想把电影里老朱写的王维的《酬张少府》附在下文，这可能就是老朱心里最真实的愿望吧。

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。