挽歌

（一） 这是部冷色调的电影。镜头从幽暗的访谈室，切入暮色中的曼哈顿，再转到房间中被雨水打湿的窗户。接下去是大量空旷海边的长镜头。阴霾的天空下是颓靡的白沙滩，低沉的钢琴声响起。一曲忧愁的挽歌，就此奏响第一个音符。 他是哥伦比亚大学的文史教授。洞悉美学、文学、摄影、历史、音乐。他经常在电视访谈节目中旁征博引，侃侃而谈。虽已暮年，却品位高雅、睿智博学，是追求完美的理想主义者。时间赋予他成熟儒雅的魅力，而源于内心的孤独却无法根除。于是他不停地从一个怀抱流浪到另一个怀抱，以此对抗着无可逆转的衰老生命。 她是他的学生。家势显赫、经历神秘，有着天使般的面孔和魔鬼般的身材。性感风韵和纯真朴质的特点同时出现在她身上，使她从内到外散发着不可抗拒的魅力。 她走进他的课堂，坐在第一排，听他沉稳宽厚的声音游刃于罗兰·巴特的作品和现实批判主义的精彩讲解。他抬起头不经意间瞥见她，被她年轻而出众的气质击中。 他带她来到他的公寓。在那所宽敞富丽的大房子中，他给她展示暗红色的显影室，给她看戈雅笔下色彩浓丽的玛哈，替她分析《宫娥》中的美学要素。显然，他在用他的学识诱惑她。而她看到他弹钢琴时落寞的侧脸。在那一瞬间，她真的被他所征服。 （二） 女人对男人的爱，往往始于崇拜。 许多女孩子，都有师生恋的幻想甚至经历：小学气质浪漫的音乐教师，中学英俊高大的体育教练，大学幽默风趣的英文讲师，都曾是女孩子年少懵懂的怀春对象。每一个他，都是她的精神导师。在她天真纯洁的瞳孔前，他为她打开一个个她未曾经历和见识的世界，引领她进入其中，体验前所未有的充盈和丰足。 职业神化了这些男人。正人君子是魅力，落拓不羁也是风格。权力让男人光芒耀眼。而男教师的权力，是对知识和精神世界的驾驭力。这种强大的驾驭力投射在单纯女孩子的幻想中，放大成她们顶礼膜拜的仰慕之情，最终构成她爱上他的全部理由。 电影中，崇拜幻化后的爱，让她爱得那么简单决烈。她甘心扮演他的情人、他的爱人、他灵魂的救世主。她遗忘了年龄，遗忘了世俗观念，遗忘了道德戒律，从身体到灵魂，全心全意地爱着他。只为给这个她崇拜的男人，送达一丝能够抵达心灵的温暖。 始于情欲的爱，刺激了男人最敏锐而不可告人的占有欲。 　　 她对他来说，起初就是代表青春和肉体的美学符号。她的美其实是官能性的，是一种刺眼的侵略，赤裸而干脆地扎进他的心底。他甚至觉得她身上的衣服只不过是人为设置的障碍，专为挑逗某些想要扒下它的眼睛而存在。他需要替她撕开她表面的端庄，揭示出她并不自知的美丽。他渴望征服她，获得成就感，霸占眼前刺痛他的最娇艳的肉体，让时间在自己的支配下逆行。 男人爱女人，更爱女人这面镜子映照出超凡脱俗的自己。但当他透过这面镜子，看到的不再是自己的才学和智慧，而是无处藏匿的苍老和猥琐，是自己内心幻化的惶恐与自卑，他看到自身完美形象的破碎。他再也无法说服自己介入她未来的生活。当她向他发出那个意义重大的邀约时，他终于丢盔卸甲，落荒而逃。 （三） 他以为，这不过只是又一场不痛不痒的逃离而已。 他那么了解爱情和女人，从来都知道了如何放弃不能把握的，以此来保留自欺欺人的自尊心。他不断地想要得到，看透。又不断地拒绝，离开。不断地领悟，又不断地将自己推翻。他如此敏感而多疑，终其一生在爱恋自己。他像个自负又狡黠的猎人，把自己静默地裹在黑色的大衣里，等待猎物自动降临，缠绵占有再无声放弃。他一直陶醉在这样一场场荒谬的轮回里。 可这一次，他再也无法欺骗自己。当她失望地离开他的世界，他用两年时间在纠结中泅渡。他坐在黑暗中的地板上，一遍又一遍听她在答录机里的留言，看她在定影液中凝固的笑颜。当他站在人群中落寞地停滞下来，他终于痛苦地意识到，自己一直逃离的，原来根本无处逃离。 美丽和缺憾从来都是双生，甚至都不是一枚硬币的两面。它们可以完全重合，相互交缠，融为一体。许多人匪夷所思地迷恋着缺憾带来的美。流泪的哈姆雷特，断臂的维纳斯，霍乱时期的爱情……如果没有悲剧的发生，没有阴阳相隔，没有误解背叛再破镜重圆，一切美丽都不成为美丽，一切结局都不值得珍惜。 所以她重新出现了。剪了短发，眼神忧郁，带着乳癌的病体。在沙发上，她缓缓揭开衣衫，摆出戈雅笔下玛哈的姿势，请他用相机凝固住她最后的美丽。镜头后，他的泪水夺眶而出。他用苍老的手臂抱住她，表情平和而安静。她最美的身体毁灭了，他最富激情的年华也早已逝去。一切完美破碎了，摔成一地残缺的真实。这样的残缺使他终于释怀，终于敢于心安理得地接受他们的爱情。 然而破碎从来没有改变现实的能力，它只是提供了一个新的视角。那是他将她带入艺术品语境下的终极经验。艺术品终于破碎，拍卖和转手将不再进行。结论带来安宁，而惋惜不过是另一种审美。