远离尘嚣2015

女主角每次你都是主动招惹别人，招惹完向你求婚又不同意，你这样傲娇家人知道么？！！！ 先凝视牧羊人，告诉人家你的欲语还休，人家求婚又拒绝，拒绝完又说没说拒绝！！！！你这是要闹哪样？！ 先给人家邻居一封调戏的情书，人家求婚又拒绝！这回学聪明了，说我考虑考虑…… 至于最后那名军官，请问，你之前还跟人家小姑娘结婚的，转眼就爱上别人这样真的好么？！ 那位片中私奔的小姑娘，你既然都敢私奔，就因为貌似迷路找错教堂就放弃你爱的死去活来的军官了么？这样干净的消失是在给女主让路么？其实你真实身份是红娘吧，先介绍牧羊人过去团聚，又把军官引到农场与女主来场艳遇…… 女主你不要说着不要不要，又老是主动扑上去好么？这样真的不符合你本来“坚强”“独立”的设定啊！！！！ 话说这么没逻辑的玛丽苏剧情在服装和腐国的光环下，大家是不是都选择性失明了？（好吧，我承认，我也很喜欢里面高大上的服装演员和环境==） 如果把同样的剧情换成国产剧， 会被吐槽死吧！

哈代的小说没看过，但改编的电影看过波兰斯基的《苔丝》和这部。一个总的感觉就是哈代的人物无论男的还是女的都不太招人喜欢，做事没脑子，成就了许多令人哭笑不得的狗血剧情。背景一般是乡村，女主是貌美但没见过什么世面的乡下小姑娘，很有些所谓的自主气息，事实上婊里婊气。然而即使都是绿茶婊，和一般作家对待自己的主人公的态度一样，作者对她们应该也不是想道德审判，而是饱含宽容和同情的，甚至是肯定和赞扬的。看看哈代这个结尾是多么温柔就知道了。像老父亲看着自己女儿经历了些挣扎，一路磕磕碰碰后，认识到自己之前一些看法和行为的愚蠢荒谬，对自己、他人和生活本身有了新的更深刻的认知，成为一个相对健全的成熟女性。而这些是她们之前读过的书本没法教给她们的。

情节和人物会让人联想到很多同时代或前后的经典小说，女主自由独立、视土地如生命，像是英国版的《飘》。男主的爱有尊严、无私给予像是男版《简爱》。女主独立自主喜欢自由选择，也有乔治艾略特的《米德尔玛契》和亨利詹姆斯的《一个女士的画像》好比较，不过巴丝谢巴没有多萝西亚和伊莎贝尔那么bookish，不是纯正意义上的女文青，所以也没有非搞学术的或搞艺术的不嫁。没什么学究气，还是无知少女的属性为主，没什么思考能力，爱的不是才华而是感官体验，还是被风流军官吸引，完全没有独立女主该有的样子。

独立：情节上和《画像》有些巧妙共通之处，女主都是得到了uncle的一比遗产，从除了心气儿一无所有的孤儿变成了富有的姑娘，为其独立提供了物质基础。而且都有三个男人先后，甚至多次向她求婚。《远离尘嚣》的女主是读过一些书的，自称是“除了念过点书，没什么别过人之处了”，第一次拒绝伽百利时给的理由是“我对你来说太过于独立了”，她在感情上对伽百利是有好感的，很喜欢他，实际上这时候她可能自己也不是很明白拒绝的理由，只是觉得自己还年轻，没见过什么男性，想要阅历丰富一些再考虑结婚这码事。这和《一位女士的画像》里伊莎贝尔从美国刚到欧洲没多久，拒绝沃伯顿勋爵和伍德沃德先生的心态类似，她其实也解释不太清，或者说解释出来也没有人会很好地理解，只是觉得这不是自己的命运，自己还要体验更多之后再做出选择，用她的朋友斯塔克波尔小姐的话说就是“见到欧洲大陆以前，我是不会结婚的”。即使最终的选择和最初无异，中间的一切也不是弯路和无意义的存在。本片里女主（称她女主是因为名字实在难记）的女伴扔给了她一句“What a luxury,to have a choice”，和伊莎贝尔那句振聋发聩的“为的是有所选择”一样，构成了这些女孩子自由独立精神很可贵的一部分。

绿茶：其实哈代的女主这样就很真实了，不分时代和国界，真实到现在现实生活中都能有些认识的女生对号入座。哪里像多萝西亚那么具有圣人气质，伊莎贝尔那么思辨哲学气，塔齐亚娜（《奥涅金》）那么正直磊落。这三位女主是我在文学作品中最欣赏和敬佩的，勇敢真诚，活得通透，承受着巨大的精神痛苦时依然非常正，对自己有很高的道德要求。而哈代的女主则不然，她们更像是从自我利益出发，受感官快乐诱使，不会自控和思考，反省悔过也是出于比较自私的考虑，也谈不上什么道德选择，自己本身就不怎么道德。没有感官冲动的都吊着当备胎，也不直接拒绝，话术是我在考虑，offer状态永远在审核中。在做选择时来把问题抛给备胎，一通试探就是不明说，人家说出逆耳忠言，自己马上又拿出那套引以为傲的独立姿态，你凭什么有权利judge我干预我，你给我走。有求于人或意识到问题想追回来就打情感牌，我需要你，你不能丢下我，难道我不是你第一个sweetheart吗。在感情中这当然没什么正确错误之说，人的感情说到底也向来都是为了自己快乐，所以对于这种在我看来就是不太对的行为也是完全可以给予理解，但正直和光明磊落当然更值得称道和尊敬。之前觉得这样不地道的女生，作为一个本身很有道德感正义感，优秀一些的男生，就应该对其嗤之以鼻，即使觉得她们再有魅力也应该以身作则保持距离。但我知道这种想法太荒谬啦，对于鉴婊这码事，性别是有局限性的，这并不妨碍男的自身是个decent man（伽百利和伯德伍德先生都是），情感不是道德也不是思考，不需要拿出历史学家的理性客观，他们永远都没有办法明白那是个婊，即使她近在眼前、张牙舞爪，她在他们那也依然是可爱的，并且其他不待见她的女生才是有问题的。“没错，你们就是嫉妒。”（扯远了）总之，鉴婊这码事还是gay最拿手了。

爱情：但这里面的爱情本身是动人的，伽百利对女主的无条件支持和付出让人感叹如果这都不算爱。他有几处特别打动人的话：“我有100亩地和200只羊，把钱付清后，农场就是我们的。再过一两年，你还能买架钢琴。种花养草，搭棚子种黄瓜，生一两个孩子，或更多也成。我会永远在你身边。”不得不承认，这么具有无产阶级味道的爱情陈述太有力量了，后来伯德伍德先生也有offer前景描绘，差不多也是这意思，可完全没不像这个这样让人一听就有捂心口皱眉慨叹的欲望。

“我早就放弃了，也不再抱有希望，我只想说一句，leading on a man you don’t care for is beneathe you.’很正直，你错了就是错了，你的行为自己觉得有趣但对别人造成了伤害，我就是要当你的面指出来。有点类似于一些小说中表哥的角色，这类男性一般聪明有阅历稳重正直，类表哥也有，像《爱玛》里奈特利先生。

“现在你地位比我高，我不会蠢到以为自己还有机会。But don’t suppose I’m content to stay a nobody all my life.One day I will leave you,you can be sure of that.But for now I care for you too much to see you go to ruin because of him.’ 有尊严，男版简爱。

伽百利抱着小羊去向女主求婚，以及每次女主朝他的背影追过去，每次喊他他都会回头认真听她讲话，眼神中满是宽厚和信任，异常美丽。

军官对女仆小姑娘应该是真爱，就觉得还有纯情的一面，不渣。单从电影来看是这样，原著就不清楚了。

演员：马提亚斯真的太帅了，看评价有说是“忠犬型男主”，再恰当不过了。凯瑞穆里根是好看的，也经常在电影里一展歌喉，她身上有一股劲儿，那张脸适合有些高傲婊里婊气的姑娘。汤姆斯图里奇演技一直不错，身板太小单薄到不像军人。

19世纪70年代的多塞特郡乡村，阡陌交通，麦浪起伏，草坡蜿蜒，田园牧歌。男人灰头土脸地收割熟稔的麦穗，放赶吵闹的绵羊；女人挤奶累到涨红脸蛋，田垄上的麦秆被踩着吱吱作响；农场边上谷仓里新酿的麦芽酒馥郁芳香，庆祝收获的宴会欢乐到深夜。情愫与叛逆也在一片淳朴静谧中暗自野蛮生长。

独立与温柔：Bathsheba Everdene

Bathsheba从开篇拒绝牧羊人Gabriel Oak的求婚并表明“I hate to be some man’s property. I shouldn’t mind being a bride at a wedding if I could be one without getting a husband”开始，给我们展示的就是一个“遗世独立”的女性形象，只不过这个“世”是传统乖驯的女性世界。Bathsheba决心要在这个时代与众不同：善于骑术的她试图在男人威权的世界中，呐喊女性独立自主与平等权利，坚持女性绝不作附庸男人的财产。如此强烈的主体意识在英国工业革命冲向顶峰，在太阳升起的每一个角落都可以看到大英帝国土地，在以男性主导的工业资产阶级浩气磅礴的维多利亚王朝时代，是怎样罕见的叛逆姿态。

之后，她只身扛起叔叔留下的农场，刻苦经营；她也勇敢地以女性姿态进入男性霸权的农物交易市场并刚直不阿地在商业谈判中为自己的谷物谋得体面的交易价格；她更愿意自称Mistress，也与农人打成一片，一起驱赶羊群回圈，一起翻腾麦田，一起笑语欢声。自幼至今的务农生活和父母早逝馈赠了Bathsheba难能可贵的独立。

她同时也是温柔的，这份特质尤其来自于这个角色的扮演者Carey Mulligan。经历过《傲慢与偏见》《荒凉山庄》《诺桑觉寺》等一系列工业革命时代的经典著作改编的影视作品的洗礼，挑战过《最伟大的》《成长教育》《别让我走》的饱满感情与丛生矛盾，更塑造过《天窗》和《了不起的盖茨比》中遵循本心和试图反抗的Kyra和Daisy，她在本片中的代入感和真实感无以复加。其悠扬而轻巧的声线为本片贡献了绝美的声效，其灵动十足的眼眸仿佛随时都会感动到落泪而更显晶莹澄澈，其敏感到位的表演把Bathsheba面对独立的向往与三段感情的波澜之间的矛盾舒缓地衔接起来，把看似不可避免的爆发都含蓄成起伏绵延的山丘，恰如影片展示的那片海阔草坡。

坚强与专情：Gabriel Oak

“Don’t suppose I’m content to stay a nobody all my life. One day I will leave you. You can be sure of that. But for now, I care for you too much to see you go to ruin because of him. So if you don’t mind, I’ll stay by your side.” 这段对白贯穿牧羊人Gabriel Oak这个角色，也在全片中承上启下。

心地善良的Gabriel经历了羊群死亡的变故从农场主沦为雇佣工，但他没有向命运低头，路遇大火还是义无反顾冲去救火，也没有因为故人再见尴尬而放弃在Everdene Farm工作的机会，反而拿出一如既往地勤劳任怨，兢兢业业，用心照料羊群，也额外精心地帮助Bathsheba经营农场。

尽管之前求婚被拒，但他仍默默在Bathsheba能够独当一面之前，尽心尽力地为她保驾护航，不管在农务上还是感情上。他面对正直稳重的农场主Boldwood对Bathsheba的热烈追求没有横加干涉，对滥情的中士Troy对Bathsheba的引诱却尽最大努力真诚劝阻。哪怕Bathsheba和Troy真的结婚，他也尽心在所有人都欢庆的婚礼之夜独自为谷垛铺上帆布避雨，毕竟谷物就是农场和Bathsheba的全部。

牧羊人Gabriel Oak由比利时实力派男演员Matthias Schoenaerts扮演。他在2012年与奥斯卡影后Marion Cotillard合作的《锈与骨》和在2014年与Michelle Williams合作的《法兰西组曲》的出色表现毫无争议地让Carey Mulligan力荐他为这个坚韧不失粗犷的人物形象的首选。天生不会花言巧语，只会闷头实干的气质，太符合演员本身。而影片开篇的逆光镜头下，他细心编织羊圈栅栏，一条一条地勾勒出人物的性格和内心。

优雅与成熟：William Boldwood

邻居农场主William Boldwood的一举一动，自始自终都保持着传统乡绅的气质——严肃、精致、礼仪。不过Boldwood在这之上更多了一份成熟与优雅。

在他经历过第一次向Bathsheba的唐突的物质堆砌的求婚失败后，他默默守护在心爱之人旁边，会合唱《Let No Man Steal Your Thyme》以安静示爱，在黑灯瞎火的树林里也不做出格行为，第二天也会专程到Everdene Farm查看新婚夜的暴风雨对谷垛的损毁情况。即便知道Gabriel是个有力的竞争者，他也宽容大度地提出把农场交给他管理并把Everdene Farm置于优先地位：他应该想的是无论谁最终能和Bathsheba在一起，都希望那一对有良好的事业能更好地生活下去吧。他唯一一次在片中的自怨自艾和对Bathsheba的些许埋怨，也请求Gabriel不要透露给她，于此足见其理性和成熟。

影片对于Boldwood第二次重整旗鼓的求婚花费了大量篇幅，但他似乎换了一个人，做出所有可能的妥协，失守所有底线：他愿意等待，提出偿还Troy的负债，帮助经营农场，Bathsheba甚至可以消遣度日，他甚至不在乎Bathsheba缺乏热情和渴望，不在乎她是否出于罪恶感、怜悯心和妥协。这是他的背水一战。平安夜求婚前，他仍坚持邀请作为朋友和竞争对手的Gabriel与Bathsheba共舞一曲。这个中年乡绅的欲望仍限制自己圈画的修养边界中，绝不卑鄙地攫取，只是竭尽所能地去感动对方。而他最后的优雅在平安夜的一声枪响中展现得淋漓尽致，他不愿意行尸走肉般的Troy缠着心爱的人阴魂不散，即便她将不属于自己。开枪后，绅士镇定地自首，平静地坐在牢中，衣冠整洁，舒叹长气，目视前方，优雅退场。

危险与脆弱：Francis Troy

“Scarlet Uniform”是中士Troy最显眼的标志，在繁茂的针叶林中，朝雾弥漫，旭日微探，表象的美好透露危险的信号。刺眼的猩红军服、轻佻的上翘胡须和张狂的锐利军刀无不展示其自大、浮躁、情欲和伪善。其婚后嗜赌成性、酒池肉林和玩世不恭让Bathsheba彻底看清他是个狂妄轻浮的顽劣之徒。

他的心中应该是没有爱的，不过确实善于包装被甜言蜜语吹得肿胀的艳情。每次，他都以标准的军姿背对约会对象，第一次在教堂，第二次在树林。他坚守这点无关痛痒的尊严，是因为他内心的自满和暴戾早已使他恐惧任何一次失败，害怕心爱之物不如约而来。狭隘的自尊，让他无法容忍初恋情人的婚礼误场，让他引诱Bathsheba只为图一时之快和可观的财富，最后，也让脆弱的他不忍直视初恋情人和孩子的去世而选择投海自尽。

本片完全符合导演Thomas Vinterberg的风格：尖锐地聚焦于天性、命运和社会习俗引致的人物心中躁动的和激情的波澜。忠于原著是本片一大亮点，也是名著改编电影最难以把控的尺度：过刚易折，善柔不败。导演Thomas Vinterberg既没有刻板硬套，也没有天马行空，而是在忠于原著的核心上尽力用自己的话语体系和电影风格，来讲述这个实至名归的“日不落帝国”失衡的荣耀与加速的疯狂中可贵的反叛与纯洁的感情。由此，我们得以欣赏重现的维多利亚王朝时代大英帝国乡村的阶层流动、生活自由、爱情自主与女权觉醒。

最后，我们以片中Bathsheba的主题曲，也是Carey Mulligan的首次献唱结尾吧。

Let No Man Steal Your Thyme

Come all you fair and tender girls

美丽温柔的姑娘啊

That flourish in your prime

花开正茂的季节里

Beware, beware, keep your garden fair

请小心呵护你的花园

Let no man steal your thyme

别轻易让男人偷走你的百里香

For when your thyme is past and gone

当你的百里香消失不见之后

He'll care no more for you

他也将不再关注你

And in the place your time was waste

你踱步走过的每个地方

Will spread all over with rue

都将弥漫着懊悔之痛

The gardener s son, was standing by,

花园之子曾驻步与此

Three flowers he gave to me

赠予我三朵美丽的花

The pink, the blue and the violet too

粉色的、蓝色的、紫色的

And the red, red rosy tree

还有玫瑰色的蔷薇丛

But I refuse the red rose bush

但我拒绝了那美丽的蔷薇丛

And gained the willow tree,

却默默的种下一棵垂柳

That all the world may plainly see

我就是这样直白地告诉整个世界

How my love slighted me

爱情就这样不经意的从我身边流逝而过

08.09.2018

⭐ 原文发表于微信公众号“光与影故事集” 。

⭐ 于贩卖焦虑的时代下，寻一片孤独的林间地。

⭐ 图片来源于《远离尘嚣》和豆瓣电影。如有侵权，请联系作者删除。

⭐ 本文为原创，任何形式转载请联系作者。

她渴望独立，但我觉得造成一点弯路的是，婚俗里女性约定俗成的被动，本人所具有的激情与欲望，无法主动释放，所以才在一个欲望如此外放的浪荡男子的刺激下，误以为找到了一个对味的人。

女性总是作为被求婚的那一个，作为一种性客体和婚姻客体存在。那我认为，女主这三段感情经历的纠葛，就起源于，她不仅仅是打算在生活上成为一个独立的女性，本质上，她潜意识深处，渴望性的主动权。但在传统求婚风俗和对女性的淑女要求下，她并没有意识到这一点。

她是想把握主动权的，失去主动权让她不悦，不管是调皮的情人节贺卡，被麦克辛连续的催婚，还是不愿被牧羊人冒犯，都可以体现。当她说，不愿意婚姻，不认为自己需要有一个丈夫，其实就是内心暗示，她不希望一切丧失掌控权的事情发生。

当一身红衣的中士，出现在乡间，红色就是一种欲望的主动权的暗示，中士的主动、轻佻和对欲望的毫不掩饰，其实是女主内心深处的投映。在电影中，女主与中士有一段激情戏，和迅疾的完成婚礼（在这里拍摄强调了迅疾而刻意忽略了婚礼），这正是女主欲望和欲望的主动权的释放。有一句话，为什么好女孩总是被坏男孩吸引？其实，人只能被内心真正的自我所吸引，压抑了攻击性和欲望的外放本能，就会从其他渠道去释放它。

对照明显的就是儒雅绅士的麦克辛，第二次求婚时他说，就算你对我没有一丝激情和欲望，我也不会在意，但这应当是女主之前对独立的失败践行原因。如果说第一次求婚的失败之处在于，麦克辛忽略了女主对独立的追求，那这第二次已经做了很好的弥补，完全投之所好，许诺了财富，展现了对劳动的尊重，展现了极大的珍重和真诚，但为何女主还是难以拿定主意？

可能就是缺少欲望所导致的。麦克辛真的太过于控制了，连入狱都能很快维持表情的平静，没有情绪表达，过度压抑，因此也没有任何女主想要的性张力。他难以实现女主对欲望把控的渴望。麦克辛可以做到不在乎女主对他没有激情和渴求，然而这正是女主最为在意的。

说实在的，如果这只是一个简单狗血摇摆不定的多角恋故事，麦克辛在求婚时加上那句话就很奇怪。所以我觉得既然来这么一段，反而是让角色亲口说出，这三段感情不同走向的核心原因。

所以我认为，表面上看，女主追求的，所一直在别人面前宣称的是，独立，自主云云，但这只是一种对真相的巧饰。

因为你看，她所宣传的东西，在中士面前，好似对过去完全的嘲弄。中士宣称自己是男主人，在牧羊人向女主汇报时，粗鲁地呵斥牧羊人应当向自己汇报。以及去挥霍赌博，透过玻璃，透过女主的眼睛，我们看到他挥砍农场动物。然后我们也明白地发现，女主面对这一切，根本就没有一丝比较激烈的反对，除了失望走开和沉默注释以外。通过中士还要向女主要钱去私奔来看，此时本质上的经济权还在女主手中，但她好像并没有去做出相称的行为。这一点都不符合她对于独立的宣称。

全片中，几乎只有两处，很积极地做出人生抉择。

第一次是女主告诉牧羊人为什么会接受中士的求婚，是因为中士拿一个更美丽更心爱的女人来刺激她，出于失去主动权的恐惧，而仓促违背了自己到处宣称的价值观。

第二次，就是在麦克辛入狱后，一起经历风风雨雨的牧羊人说他要离开，彻底离开英国去美国，女主纵马去追。

女主强烈地挽留，说不允许他离开她，并且反复地鼓励牧羊人向自己再次求婚，她说“ask me！ask me！ask me！”，所以你就会知道为什么女主最后和牧羊人在一起了，这里，是女主终于能够遵从内心，彻底地释放性张力，彻底把握主动权的时候。

那根本不是让牧羊人表白，而是女主在亲自向眼前这个男人发起求婚，是这个女人，在向这个男人求婚。

从一个被动的，被挑选的角色，变为发起挑选的另一方。