触不可及2011

Driss离开的那幕，我开始掉泪。
Driss重新回到phillipe身边，我就泪流满面了。
我开始想到人跟人之间的各种。说不清也道不明的各种。

每个人或许都在试图寻找，寻找跟自己心灵契合的那一个人。
有时候，这样一个人是你的朋友，那必然应该是一辈子的朋友。有时候，很幸运，他刚好成为你的爱人。
可是我想说，这样跟你心灵契合的人，必然只有一个，而且，也只能是一个。而且，很有可能你一辈子也找不到这个人。
有没有这样的状况，你跟一个人第一次简短的交流，之后你们的生命线开始相互触碰，紧紧缠绕。
又或者，你们是多年的好友，之后因为对方一句混蛋的话，或者一个让你心烦意乱的眼神，一个漠不关心的表情，又或者你搞不清状况的突然冷淡和无回应。因为这些你们从此不再联系。
或许，你也会对火车上睡在你旁边那个铺位的男生一见钟情。
或许，因为一张明信片，你们成为彼此的树洞。
或许，一个人给了你一直想要的礼物，或者陪你去了一直想去的远方，因为这样，你把他记住一辈子。
或许，你们因为能彼此毫无顾忌的畅快交流，成了彼此生活的一部分。
又或许，你压根从来没经历过如此种种。
我只是想要表达，人跟人之间的感情，有些时候触不可及，而有些时候，一触即发。
你觉得你离一个人非常遥远的同时，或许对方是多么想要你的靠近。
你觉得你跟一个人关系亲密的同时，也许明天就变成不再联系的单独个体。
你觉得他是你一辈子的朋友，你觉得他会是你一辈子不变的爱人。你觉得你的友情和爱情会与你一同到老。或许，只是你觉得。
你不在乎一个人的同时，你不知道那个人对你抱有多大的期望。
你拼命在乎一个人的同时，你不知道你们的感情其实是无比脆弱。
因为你觉得触不可及，所以你会理所当然认为对方与你想法一致。可触不可及的东西，一旦你去体味，你就出不来了吧。
电影的后部分，我是不停流泪看完的。我想起了我生命中许多的人，许多的故事。
如果你只是觉得他触不可及，如果你永远不试图让自己内心真正的坦然自在和安宁，那你永远也不会知道自己的得到与失去。

最后很喜欢影片结尾的曲子，出自 Ludovico Einaudi的Una Mattina。她充满温情，忧伤，像一条安静美丽的小河，缓缓的流啊流，然后你看见了希望和太阳。

纪念那些曾让我坚定的感情。
我想我现在仍然对感情抱有最初的期望。
因为你永远不知道明天你会遇见什么，以及明天到底是什么样子。

       影片改编自真实故事。
       每当看到一部好的影片，笔者内心中总会涌动起一股写作的冲动，这种冲动很莫名，无论是因为通过灵魂得到了升华，还是重又感觉到了生活的美好，亦或是彻底的陷入了虚无主义的深渊等等。但更奇妙的是，有了冲动的时候往往却感到无从写起，因为如此这般的一部电影，你的评价以及赞誉都不能企及影片本身的一毛，所以往往作罢。
       这是一部有爱的电影，比起近些年来的另一些基情卖腐以及同性小清新的电影而言，对于异性恋性取向的笔者来说，无异于是一个福音。在任何艺术形式里，表现形式都是极其重要的，因为只有极少的人能看到艺术的本质，因为个体的千差万别，甚至那些看到本质的人，也并不能得到本质。说这句话的意思是，导演用了巧妙的手法避免了卖腐，当然，这也许也是真实故事，黑人小伙最终给中年绅士撮合了一段姻缘。
       影片选用了黑人作为佣人的角色，这跟事实不符，却在某种程度上迎合了大众有失偏颇的普遍认知，一切设定也都显得合情合理。影片似乎也在借由此告诉世人，任何的歧视都是不应该存在的，不仅不应该存在于举手投足间，更重要的，还不应该存在于每个人的内心深处。
       有句话是这么说的，反反复复的听过无数遍了：人人生来平等。这句话无论是用作信仰的宣传，还是启迪民智，都起到了很大的作用。当然，从根本上来讲，人人生来就不平等，这是有目共睹的。然而奇妙的是，尽管现实中有种种的不平等，但也许从人的本质上来说，或许人真的是平等的，尽管这有些虚无缥缈。怎样把这种虚无缥缈的东西讲的真实可信，并且转化成一种良性的意识形态，就要看导演的功力了。
       人与人在什么地方不平等，有很多，比如文化程度、财富、身高、样貌、出身、健康状况等等等。那么人在什么地方是平等的，这就是影片要透露给我们的讯息。人在对待别人的方式上，可以是平等的，但这种平等往往不是一个普遍的现象或是真理，而是一种境界，这也就是此片如此吸引笔者的一个原因，因为这种平等，大多数情况下，是别人的，而不是自己经历的。
       所以本片的一个立意在于讲述人性的平等。这种平等里不应该包括歧视，先入为主，同情、怜悯、阶级对立。对于中年绅士而言，是不考虑黑人小伙的出身以及过往，对于黑人小伙而言，是不把中年绅士当成残疾人看待。乍看起来很荒谬，其实又无比合理，这其实是人与人交往过程中的一种真情的流露，不需要刻意。一个人所保有的一切经历或者是物质储藏甚至是精神享受都不应该凌驾于一个人的情感之上。正如，黑人小伙子就是更喜欢通俗音乐，中年绅士则更喜欢古典音乐，但并不影响两个人在这两种音乐中同时获得快乐，仔细想想这就是一件很让人心驰神往的事情，另一个人带给你一个全新的世界。对于沉稳的中年绅士的世界来说，这个新世界是一种更加欢愉，更加自信的世界；而对于黑人小伙来说，这个新世界是一种寻获新的知识，寻获新的体验的世界。
       所以才有了黑人小伙的这些调侃，韦伯的歌剧《魔弹射手》中的年轻猎人马克斯被称为一棵树，维瓦尔第的四季之夏也被说成没意思，将巴赫的G大调第1号无伴奏大提琴组曲1007的序曲说成是一个广告，为巴赫的B小调管弦乐组曲1067的第七乐章添加了生动的旁白：“奉天承运，皇帝诏曰，人们在子爵堡等我，我把乐师们带来了！快点儿！是啊！我是好骑士！"。将巴赫的1056号作品F小调键盘协奏曲的第二乐章的音乐情景形容成一群在一边傻笑一边裸奔的人们，还说巴赫这家伙这次是发情了。将维瓦尔第四季之春的第一乐章说成了巴黎失业救助中心的等候音乐。将尼古拉·安德烈耶维奇·里姆斯基-柯萨科夫所做的歌剧《撒旦王的故事》中的《野蜂飞舞》说成是《猫和老鼠》中的音乐（这个是真的。马克西姆也曾用钢琴演绎过这段音乐）。这些古典音乐统统不是黑人小伙的菜，而他的调侃也让中年绅士出口求饶。在这个质朴的青年的心中，只有能够跳舞的音乐才是真正的音乐。于是，一种庄严肃穆的生活变成了欢快优雅的生活，有时候，人很难说清楚自己究竟需要的是哪种生活，但其中的任何一种，其实都不是相互排斥的，而是应该和谐相处的，就如片中一样。
       我们永远要努力做到不失偏颇，滥施的同情与怜悯与鄙夷无异，任何的居高临下都是无比的傲慢。联想到另一部影片《狗镇》的主题，虽然有些不太准确，却足以警示我们，一切我们企图凌驾别人的，施予别人的，都应该是发自内心的，而不是一种功利的，也不应该成为一种骄傲，因为骄傲的权力，只属于上帝。
       一个人外向、自信，而另一个人内敛、自卑。在现实生活的基础上，寻找着现实生活之外的美妙，如此的经历与情感，直教人死而无憾。或许我们每个人，其实都有这样或那样的缺陷，而同时，我们又有着这样或那样的闪光点，这样或那样的我们自己都无从发现的潜质，正如黑人小伙的表现主义画作竟然卖出了11000欧元。在两个看似无比对立的阶层之间，一切都和谐的融融在了一起。两个人都改变了，当黑人小伙面试那份新的工作时，当中年绅士坐在海边的咖啡厅与女孩见面时，这一切的一切，都以一种无比美好的状态铺延开来，给人温馨的幸福感。
       面对如此一部影片，所有的解释都是多余的。我们只需静静地坐下来，静静地欣赏，然后收获你我各自内心深处的那份平静。

题外话：这部影片中引用了大量的古典音乐，除此之外的几首音乐也是非常出色，而且影片的光影处理以及一些细小插曲的讲述与刻画也都十分生动，比如影片末尾刮胡子的那个场景，比如按摩耳朵的场景，两个不同的人，不同的经历，有着不同的优雅与魅力，一个讲荤段子的男人不一定是坏男人，一个生活不能自理的男人或许胸怀世界，胸怀最深的慈悲。


全文完

这是一个真实的故事。

迷恋跳伞的富翁因事故造成脖子以下瘫痪，于是高薪聘请一位全职陪护，在诸多应聘者当中，他却出人意料的选择了一位毫无经验并且刚从监狱释放的混混。身边人都不理解，他给出的回答是：他总是忘记我瘫痪的事实，我要的就是这样的人，没有怜悯没有特殊对待没有歧视。

这样两个背景迥异的人，主仆之分，却出人意料的相处融洽。午夜他病发，他推他出门，在街头同享根烟。一起打赌，演戏骗警察为超速的他们带路。躲着所有人去山里跳伞，领略从高空俯视大地美景的征服感。他帮他打破瘫痪的自卑，成功抱得美人归。

这个真实的故事后来被搬上荧幕，成为当年法国票房冠军。这样一个老套的故事，被拍的有趣、真实、自然、动人。我想，假使这个故事发生的背景是本国，情况或许就是这样：衣不解带的服侍、牺牲自我、容忍病人的一切坏毛病和坏脾气。我们字典里的感动，常常就是这样被定义的，变成一种超越人性、超脱世俗的大无畏。

然而在这部电影里，生与死都不再是拿来当噱头的泪点。在生命有限的时光里，宁愿心随我动的放肆，也不愿随时像一个垂死者一样向旁人乞求帮助，这是一种对生命的敬意与尊重。与感动无关，虽然无时无刻令观看的人感受到温情。

在电影后半段，富翁不想再让他陪着一个病人度过余生，于是他换了另一名看护。那位始终小心翼翼，稍有问题就以“他有病”来与旁人解释的专业看护，令他的心一日日苍老，越发怀念那个陪他玩、陪他疯、甚至拿瘫子这件事开玩笑的朋友。

在这个故事里，人性的光辉闪耀，并不在于他们之间，谁为谁做出了更大的牺牲，仅仅只是在于：你给我所想要的安静与尊严，我给你所愿的认可与提携。他们的学识、身份、地位迥异，却在这一点上有着空前契合的态度：不要用你以为的善意，去让对方感激。

每个成年人都有一个无法被陌生人轻易触及的世界，不管是健康的人，亦或者身患重症的人。他们只有在遇到同类的那一刻，才会释放出一种夹杂着欣喜的善意。这种善意，并非传统意义上的善，而是相信并且看重彼此的能量、真诚的表达自己，以及不把自认为的善强加给对方。

不要以善之名行凶，这或许是太多人都未能领悟的事。你认为她需要安抚和劝慰，而她其实只想着能不能一个人独自穿过黑夜。你以为他应该选择更好的那一个，于是百般劝阻，却不知道有些路只能自己走，有些选择或许是错的但却是心中所向。

我们的父母，我们的朋友，毫无疑问都是真心关怀我们的人。可为什么，真正到了艰难之处，却对他们难以言苦，甚至想逃离他们。人与人之间，必须只能是因为在善恶观上达成一致，才可心心相通。旁人认为的善，往往于自身更像负累。旁人认为的恶，却是你认为的自由在高处。

他们为什么能超越阶层的成为心灵知己，并且即使后来各自有了自己的生活，仍然常来常往。因为，他们读懂了对方的善。更因为，他们首先把对方视为一个有独立人格的自由人，其次才是朋友。任何以情意为筹码，就想左右控制对方人格自由的，最终的结局都必然是毁了那情意。


十二新书《不畏将来 不念过去》
豆瓣阅读地址：http://book.douban.com/subject/24297906/
卓越链接：http://t.cn/zTXxXfr
京东链接：http://book.jd.com/11221162.html
当当链接：http://t.cn/zTXx9GA

下定决心明天去买minuit a paris 的碟片，以为这将是我最近几年里看的最好的片子。可能是里面的作家吸引了我的眼光，lost generation in paris，简直就是一个梦幻的世界。我喜欢Gil的情绪，一个男人身上的柔软和恬静，在巴黎的雨里，夹杂着对于生活灵敏的嗅觉，成就了我心中绝美的意境。如果说女性的美，是天然的。那么这精挑细选下的柔和的沉静在历史里的男人，又配用怎样的方式记录。

  然而，不过是一天时间，我就不得不质疑自己的心灵。看完午夜巴黎后的兴奋还未消逝，又激起一阵涟漪。今晚看了intouchable的首映式，同时领会到学习一门语言的魅力何在。能听到Francois Cluzet现场回答问题，还有他说的，从这部电影里，我们能知道自己到底可以做什么。有人问到，为什么要取名intouchable不可触摸的 ，因为有些东西如果触摸了，就可以将你去鬼门关前引回来。

  这是一部关于涵盖了很多点的电影，一部电影能做到涵盖了亲情友情的人生课题，幽默严肃的世界观，并且可以如此顺理成章的转乘，不得不说，我也为法国人感到骄傲。我不知道其他的国家是如何生活的，但是在这里，每个人都是那么清楚的知道，每个词都是可以清楚的表达对于世界的感知。是的，这是一个人人独立的世界。有人强迫导演给出答案，这部电影到底要传达什么，他用他的幽默避开这个问题，但始终拗不过法国人的纠缠。既然生在法国，就应该清醒的意识到，这是一个不容模糊的国度。正是这过分强调的清醒，让我们需要用红酒来买醉。当然了，醉也得摆出高姿态。于是他说到，这个世界人人独立，很多人很多事情擦肩而过，也许我们就是希望人跟人的距离可以拉近。

  听完这句话，我突然替法国人感到悲哀。这是一个多么强调纯粹的国度，连友情也是宁缺毋滥。他们的保守造就了这样的距离，可是正是这种距离才更成就了良缘佳偶。我喜欢他们的保守，虽然因此让很多慕名前往浪漫之都的日本女性精神崩溃，虽然这让我们多么对于他们的虚名感到沮丧。可是一个保守的人的魅力就在于，时间的酝酿。也许法国人可以用葡萄酒来形容，越久越有味儿。他们的敏感，让他们可以这么明确的阐述出这个世界的悲哀。他们的幽默，让他们可以这么恰当的表现出人生的苦楚。也许在极端的悲哀下，只有幽默才是最好的安眠药，让我们在人生漫漫征途中，找到可以安眠的理由。我喜欢这部电影，就是因为，用如此诙谐的手法来阐述严肃的主题。

  严肃在于，主人公有钱有地位的phillipe因accident瘫痪，Driss是一个刚出狱的小混混，应征成为phillipe的贴身护士。这两个世界的碰撞，这两个不同命运的交织，是我无论如何也不能编织的故事。事实在于，这并不是编出来的故事。这确是个实实在在的故事。有人是靠理性生活的，认为严肃的对待世界就是对于这个世界的负责。也许这也是我一向以来的世界观，凡空谈无里头者，都是在阻碍我的前进。可是事实上，谁不会经历点人生的起伏，而单靠理性，生活将会展现怎样丑陋的模样。从鸡同鸭讲开始，到后来的至亲，究竟是什么在改变着这世界两个角落的人。

  或者，又是什么改变了我，改变了我身边每一个熟识的人们，改变了那个跟我没有丝毫瓜葛的他们。
  我承认理性磨灭了我的想象力和洞察力，就连兴奋的情绪也是那么少见。这个世界要求我们太多的常识，而每一样都得花掉我们太多的时间。于是，我很少记得什么叫做印象深刻。而你,会成为我心中永远的mythe,也见证另一个mythe的生长.

前几天在豆瓣首页看到一枚“春娇与志明”的评论，大意说此片不适于月薪两万以下的屌丝观看。电影我没看过，无从判断，但从他举的几个例子来看：什么送IPAD啊，住长城公社啦，北京市区两套房子啦，实在是，弱爆了。而且，屌丝喜欢看这个，尤其是，考虑一下上映四周就成为法国有史以来最卖座的电影的Intouchables, 其中的桥段，有几个是天天罢工要求增长退休金的普通法国人民可以买得起的？滑翔伞，私人飞机，艺术品收藏，没事儿就去花四万欧元买张“鼻血洒在画板上”的画。

当然，这不是说Intouchables不好看，它好看极了，笑料不断(后来我对非典型的法国女孩艾丽莎说：这片子这么空洞，为什么这么受欢迎？她说：对嘛，法国人就喜欢cheesy film)。对于黑人移民群体的描述也没有那么的stereotypical —— 虽然有些矫情是必然的，特别是考虑到Driss的原型Abdel，是个阿尔及利亚人，不是黑人。但笑完了你觉得，不过是好笑而已。它首先绝对不励志，关于一个残疾的富人遇到了一个失业的问题青年然后两个人突然找到了生活的出路，那是运气。它某些时候有些嘲讽“高雅艺术”，但这些嘲讽无非是一些欲扬先抑，Driss从一个对歌剧绘画诗歌只会用污言秽语来嘲笑的文盲，变得听古典音乐、欣赏达利、跟人讲话时还要分析韵脚。让你觉得之前的笑料都白笑了。最后，我要回到开头的主题，没错，富可敌国的Philippe的遭遇是为了说明，有钱不一定能买到快乐，他后来遇到了对的人，但电影最终展现给我们的这些“快乐”，却大多仍然是各种物质财富的堆砌。

自古如此。所以亚里士多德说哲学只属于有“闲暇”的男性公民——想象一下在古希腊公民是多么特权的阶层，妇女、奴隶以及其他没有财产的人都不配有闲暇，不配有闲暇的人当然不能从事艺术活动。Driss可能真的有艺术天赋，但他不幸生在塞内加尔，然后被阿姨带到法国，做着banlieue的小混混，如果他没有遇到Philippe，这辈子都不会进画廊，更不会拿起画笔。但他遇上了，他被“civilise”了，这是他一个人的运气。问题是，从事艺术活动永远是件特权主义的事情，它跟平等不沾边。所以在19世纪末，那些还对旧世界怀有乡愁的思想家们，面对即将到来的民主世界，无不惊恐地感到民主将会让这个世界远离一切尊贵、高雅、伟大的东西，堕入平庸。

资本主义民主和大工业生产制造出来的商业社会，让每个人都有了一些可以实现的欲望，可以买，可以向上爬，可以远离家乡和家庭的羁绊，从零开始。那天在微博上看到有人说：“一个稀巴烂的城市, 人人都攥着个iphone, 男男女女却如野狗般抢出租车, 大街上的广告主要关注如何获得假乳房, 变成韩国美女, 提高性欲, 消灭痔疮, 无痛流产. 随地吐痰者的梦想是买一辆十万以上的车，然后和车一起变成一头横行霸道的畜生, 再把自家的伢送到有外教的幼儿园, 小学和中学。”

资本主义会把这叫做社会进步，想想看在身份社会里，可以做整形、无痛流产、买车、让子女享受教育的阶层占整个社会人口的百分比吧。现在，每个人都可以做。即使不是每个人可以做，每个人都看到了可以做的可能性。我们看到，总有一天，我们可以买，everything’s buyable.

后来另一个人E说到，“想胸大想變美想消除痔疮想买车不知道错在哪里。不懂得尊重世俗的愿望的人也配不上什么超然的美好。”

我回复道：“每个人都没有错，错的是结构。就好像你批判奴隶制，贵族制，公司制，诸如此类，其实每个主人贵族资本家都善良地很，为人正直诚恳，经常捐钱济贫等等，不代表制度本身没有错。每个乐享消费主义的个体都做了对自己最正确的选择，不代表不能批判消费主义。”

但现在我想再来领会一下第一条微博的意思。如果ta是说：整形、买车、送子女去外教幼儿园是庸俗的愿望，而对照地，比如说，听音乐会、玩滑翔伞、收藏现代艺术品就是高雅的愿望，那我倒宁愿去同意E了。在亚里士多德以及他之后的漫长时间里，有闲阶层和有钱阶层是同一拨人，他们制造艺术，确立了脑力劳动和体力劳动的分工体系并在这个体系中占上风。后来，世道变了，资产阶级嘲讽作为有闲阶层的贵族，闲暇本身不再被夸赞，艺术是市场上的又一种商品。最终，一切商品的价值都在于交换，无论是高雅的，庸俗的。

电影中Philippe的原型，Philippe Pozzo di Borgo是Pozzo di Borgo公爵的儿子，当然，单单贵族身份还不足以让他可以那么富——他还是香槟生产商Pommery的老板，直到因滑翔伞事故而全身瘫痪。在妻子死后，他遇到了把他从绝望中拯救出来的私人护理Abdel，Abdel为他规划了许多出其不意的各种行程，据费加罗报说，比如“把他扔进飞机带他去了加勒比海的，以及加拿大北部。这只是一连串冒险的开始。” 他们最近的一次旅行是到摩洛哥，两人各自遇到了他们现在的妻子，就分开了。

所以，如果套用开头“春娇与志明”的句式，治愈系没那么容易的好吗？没有私人飞机至少也要可以全世界随便飞选择适宜定居地嘛，没有祖上留下来的豪宅至少也可以提供住所给所有的护理嘛。这当然不是这部电影想要讲的，至于他要讲什么，是关爱残疾人心理健康还是腐朽的贵族阶层需要新鲜血液，我也看得模棱两可。不过我看出了“加强对移民失业青年的艺术教育”的主题，以及“打着反civilisation幌子的角色如何被civilised”的主题，于是生出了以上的感慨。