第四十一

无论是书还是电影，大家谈论来讨论去都是阶级立场和爱情冲突，不是说玛柳特卡打死情人放弃爱情坚守革命立场，就是说什么违背人性。我倒觉得玛柳特卡打死情人正是她的爱情得以存活的前提。 玛柳特卡是渔家女，很小就义无反顾参加了革命，奥特罗克是贵族（有些同志要注意，别资产阶级了，这是内战，是红军和白军之间的战斗。白军是指苏联建国初期1918年-1920年间的俄国内战中反对布尔什维克的军队，主要由支持沙皇的保皇党、军国主义者、自由民主主义者和温和社会主义者组成，与红军对立。）他们原本不可能有交集，就算相遇，也不可能相爱，如果不是战争。阶级的存在不是不提可以当它不存在的，身为贵族的奥特罗克原本不可能认识，更不可能了解玛柳特卡的内心从而爱上她。爱情应该是平等的，但农奴制下，他们原就不平等，是玛柳特卡的反抗精神让她加入了红军，在战争中赢得了和奥特罗克平等的地位，这是他们后来的爱情种子得以萌发的前提条件。当然到了荒岛，暂时脱离开人类社会给了爱情的种子得以开花的条件，但人是社会性的动物，不可能完全脱离社会，所以他们的爱情之花注定没有结果。不是说什么阶级观念的影响，而是确确实实的阶级鸿沟拦在他们之间。他们的爱情无法结果，和战争革命没有关系，恰恰相反，如果玛柳特卡不是坚持她的革命信念，他们的爱情无法产生和维持。玛柳特卡最后开枪打死奥特罗克，维护的不仅仅是革命信仰，更是她的建立在平等基础上超越阶级观念的爱情。 玛柳特卡的灵魂是反抗的坚持平等的灵魂，信仰和灵魂是一体的，不可能背叛信仰而不背叛灵魂。她打死白军军官，因为她的爱情原本就超越了阶级，只有在脱离社会的荒岛上才能片刻存活，不管她开不开枪，重回人类社会的那一刻，她的爱情注定会消亡。她没有放弃爱情，恰恰是英俊博学但有几分懦弱的白军军官先放弃了他们的爱情，他不喜欢战争，他只想回到他的小天地里，他不会为了玛柳特卡改变，所以当他欣喜若狂奔向白军的船时，他已经把玛柳特卡抛在身后了，实际上，他没想过，也不去想白军会怎样对待杀死40个敌人的神枪手战士，是什么让他重新想到玛柳特卡，是那一枪。玛柳特卡用杀死他的方法，最后保留住了他的爱。

要了解这部电影需要了解一下电影所处的时代背景，电影中的女主来自红军，男主来自白军，那么，什么是白军和红军呢？

简单的说，红军是革命军队，白军是反革命。苏联红军是由列宁和托洛茨基一手缔造的，主要的组成成分就是工人、农民和沙俄旧军队中觉醒的革命士兵；白军，苏联建国初期1918年-1920年间的内战中反对苏联共产党的军队，主要由支持沙皇的保皇党、军国主义者、自由民主分子和温和社会主义者组成，与苏联红军对立。从组成成分来看代表的利益是非常鲜明的，红军的组成过去就是被压榨、被剥削的那部分，白军代表的是现有有产阶级，所以电影中的女主出身低微、热爱诗歌却没有上过学、满怀革命热情，而男主则是很鲜明的有产主义的享乐分子。在这一基础上去理解电影中的两人的情感走向就不难理解了。

电影的一开头就是红军击灭了一小队白军，女主角神枪手正打算射杀白军将领男主时男主摇白旗投降了。作为战俘，女主担任起了看守男主的责任。在将男主押往目的地的途中两人逐渐了解彼此，男主得知女主热爱写诗歌，女主喜欢男主拥有迷人的蓝眼睛，而这一切还只是互相欣赏而已，直到他们在海上发生海难，两人漂泊到一个孤岛。在这个与世隔绝的孤岛上，没有敌我、没有阶级对立，两人的情感迅速升温，最终爱上了彼此。然而同住在一个地球村上，没有哪一片荒地是孤立存在的，海面上出现了一只船，原来是白军的船队。男主欣喜若狂的抛下女主向船只奔去，女主最终是信仰战胜了爱情，她举起枪瞄准了男主最后射杀了男主。

面对这样的结局，我更愿意认为这是时代命运的悲剧，不是个人、革命、立场的悲剧。在那个战争时代背景下，没有人知道自己做出的选择到了明天还会不会是正确的选择，当下那一刻做的都是关乎自身利益的选择。

有些人说女主被洗脑了，我极其不赞成这样的看法，能这样想的人我倒怀疑你是不是被洗脑了。电影很直接的告诉我们女主是一个生活在底层的人民，她没有上过学，写出来的诗歌甚至被公子哥男主嘲笑，最后还被男主骂粗鲁，可这是她的错吗？并不是，不管哪个时代最底层的人都是悲苦的，更别提那个战争时代，而她为了自己的自由加入了有同样信仰的团队并坚守这样的信仰，你还觉得这样的人是被洗脑？我倒是很佩服女主时刻保持清醒的头脑，并且能力超群，比如枪法如神，野外生活能力强，要知道他们能在孤岛上存活靠的就是女主强大的生存能力，而这一份能力则是底层人民与生俱来的，而不是那位来自上层社会公子哥所能的本领。电影的最后，女主射杀了奔向白军的船只，他是义无反顾的，连问都没问女主，奔跑的过程中甚至都没有回头看一下女主，要知道那可是白军的船，当他们知道这里有个杀死过他们几十个人的红军，他们会放过她？电影开放式的结局并不能掩盖女主的悲剧命运，不管如何，白军上岸的那一刻起死神就已经开始靠近她。

对于男主，虽然很不喜欢这种有产阶级的事不关己高高挂起的态度，但那也是他所处阶级造成他那样的想法，有能力躺平的谁还会去拼命呢？在那个战争革命时代，他想到的并不是去战斗，为自己、为他人、为后人做战斗，他想到的却是享乐，甚至想带着女主去他的别墅安居乐业，且不论雪崩之下容不下一片安全的雪花，他本来就是一名将领，即便他没有杀过人，他带领的军队没有杀过人？身处江湖的人能退得出江湖吗？当他看到友军的船队时，他甚至都忘了这个救过他一名并且还和他深情款款的敌对女人。

生活在和平年代很庆幸我们不用去做那样生死的选择，女主选择了她的革命事业，没有错，男主选择了他现有的安逸享乐，也无可厚非，两人都没办法说服对方同意自己。女主用枪射杀了她的爱人，反倒是一种保存爱的方式，因为她很快也会被敌军绞杀，即便没有如此，离开孤岛回到战场，立场不同、选择不同、追求不同的他们终究也是会分开的。

2023.04.03

本片是获第10届戛纳国际电影节特别奖的电影。苏联国内战争最初时期，暴风雪中走来红军特别纵队的23名红军战士和他们的政委，他们是从里海岸边白匪军的包围圈中突围出来的，准备向卡拉库姆大沙漠撤退，途中女神枪手玛柳特卡又打死了两名追踪他们的白匪军骑兵，这样她一个人击毙了40名白匪军。对于一只缺吃少喝的队伍来说，进入沙漠就等同于自杀，对此白匪军司令心知肚明，他因此不屑于派人马去追击，这才使这只红军队伍得以暂时逃脱。他们决定翻越沙漠返回红军前线指挥部。

就在这只红军队伍忍饥受饿，快坚持不下去的时候，他们发现一只有十匹骆驼的运输队，这下子得救了。一番枪战，玛柳特卡瞄准一个军官模样的人开了一枪，可惜没打中，没有想到军官竟然举着白棋出来投降了。

红军战士要牵走所有骆驼，领头的掌柜的苦苦哀求，这个时候这伙红军咋看都像打家劫舍的土匪，听着掌柜的一口一个“老爷”的叫着，政委更烦了。不过在沙漠里没有了骆驼无异于坐以待毙，会活活饿死，政委最终给他们留下来五只骆驼，还给他打了一张借条。

骆驼队里面发现一个白匪军军官，他自报家门是禁卫军奥特罗克中尉，在他身上搜出一份秘密文件，是个委任状，可是这个白匪军中尉什么都不说，政委决定把这个奥特罗克中尉带上一起去司令部，一路交给玛柳特卡负责看押，没有想到这一无意之举竟然让他俩演绎出一段刻骨铭心的爱恨情仇。

有了骆驼和给养，红军战士们脸上露出来笑容，他们互相之间也开起来玩笑，言语间充满了俄式幽默感。不过好景不长，夜里哨兵站岗放哨时睡着了，梦见了他美丽的家乡，醒来发现骆驼一头都没有了，原来一个同情哈萨克驼队的士兵半夜偷偷把骆驼牵走了，不过在不远处的沙漠里发现了他的尸体。

埋葬了士兵的尸体，红军战士继续徒步前进，他们只有翻越沙漠这一条路可走。此时哥萨克骆驼队遇到了白匪军，白匪军从掌柜那里知道了他们的奥特罗克中尉被那伙红军带走了，立刻展开了追击。

没有了骆驼和给养，红军战士不断倒下，剩下的人现在全凭意志和信念来支撑着走下去，奥特罗克中尉一直坚持和红军战士一起走，没有掉队，这让政委和玛柳特卡都刮目相看。就在有人饥寒交迫到崩溃不想走了的时候，他们看见了哈拉尔海。

没有骆驼居然翻越了沙漠，惊呆了海边的牧民，让他们对这些红军战士刮目相看。牧民们载歌载舞，迎接红军，很快准备好热气腾腾的手抓饭，盛情款待这些英勇的红军战士，饥渴难耐的红军战士终于吃上了一顿饱饭，一个红军战士吃了一盆又接过来牧民递给他的满满的一盆，惊呆了一旁的牧民们。

奥特罗克中尉是个出生在优渥家庭的公子哥，撩妹子是他的强项，他看牧民的女孩单纯可爱，就随意搭讪挑逗她，让玛柳特卡有点看不惯，其实以女人的天性应该还有点妒忌，他们回到帐篷里，女孩也跟了过来，女孩看上了中尉军服上的肩章，玛柳特卡随手拽下来给了她，没有想到这个肩章却给她惹来了杀身之祸。

穷苦出身的玛柳特卡纯朴善良，还很天真浪漫，闲暇之余喜欢写诗来抒发革命情怀，中尉发现她写诗很惊奇，要和她一起切磋，玛柳特卡轻蔑的怼他道“你们只会写花和女人，我都是写穷人和革命”，中尉解释道“内容生疏，但是人与人之间总是可以理解的”，两人因“诗”开始而近乎了不少。中尉的见多识广，博学多才让玛柳特卡刮目相看，开始动了恻隐之心，让中尉打赌发誓不逃跑后给他松了绑。其实中尉的温文尔雅，彬彬有礼这时已经悄然打动了她那颗少女的心扉。

玛柳特卡奉命坐船押解奥特罗克中尉去指挥部，一路上两人继续“诗情画意”，奥特罗克告诉玛柳特卡，他在彼得堡有一只游艇，不过玛柳特卡一点也不羡慕，因为奥特罗克是她的俘虏，现在她俩的身份和地位颠倒过来了，为此玛柳特卡非常自豪，也非常自信，玛柳特卡惊奇的发现中尉的眼睛蓝的和海水一样。海上的天像小孩的脸说变就变，转眼间狂风暴雨几乎把木船掀翻，两名随行的红军战士被大浪卷进了大海，好不容易发现一个小岛，玛柳特卡和中尉千辛万苦的爬上小岛避风。

在一个破旧漆黑的小木屋里，玛柳特卡发现中尉不见了，立刻警觉起来，一边骂道“你在哪？赶快回答，你这条臭鱼”，一边端起枪拉枪栓，还好中尉只是去找生火用的柴火了。两人脱掉身上湿衣服以便烤干，中尉有所顾忌，玛柳特卡却不管三七二十一。中尉发高烧说胡话，玛柳特卡不知所措，急的称呼都变成了“蓝眼睛的傻小子”。好在暴风雨过后中尉也退烧好了，玛柳特卡欢喜的像个孩子，给他端来汤和饼。为了能让中尉抽上一口烟，细心的玛柳特卡给他烤干了烟叶，还把自己写诗的纸送给他卷烟用，此时玛柳特卡对这个连手都抬不起来的敌人完全没有了戒备之心，反而非常体贴的关照他，同情弱者是人的天性，而母爱更是一个女人的本能。何止这些，性格直爽的玛柳特卡直言中尉的蓝眼睛“你的眼睛对女人真危险，钻到人心里叫人不安”，这无异于自我表白，一句“蓝眼睛的傻小子”，回答了一切。

他们乘坐的木船被大浪卷走了，好在在一个渔民的房子里发现了大米和面粉，这下子饿不死了，现在只能坐等渔民来收鱼时救他们了。无聊的时候，知识丰富的中尉给她讲《鲁滨逊漂流记》，玛柳特卡听的着迷，不知不觉中中尉也喜欢上了这个善良直爽的姑娘，特别是她骂人和抱怨时的那两句口头语非常独特，有趣，“你这条臭鱼“，“鬼东西，我跟你真是活受罪”，一个不经意间两人动了真情，心猿意马的相拥而吻，于是小岛的沙滩上留下了两人嬉戏打闹的足迹。

但是当谈到现实的时候，两人又产生了分歧，中尉看破红尘，厌倦了战争，向往和平安逸的生活，而玛柳特卡依然坚持为了信仰追求真理。两人急瞪火眼吵的不可开交，玛柳特卡还动手打了中尉，而中尉只会哭着扭脸跑开，回头玛柳特卡委屈的一个人在外面哭泣，奥特罗克又心疼的反过来承认错误安慰她，像极了一对吵架的小夫妻。

两人终于等来了帆船，高兴的像两个手舞足蹈的孩子，两人都没有意识到这是他们美好爱情终结的时刻到了。帆船渐渐近了，他们发现船上不是渔民，而是荷枪实弹的白匪军，玛柳特卡惊呆了，奥特罗克高兴的迎着帆船跑了过去，玛柳特卡连喊几声站住，似乎忽然感觉到了什么，下意识的举枪射击，当奥特罗克倒在沙滩上那一刻，玛柳特卡丢掉枪，不顾一切的跑过去，嘴里念叨着“我的蓝眼睛”，抱起中尉的头失声痛哭。玛柳特卡最后开枪打死奥特罗克中尉与其说是为了革命理想信念，不如说还为了爱情的背叛而杀死自己心爱的人。豆友金刚怒目说的非常深刻“如果玛柳特卡不是坚持她的革命信念，他们的爱情无法产生和维持。玛柳特卡最后开枪打死奥特罗克，维护的不仅仅是革命信仰，更是维护她建立在平等基础上超越阶级观念的爱情。”

简单的剧情在当时却可以说是轰动一时，战后的苏联宽松了影片的政治倾向，于是格里戈里拍摄了这部第四十一，并且电影的许多方面都已经跳出了在政治高压下的刻板和教条主义。 我们可以把两位主角分别当作两种势力，女兵是有着高度革命思想的革命红军，这些人的思想死板，将国家看作第一但却不能接受新的事物；而战俘则是厌倦旧社会的具有新思想的一群人，这些人厌倦了战争，厌倦了人们为了一己私利烧杀抢劫的狼狈摸样，对新的和平的时代抱有无限的憧憬，而影片跳出刻板的第一点就是让这两人相爱。比此完全不同的思想甚至国别，理论上你死我活的角色竟然最终相爱，我认为这既是一种对当代社会人们死板的调侃和讽刺，也寄托了对未来人们消除国别和人种上的差异，可以没有后顾之忧的去爱别人的期待。 第二就是影片浓厚的人性，战前的影片可以说是将人性抛在一边，只注重塑造出为了国家不顾一切的完美型形象，而这部影片加重了对人性的描述，不论是在沙漠上为死去的战友埋葬，丢掉骆驼后对战友的原谅，还是为了父亲而出卖红军的小女孩，或是在路途中逐渐相爱的两人，都赋予了影片中角色浓厚的感情色彩，也是一个对旧的电影人物英雄形象的突破，告诉大众，人无完人。 第三是认清现实，彼此相爱的两人在荒岛上度过了最为美好的时光，可是最终来接他们的帆船上面却载着敌人的士兵，而女兵还没等内心思考便开枪击杀了他的爱人，恍惚间她才反应过来，自己杀死了自己的爱人，导演让跨越国际的两人相爱，而最终还是败给了彼此的使命，也是暗示了新旧思想之间的融合势必是两败俱伤，抨击当时政治的同时也是在同情那些因为跨越国界相爱最终却没办法走在一起的人们。 “把世界交给你们这些人统治，不知道要弄出多少恐怖的事情。”中尉说的话在如今看来可以说是在正确不过了，教条的统治最终带来的只能是像女兵一样愚昧的人民。 导演把美好的爱情寄托在大海中梦幻的小岛上，是现实，也是期待，这部电影作为时代的产物跳出了老旧教条的形式，演绎了人性，讲述了现实，也幻想着未来。

对于一般观众而言，一部传统叙事电影最基本的吸引力就是它的核心戏剧冲突。而在《第四十一》中，我们感受到的最引人入胜的冲突，无疑是白匪俘虏与女红军玛留特卡之间的爱情纠葛。导演将阶级立场、战争阵营和价值观念冲突尖锐的两人放在一起，使他们无可避免地爱上对方，实际上赋予了这一感情冲突复杂的象征意义。一般可以将其解读为无产阶级和“公子哥”阶层之间的命运，但以我个人见地，将其看作苏俄时代文艺界中的两股势力——正统知识分子与自由派艺术家之间的对立与包容，也许更恰当。正如以赛亚·伯林在《斯大林统治下的俄罗斯艺术》中所述，本片的冲突似乎反映的正是苏俄时期文学艺术一个基本矛盾特征：

时而表现为一种希望融入并成为欧洲生活主流的狂热渴求，时而表现出对西方价值带着怨恨的轻蔑，更常见的是将这两种对立的情绪不恰当地结合起来。

一、女神枪手——来自布尔什维克的“保民官”

玛留特卡，出身贫寒家庭的泼辣女孩，布尔什维克的坚定追随者，在战争中表现异常天赋。这本来是一个苏联电影中屡见不鲜的类型角色，但在《第四十一》中，玛留特卡因为与对立阶级谈恋爱而摆脱了脸谱化人物的命运。除此之外，导演还有一个暗藏玄机的安排让她变得新颖、血肉丰满——她愿意在艰苦的行军旅途中作诗。而在整部影片中，玛留特卡和白匪帅哥之间真正意义上打破感情隔阂，也是在吉尔吉斯村庄的篝火下，她找白匪求教写诗技艺的时候。当她饱含激情朗诵诗稿时，连同一屋檐下的队友都被惊醒了。

在这个热情而笨拙的女诗人身上，我们可以一瞥苏俄文艺体制的些许背景。自从苏俄国内战争结束后建起了严格的书报检查制度，许多与政治无关的艺术形式（通俗爱情剧、侦探小说等）遭到反对和禁止，观众的注意力被强制集中到政治出版物上，文坛上一批革命文艺家希望实现他们最激进的反资主张，所有艺术活动直接服务于社会经济目标。激进的革命文艺家对不务实务的旧文艺的深恶痛绝，在玛留特卡对白匪的嗔怪中可见一斑：“你不懂诗，你们都是老爷派，只会写什么花呀草呀，从来不写穷人、写革命。”

布尔什维克诗人中主要的精神领袖，是被誉为平民的“保民官”马雅可夫斯基，他的诗句与玛留特卡刚烈的性格有着许多异曲同工之处。马雅可夫斯基被后世形容为“楼梯诗”的市井化语言，往往富有节奏感和口号特色，例如《穿裤子的云》中的“你吃吃凤梨，嚼嚼松鸡，你的末日到了，资产阶级”,明快高昂，和玛留特卡朗诵时的喊声显得无比契合。而“打倒你们的爱情，打倒你们的艺术，打倒你们的制度，打倒你们的宗教”似乎也和玛留特卡在海滩边斥责恋人的消极避世有一致的意味。

玛留特卡不仅集中反映出了无产阶级作家体恤人民疾苦、忠于革命的精神风貌，她与白党军官之间从敌人到情人的关系，也与苏俄时期文艺审查者对待自由派艺术家极其相似。她接受看管蓝眼睛这个政治人犯的重务，正如苏联监管国家文艺活动中的一言一行；而当红军幸存部队悉数死于海上后，她又无怨无悔地救助重病的蓝眼睛，这很像是1928年托洛茨基垮台后政府鼓励自由创作的反映；电影最后一幕她用枪弹终结了拥奔白党的蓝眼睛，暗示了政治大清洗相伴的文化猎巫运动对思想文艺领域的毁灭打击。

玛留特卡对蓝眼睛的爱恨之情难以取舍，让她变成两个人：感性上，她对蓝眼睛滋生了深入骨髓的情爱；但在阶层背景决定的潜意识里，她又把蓝眼睛视为危险的敌人。这样的矛盾心理，和集体主义文化氛围下的苏联对待艺术家恩威交织的态度是一致的。

而玛留特卡所深爱却警惕着的阶级敌人蓝眼睛，自不必说，当然就是所谓的资产阶级自由派艺术家、出身家境良好的贵公子这类人物的缩影。

二、蓝眼诗人的可能形象来源

曼德尔施塔姆，与蓝眼睛最像的诗人

奥西普·艾米里耶维奇·曼德尔施塔姆，1891年生于圣彼得堡，死于苏联集中营。出生于中产阶级犹太家庭，受过正规彼得堡中学教育，曾到德国、瑞士和法国游历，受法国象征主义影响深刻，与同时代艾略特、庞德和温德姆·刘易斯创作理念极其相似。在革命初期的一个晚上，因为在咖啡厅夺走侩子手所持的“秘密警察头目名单”（即将被处决的人），并撕得粉碎，而被判处终身流放。他并非是对新政权怀有敌意，但他是一位狂热的诗歌捍卫者，反对任何企图扼杀诗歌的人，故此克拉洛思·布朗在他诗集的导言中写道：

他欢迎革命，却是对革命所产生的必然后果最不妥协的一个。

曼德尔施塔姆并没有一双蓝眼睛，但他与本作中的白党俘虏有着诸多相似的观念和精神特质。在他多舛的一生中，白军和布尔什维克的监狱他都蹲过。深感在“整个联盟中居无定所”的他，写下过“我们生活着，感受不到脚下的国家”这样叛逆色彩鲜明的诗句，这和蓝眼睛所说的“无所谓理想，无所谓祖国，连地球毁灭也见鬼去吧！”同样表达了对无休止的政治斗争的深深厌倦。

严格来说，蓝眼睛也并非寓指阶级敌人，他只是一个渴望自由宁静、在乱世中飘忽不定的普通学者，他厌恶被标榜身份立场，所以他才会心甘情愿地把体现白党军官高贵身份的肩章，送给一个吉尔吉斯小姑娘。像蓝眼睛和曼德尔施塔姆这样天性自由的诗人，十月革命对他们无疑是致命的，他们没法适应社会要求，也不愿意与新生活的建立者合作。但他们也不会拿起钢刀和枪炮顽抗新政府，这并不是因为软弱，而是因为善良。蓝眼睛面对粗言恶语待他的红军队员们时，总是露出一副怡然自若的微笑，对待穷苦的吉尔吉斯村民，他更是表露出热心和关照。这是诗人剥离于纷争混乱的人世、去尽心体验生活美好后才能形成的性格，正如曼德尔施塔姆的朋友对他的印象一样：

性格怯懦、瘦弱、亲切、充满爱心、多愁善感，像只温文尔雅的小鸟。

白党俘虏的双眼中澄澈如海水的蓝，也是他心中一片明净优雅、不被尘世污染的理想天空的颜色。对于他这样的人，诗意就是生活的全部，是他们的整个世界，就像曼德尔施塔姆所写的诗句:

但愿我的双唇能获得 那最原始的寂静， 仿佛水晶般的音符， 带着与生俱来的纯净。 请在浪花中停留，阿弗洛蒂忒 而让词汇，回到音乐之中 让心灵，为心灵而愧疚， 并与最初的生命交融！

因此，他们常常被当世批评为脱离社会的颓废唯美主义者，但他们并非没有悲天悯人的情怀。蓝眼睛在茅屋篝火中被玛留特卡斥责后温柔地说：“内容或许我会生疏，但人与人之间是可以理解的。”实际上，他们是站在世界文化地立场上，与时代丧失理智的文化专治对抗，要求人道地保护文化学术的传统。

三、孤岛——爱情与悲剧发生之地

影片中最具象征之美感的景象设置，莫过于让男女主角无可避免地堕入爱河的那座里海孤岛了。孤岛不同于其他事物，需要用电影艺术手段赋予其象征意义，因为它本身就具有天然的、与生俱来的属性——与世隔绝、无人定居、生死未卜。而影片中的孤岛并不如鲁滨逊赖以生息的小岛，因为猛兽出没、野人肆虐而危机四伏，相反，这是一片安逸宁静、易于存活的孤岛。它象征着一个脱离现实革命和战争纷扰的唯美避难所，两个阶层的爱情也只有在这里才能升温到极点。创作者两人在这样富有寓意的海岛相爱，实际上也提前宣告了他们之间的爱情，必然会因为离开海岛而破灭。

玛留特卡在远离战火硝烟的无人之地爱上蓝眼睛，并深为他充满浪漫情怀的灵魂吸引，为他口述中美好诗意的过去、一个个隽永的文学故事打动，这其中蕴含的寓意，正如生活安定、政治氛围宽松的社会环境下，任何曾经最狂热的文化专制者，也会去向往自由派文艺家描绘的理想精神家园，接纳他们非正统的价值和信仰。全片最让人感到意蕴无穷的情节，应是玛留特卡将自己拙劣的诗稿卷成烟筒递给蓝眼睛，这个桥段每个观众理解不一，但在我看来，其中也有当权者放下艺术的正统、规范的框架，将创作自由馈赠给技艺精湛的诗人的意味。

最终，善良、充满诗意、像孩子一样奔跑着的蓝眼睛。还是死在玛留特卡的枪孔下，女枪手从瞄准到叩动扳机整个过程表现出的冷峻果断，似乎也是影片最为高明的表演设计。这其中透露出的是玛留特卡根深蒂固的、革命主义的敌我意识，同时也反映了苏俄文化环境下独裁者对艺术家与政治敌人联系的坚定杜绝。当玛留特卡的感官重新打开后，她又那样悲痛欲绝地拥抱着诗人的尸体啜泣，她口中“我亲爱的蓝眼睛”也有一语双关的意味——导演用这一出悲剧委婉地道出，当无产者失去了感受美的“蓝眼”后，只留下冰冷的政治争斗，等待他们的只有生活褪去诗意后无止境的悲伤、枯涩和苦闷。

前苏联电影《第四十一》的剧情内容，在豆瓣的简介里说的已经很详细了，简直是原片的文字复现。粗略来讲，全片大致可以分为三个段落：从开始到红军队伍走出沙漠到达吉尔吉斯村庄获得补给是第一段（以下简称为沙漠段），在吉尔吉斯村庄发生的事情直到红军女战士和白军男俘虏在海难中幸存是第二段（以下简称为村庄段），两人的荒岛生活到结束时战士开枪杀死爱人是最后一段（以下简称为荒岛段）。

一、“我是女兵，也是女人。”

电影中作为主角，塑造了一个三年国内战争时期与白匪军英勇作战的红军女战士玛柳特卡。当她刚出场的时候，是作为一个女英雄的形象——她是部队里百发百中的“神枪手”，已经打死了38个白匪，并且一出场就又打死了两个。可以看出，她对上阵杀敌非常具有自豪感，每多杀死一个敌人都会自己加上计数。在片中主要起铺垫作用的整个沙漠段里，玛柳特卡展现的形象是非常阳刚，可以说是男性化或者去性别化的。电影很直接地表现了她刚强、杀敌如麻、言谈粗犷的特点；还专门进行了一次侧面烘托：部队里的一名男战士向战友讲起了自己曾经半夜想和玛柳特卡“睡觉”结果被打掉一颗牙的往事/笑谈。在沙漠段中，人们往往会忘记玛柳特卡是一个“女战士”，或者说，这个性别身份反而更为她增添了英武的色彩。在黑沉沉的沙漠中，镜头也始终对人物保持着中远距离，玛柳特卡整个的形象也仿佛是有意地在保持模糊。

然而从村庄段开始，镜头对人物（不仅玛柳特卡）面部特点的捕捉开始增加了。即就玛柳特卡而言，村里的姑娘想要接近她看守的英俊的白匪俘虏时，她的眼神里显然表达了情感十分复杂的排斥；全片情感进路的转折点——两人在讨论诗歌的时候，姑娘的表情显然更加复杂了：羞赧、钦慕，同时带着一些自己拙于诗歌创作的自卑和对军官老爷做派的提防与鄙夷。不难看出，这些复杂情绪的表现，使玛柳特卡的性别特征越来越增强了。

到了作为高潮部分的荒岛段，先是在情节进展中脱去了军装，镜头又反复多次给予玛柳特卡略带仰角的近距离面部特写，在人物造型上不仅面部的线条处理得更加柔和，一头金黄的卷发也变为散开，在小岛海边的强风吹拂下，玛柳特卡简直成了早期好莱坞电影里女主角的扮相，与沙漠段里风尘仆仆甚至是蓬头垢面的（女）战士形象形成了鲜明的反差。

尤其对她进行性别主体询唤的一个情节是，玛柳特卡对军官说，“你的蓝眼睛真危险。”

——“对谁危险？”

——“对女人危险。”

——“那对你呢？”

玛柳特卡没有回答，但答案在他们两人之间、在观众面前，都已然呼之欲出。这也是全片第一次，玛柳特卡对“女人”这个称谓的体认——然而仍是未获得她自己口头承认的体认。

诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇有一部作品，中文出版时书名被修改为“我是女兵，也是女人”，出版方大概是觉得这样的表述能使读者更乐于认同并最终购买。而这个表述最关键的意识形态暗示则是——女兵是作为政治（战争）范畴的附加的后天的外在的身份，女人则是本真的普遍的内在的天然身份。

这确实是一个很容易被接受的暗示——如果我们常常忽视性别身份本身也处在不断的社会建构中的话。我们常常会觉得“女人”是一个“干净”或极简的概念（更干净的可能是“人”），但问题是，请问在我们的社会规范中，“女人”这个指称难道就不意味着背后的一大串规定吗？（“人”也同理，如果人是自明的，又怎么会有“做个人吧”的说法？）具体到《第四十一》这部电影中，如果我们指认玛柳特卡是一个“女人”，这个看似纯粹的概念其实不过是要求着她一旦“爱上”白匪军官之后就要爱他、照顾他、为他烹饪（剧中军官不是不会杀鱼吗？）、放走他，甚至跟随他回到彼得堡的游艇上和别墅里去（在一些人眼中这叫“为爱私奔”或者“嫁给爱情”）。

而她恰是因为作为一个“女兵”，甚至“女革命者”、“女布尔什维克”的主体认同，才让她在上述那个询唤场景下，终究还是对“女人”保持了尽管是极为暧昧的沉默，也让她最后在全片的结尾端起了枪口，杀死自己的“爱人”成为“第41个”。

我们不难看出，“女人”这个能指在掌握意识形态霸权一方的使用下，只是表面上纯粹，实质上依然询唤的是某种符合霸权方利益的特殊的“女性主体”。事实上，全片三个段落玛柳特卡“女性气质”的一步步展现，也就是一步步“爱上”军官的过程，正是依然作为霸权方的资产阶级意识形态询唤效果的体现。

二、“你爱我哪一点，你也说不出口”

“可是，她毕竟爱上他了呀！”对本片持人道主义观点的观众和评论者如此说道，“这怎么能说是意识形态询唤呢？”

那么就让我们讨论一下，玛柳特卡为什么会“爱上”这位白军中尉。

对于这个问题，这部电影一点都没有设置解读障碍，最主要的两个原因被反复提及：一双湛蓝的眼睛（外貌因素）和对文学艺术相对丰富的了解（文化因素）。其他一些原因，比如事有凑巧流落孤岛，再比如这个公子哥确实嘴挺甜挺会说话，也都起到一定作用，但并非最具有决定性意义的。

事实上，在两个主要原因中，也显然是第二个因素最重要。因为蓝眼睛一直都长在军官脸上，但在漫长的沙漠行进中（有一半战友在沙漠中牺牲了），玛柳特卡丝毫没有改变对他的态度，甚至在刚到吉尔吉斯村庄的时候也是一样。这个因素至多只是让玛柳特卡对他增添几分好感，真正让她的内心走向“爱上”的关键节点是探讨写诗的那个晚上，这个时刻的重要象征是“松绑”：松的不仅是军官手腕上的束缚，同时也是女战士心中的壁垒。

“蓝眼睛”作为全文的一个重要意象当然很关键，但它主要起到的同样也只是一个符号作用，湛蓝的眼睛事实上也是中尉“高雅的谈吐”、“渊博的知识”、“有趣的灵魂”的一个美妙的象征。反过来说，如果只有湛蓝的眼睛而没有后者，玛柳特卡几乎一定不会爱上军官；但假如拥有这些文化因素而没有湛蓝的眼睛，那么或许挺拔的鼻子、白皙的面孔之类的也会成为替代蓝眼睛的符号。

我们有理由指出，玛柳特卡对军官的情愫，最关键的来源是文化因素。

当他们谈论诗歌的作法时，这种文化因素还能以貌似“中立”的方式呈现出来，但当导演饶有深意地将一个家喻户晓的文本——《鲁宾逊漂流记》——植入电影并予以重要地位时，这一“文化”自身的倾向性就暴露无疑了。

众所周知，鲁滨逊是英国作家笛福创作于17世纪的带有极强殖民色彩的文学形象，是早期资本主义意识形态的一次典型展演。《第四十一》选择这个故事进行讲述，无疑是有其深意的。更具体来讲，在荒岛段，军官（尤其是在无意识状态下）不断呼唤玛柳特卡为“星期五”，对自己的身份体认显然是带有殖民开拓征服色彩的鲁滨逊，而玛柳特卡这种野外生存技能强，言谈在他眼中又粗鲁没有文化的对象，无疑可以顺滑地投射为作为野人/仆人地位的星期五。甚至更美妙的是，男性-女性的性别关系还提供了一种比星期五更为到位的情欲满足。

事实上，不仅是军官这样看，玛柳特卡对军官的“爱”，我们已经说过是一种对“高雅文化”的依恋；那么星期五眼中的主人鲁滨逊，通过火器和其他种种现代文明方式的展演，不也正被他看作是一个在精神上值得依恋的他者，甚至是“父之名”吗？

无论是军官对玛柳特卡，还是鲁滨逊对星期五，都是因为自身成了高雅文化/文明的象征而占据了一个被对方精神依恋的位置，在此处他们的文化（资产阶级意识形态），正是因为占据了霸权位置（父之名），才能发挥如此的作用。玛柳特卡在片中反复流露出，她认为这些“读过很多书、受过教育”的人是厉害的、“高贵的”，正是在这样一个关系模式的驱动下，玛柳特卡的精神依恋找到并抓住了“蓝眼睛”这个意象，进而仿佛迸发了“爱情”，并一步步地显露了自己某种看似本真然而有所偏重的“女性气质”。

从这里我们可以看出，影片中所表现的苏联红军队伍，尽管有政委的存在，思想政治工作无疑还是不到位的，战士可以拿起刀枪闹革命，却无法摆脱知识（这同样不是一个“干净”的概念）崇拜的梦魇。无产阶级革命者当然是在“反抗”，但这种反抗没有被理解为“争回我们应得的东西、创造我们的文化”，而被理解为“我们在反抗某种高贵”。

当然，作为一个“女布尔什维克”，玛柳特卡毕竟还和星期五有所不同——她从前不是“野人”，无法那么顺滑地摆脱自己其他的主体身份，忘掉“无尽的远方与无数的人们”，因而她在结尾部分就和军官发生了世界观及当下态度问题上的矛盾。事实上即使是星期五，在小说的后半段不也哭着找到了自己的亲人吗？所不同的是，星期五之前的亲情伦理关系能够被鲁滨逊所代表的资本主义文化很好地容纳收编；而玛柳特卡所属的布尔什维克阵营正是刺破后者的东西，是资本主义文化体系的一个异数，是无法被抹平为顺滑叙事的空点。这个异数，使她在最后一刻没有辜负政委（对她来说同样是一个进行询唤的大他者）的嘱托，而是开枪打死了自己的爱人——“第四十一”。

影片没有叙述玛柳特卡的结局，但不言自明，在白军增援已至的情况下，牺牲是必然的结果，因此第41个也就是最后一个。但我们可以想象，即使没有牺牲，杀了爱人的玛柳特卡也可能不会再投入战斗。因为正如刚才所说，由于部队思想政治工作明显的不足，政委的命令对善于百步穿杨（作战技术）的女神枪手来说，同样是一个外在的询唤，而没有培养出战士自己的主体性，这导致了她在遇到“高雅”的军官另一种询唤时的错乱，最后虽然在两难之中还是杀了他，但可以想见，由于处在这种她无法理解把握的错乱状态下，这将成为一个永久的创伤性时刻。

三、“今天的你我，怎样重复昨天的故事”

那么，为什么要在1956年讲述这样一个苏联建国初期的故事呢？

需要说明的是，笔者刚看完电影不久，在思考这个问题时并未查阅相关资料，因此进行的评论都只是属于推断的层面。

这些推断主要指向的是对无产阶级文化领导权问题的担忧，知识崇拜（或知识分子与群众关系问题）或许是社会主义国家官僚化之后的常见现象；与之相伴的问题是技术主义的倾向，玛柳特卡不就是一个作战技术高超，思想政治不到位（只专不红或似红实专）的典型吗？

在1956年这样一个苏共二十大召开、匈牙利事件发生的社会主义阵营关键年份上映这样一部电影，大概也体现着时代的脉搏，但因为笔者知识不够，又缺少资料收集，因此最后一部分只好存而不论，作为一个思考的方向了。