绿洲

   有时候很奇怪，李沧东生活在韩国这样的极端民族主义者聚集的国家里，没被某些傻逼暗杀。因为按照国内某些粪青的逻辑，凡是在电影中显露出中国人丑陋一面的，都是为了得奖而不要脸的卖国贼，因为他们不惜贩卖中国人的丑陋来迎合欧美人对中国人的看法，即使不是主观故意，也在客观上为欧美人的偏见提供了证据。

    按照这种逻辑，李沧东能活下来就确实应该称为奇迹。因为在李沧东的电影里，现实永远是肮脏和丑陋的，生活在现实中的人们虚伪、自私、狠毒、绝望。而且这些电影还一而再的在国外获奖，受到了有偏见的欧美人的喜爱。李沧东还因为这些电影当上了该国的文化部长，还不能称为奇迹么？不过这在韩国其实并不是什么奇迹，因为人家是民主国家。不会因为主题不积极向上、格调低下、破坏安定团结的大好局面、误导青少年、不和谐等BLA BLA BLA如山的扯淡理由被封杀。

    至于他们国内有没有和我们国家一样逻辑的粪青，我不知道，但我知道无论是哪国的粪青，抑或什么光腚总局，在使用这种逻辑的背后，分明可以看见一个自卑的“小”字。越是离奇激动惊诧莫名，越是说明了它的纸老虎本质。如果一部电影可以毁掉一个民族、一个社会、一个国家的形象，那么这么民族、社会和国家该多么可悲，不妨毁掉那小于等于零的自信重新来过吧。

    其实，脸上长疮不会因为扑多了粉而自动消失，无论这个粉是电影还是奥运金牌抑或其他什么。那是病，得治，不治只扑粉，早晚会让粉刺烂成杨梅大疮而毁掉整张脸。

      ——————是为前言，以下进入电影《绿洲》——————

    洪忠都是一个善良的人，他的善良体现在刚被从监狱放出来，穿着夏天的衣服走在冬天里。他在等车时却把仅有的钱给他妈妈买了一件衣服作为礼物，自己依然在寒风里穿着短袖走来走去，吃不上饭也找不到家，因为他们家人搬家了却没通知他。

    因为洪忠都缺根弦儿，他不懂得怎么在社会上生存，和正常人打交道。当他终于找到家里人时，把礼物送给妈妈，他哥哥说他，你以为自己去干什么了？出国旅行吗？他的嫂子告诉他，别人都不好意思说，但总得有人说，要是你不存在，我们都会好过很多。

    但是洪忠都的哥哥和弟弟都明白，这之前，幸亏洪忠都存在。洪忠都进监狱是替他哥哥顶了过失杀人罪，他哥哥酒后驾车撞了人，但他哥哥是家里收入的主要来源，所以哥哥不能入狱，洪忠都反正是个累赘，正好派上用场。

    韩恭洙也是累赘，她重度脑麻痹，生活不能自理。但韩恭洙也有派上用场的时候，她的哥哥嫂子用她的名义住进了传为残疾人建的新公寓里，她和旧家具一起被留在了破旧肮脏的居民楼里。

    不想再对洪忠都和韩恭洙之间的爱情赘言，他们之间的爱情更多的是源自本能，既有动物本能更有人之间爱的本能。这份本能之爱越纯，越是反衬出他们周围正常人的人性的扭曲和不正常。

    也许，洪忠都和韩恭洙之所以能够保持善良，抑或说保持正常的人性没有被扭曲，是得益于他们的残疾。如果他们是正常人，他们还能够不计较利益得失的相爱吗？他们的爱和性更可能会变成商品的考量，他们的爱情会不会和他们周围的人一样无聊而庸俗呢？一个更现实的假设是，如果他们摇身一变分别成为两个家族的经济支柱，即使有杀父之仇，两家人恐怕也只能听之任之吧？毕竟，善良有屁用，你他妈最好学会独立。

    在李沧东的电影里，只有傻子才快乐，那些正常人只会借酒撒风、虚与委蛇，在电视荧光幕前呆滞，在练歌房里失态，他们的算计人生显得如此的麻木可悲，现代化给韩国社会带来了更舒适的生活，和更可悲的精神荒芜。

    只要你不是傻子，就必须证明自己的价值。帕索里尼在1976年接受采访的时候说：“引起改变的只有一个体制，那就是消费主义。它也是唯一触及所以阶层的体制，并带来了一个新的侵略性姿态，因为在消费社会，进取心对个人是必要的；而顺从姿态，比如一个恬淡寡欲的甘受命运摆布的老农民，在今天一无是处。如果一个人接受自己落伍的、陈旧的和低等的地位，那他会是什么样的消费者呢？他必须争取提高自己的社会地位！就这样，突然间，我们所有人都在变成一个个小希特勒、小一号的权利追求者。”

    在《绿洲》里，原来东亚社会引以为傲的家庭链条在消费主义面前如此脆弱不堪一击，洪忠都韩恭洙这样的累赘像敝履一样被他们的家人抛弃，虽然他们对这个家庭的贡献并不是可有可无，但他们毕竟没用了，他们用善良说明了自己进取心的缺乏，而社会是容纳不下这样的傻子的。

    当现代化变身消费主义到来的时候，貌似提供了更多的选择，其实，选择只有一个。问题在于你准备好了吗？

有时候人就是特想做一件事儿，削尖了脑袋似的特想。我给逮起来之后，就特想去锯掉她窗子外边的树丫，想极了，因为我上次没把那些枝枝丫丫照到画上的影子用咒语给变走。

那幅画挂在她房间里，上头绣着几个洋文，我认得字母，O-A-S-I-S，不过我不知道那是什么意思。但是我一见到那幅画，就知道它叫“绿洲”。真的。就像我那天提着水果篮上她家道歉，一见到她就觉得她特别漂亮那样。那天第一次见面，她拿镜子来晃我，我眼睛都快睁不开了，不过我还是看得到她，她很漂亮。而且她不认得我，不会和她的哥哥一起来赶我，不知道我撞死了她当清洁工的老爹。

只有我和我的哥哥、弟弟知道那个车祸其实不是我干的，是哥哥干的。反正我也觉得坐牢没什么，我就顶上了。坐牢我不怕，里面有人骂我打我，没人瞧不起我。

我不怕再坐牢。我这次被逮进去没有什么好解释的。我心里也难受，可能真的是做了坏事吧？第二次见她的时候，我想强奸她，她死命挣扎，可见她的次数多了，和她一起，那感觉反而淡了，我只觉得两个人说说话聊聊天出去溜达溜达是很美好很美好的事，和她在一起我心里就很安静，所以昨晚她不让我回家，要我留下来和她做爱，我一下没反应过来。我没有指望我能够得到那么多。我有点像小孩子那样不好意思了。但她问我，我不是觉得她美丽吗，我就没多考虑把衣服脱了。做爱的时候她像上次那样死命挣扎，好像很开心又像是感到痛苦，我有点害怕，可能我真的是冒犯了我和她的关系，我会得到惩罚，所以要我坐牢我也不辩解，反正他们不会相信我和这样的女孩会存在一种也许叫做爱情的东西。

我脑子很混乱。神父说，我是迷途的羔羊。

就在他说那句话的时候，我就冲了出去，警察在后面追啊叫啊我都不管，他们真以为我要逃走呢！其实，我不过是在神父说我是迷途羔羊的时候一下子决心把特想干的一件事给做掉，那就是坐牢之前先把她家窗外的树枝锯掉，让那幅叫绿洲的画在晚上的时候不会有阴影投到上面让她害怕。

哈哈！站在树上是多么开心啊你们没体验过的一定要体验一下我实在不懂你们在树底下怎么这么着急这样大呼小叫呢？我不过是把这棵树的枝枝丫丫锯掉让它们晚上不要晃来晃去拿影子吓人她会感到害怕的但是她又没办法自己去锯或者告诉别人去锯反正也没别人会想和她说话听她的话那些人还真当她是个手脚一直在抽筋话都没办法说的残废女孩呢！锯掉了这些树枝她就可以安心睡觉因为你们不知道那幅画上有一个印度女人一个印度小孩一头大象和像她的心灵那样干净的树林和草地我甚至有一天晚上还梦见我和那个女人那个小孩那个大象在一块一切都像真的那样哩！

树枝快锯完了我听见她在窗户里面给我放的收音机了。那是音乐那是她想对我说的话但是她爬不起来说不了话。

晚安，公主！将军已经完成使命。

很大程度上这个电影讲了普通市民对边缘群体的装没看见。洪忠都的家人对他没什么感情，他出狱以后家人都嫌他是个麻烦，后来还把他赶到修车库里睡了。韩恭渚的家人也不关心她的精神世界，只顾着靠她骗新房子住。结尾处在警察局里警察录口供时敷衍了事的态度也是一景。
这部分的意思具有较强的普世性，其实可以占到更大的比重。但李沧东很想讲一个边缘群体相依为命的爱情故事，并为了达到目的不惜干同样的装没看见的臭事。一味地抒发情怀，对这个故事本身的成立性懒于经营，对妨碍他大唱赞歌的东西他一律也装没看见。
首先洪忠都是个什么样的人，为什么他的家人对他是这个态度。这态度不是与生俱来的。洪忠都在片里自述过两次，他被警察抓过三样违法行为，其中一项是贯穿全片的核心，也就是替哥哥顶包的撞人逃逸。另外两项呢？看来是他自己犯的无疑。从洪忠都的状态来看，犯下另外两项问题不大。如此这般一个人，他出来以后的行动能像电影中片面展示的那样可爱呆萌么？
韩恭渚是一个生活不能自理的人。按照李沧东的说法，她一个人在家是没人照顾平时生活的，只有一个收钱的邻居送饭。李沧东要么是没照顾过生活自理有困难的人，要么是无耻地装不知道，生活不能自理的第一个症状就是排泄极为恶心，家里一塌糊涂，对普通人的视觉和嗅觉都是极大的摧残，绝无可能像电影里那样阳光和煦安然静好。照顾这样一个人是没有任何诗情画意的。在这种情况下，如果这名女性还能激发洪忠都亲近的欲望，只能说洪忠都不是一般人。对了，他确实不是一般人。并非要为韩恭渚的哥哥和嫂子洗地，但李沧东一盆墨汁把他们泼黑而不给出前因后果，似乎没有考虑过所有日复一日忍受着恶心照顾病人而挣脱不出这种生活的人士的感受。
所以李沧东出发点就是按下所有他看不顺眼的东西不表，而吹出一个巨大的粉色泡沫，这种装没看见的作风与他在电影里嘲讽的那些人相比，似乎并无二致。
拍得确实很好，调度从容，几处虚与实的接轨也颇灵巧。演员的表现也无懈可击。但整部电影无法令人喜欢。

写于2014-02-13

  这是一段孤独而喑哑的感情，不能被理解，甚至都不能诉说，因而温暖中带着伤悲。

  两个同病相怜的人，社会的弱势群体，游走在社会群体的边缘。一个因为入狱过（即使是替亲人受过），从此便在世人的有色眼睛下活着，谁都可以对他说教，谁都可以命令他按照自己的意愿做事，如果不顺从，便被认为是没救的，因为身负人生档案上的不良记录，便理所当然低人一等；一个是患有大脑麻痹症的残疾人，被亲人抛弃，本该享受的残疾人福利轻而易举地被亲人夺去，没有人真正关心她，看似善良尽责的照顾她生活起居的邻居，看似关心妹妹的唯一的哥哥，看似贤惠的大嫂，眼神里无不流露出轻蔑与嫌恶，行动上无不表示着冷漠与疏离。

  没有人愿意倾听他们，没有人愿意低下身以一个平等的姿态去尊重和理解他们，没有人真正关心他们。

  所以，他们在一起了。

  他们在对方身上看到了自己的影子——被忽略、疏离、嫌恶的社会边缘人。因此他忍不住悄悄接近她，并不单单心怀歉疚，见了面忍不住亲近她，差点凌辱她，在仓皇逃离后又忍不住偷偷来到她家......而她，差点遭受凌辱，却并没有强烈拒绝他的再一次接近，想来，她也不知不觉在心里埋下了情愫的种子。

  他们就这样在一起了。我不认为那单是爱情，更多的，它包含着一种惺惺相惜，一种同病相怜的人之间无声的理解。他开启她的生活，她之前那样的日子只能算是活着，而他推她去天台看蓝天，她也许是第一次那样长时间地仰望天空，晴空万里，飘着絮状的云，她虽然因为麻痹不停抽搐，不能说话也不能做任何动作，但那个时候，她的眼神里有明显的笑意。他背着她去逛街，去饭馆吃饭，去唱KTV，甚至带着她出席家宴，在所有震惊而唾弃的眼神注视下讲小时候的趣事给她听，哈哈大笑，就像情侣一样，而所有人都认为他疯了，他们都自作聪明地认为他带她来是来给他的大哥难堪的，因为当年他替他的大哥顶了罪，而她，是受害人的女儿。

  因此，到最后他被误会强奸她的时候，也没有人会想到，他们是有感情的。这不符合常理，不符合人趋利避害的本性。

  看，正常人总是自作聪明，自作聪明地想当然，自作聪明地制定以为天衣无缝的规则，自作聪明地按照规则划分正常人与不正常人。警察问他是不是疯了，他们最后认定他疯了，因为他们想不明白，他怎么会去强奸一个因全身不停抽搐而奇丑无比的残疾人。而他没有解释，也许他知道，就算他说他喜欢她，说他们在一起的点点滴滴，那帮正常人一个都不会相信，也许还会给他扣上捏造的罪名。疯子的世界正常人无法理解，而疯子也不需要理解，他们本来就在自己的世界里自得其乐，谁叫那帮正常人闯进来的？

  最后，他越狱了，跑到她家楼下，爬上她窗前的那颗树，替她尽数砍去那些影影绰绰的枝桠，因为它们在她屋里的画像上投射的斑驳阴影，会令她害怕。那幅画上是一片绿洲，有大象和土著人，只是被晃动的树影割成了一块块分裂的土地。而他答应过她，会变魔法还给她一片绿洲。

  他真的给了她一片绿洲，她知道。

阿莫多瓦的《捆着我，绑着我》中，讲述了一场匪夷所思的“要你爱我”且梦想成真，班德拉斯的个人魅力功不可没。相比之下，《绿洲》中全然没有这些元素，重度脑瘫的女人与坐过牢看上去有点二的男人的爱情自一场未遂的强奸始，女人抽搐的手脚与扭曲的面容令人不安。

我想这不安是源自一个大众化的观念，并不是要尊重爱护兼保护残疾人的观念，而是他们的缺陷令他们与正常人在根本上有所不同的观念，纵然我们的道德修养令我们（必须）选择以同情的态度面对他们，但同情、怜悯总是或隐或显的与优越感联系在一起，而不是平等的眼光。

顺着剧情而下，我有一边激动痛哭，一边骂脏话的冲动（这样比较给力……），事后追想，应该是李沧东导演让我看到了极少见到的平等二字。只有平等，才能继之以尊重。

导演用好几幕场景展现了女人脑海中的幻想：自己是正常人，与男人一起做着正常情侣所做的事，打情骂俏、唱出心声、双双起舞……这对比并不令我觉得痛惜和感叹，而只觉得无比美好，因在那个幻想的即刻当下，女人是幸福快乐的，她的幻想作为一种恋爱方式代替了残疾身体的不便，并没有显现出我们想象中的她对正常人的羡慕和对自身状况感到痛苦无奈之类的感情。而男人，既没有意识到自己在别人眼中多么傻，不像个正常人，也没有意识到女人的残疾是“低人一等”还是值得同情，更没有意识到两人与普通情侣有何不同。

当外界的有色眼镜漫天飞舞（餐馆老板以打烊为名避免让他们就餐，审讯的警察疑惑男人的选择问他“看到她让你兴奋？”），而戴着眼镜的各色人等却自诩为公平正义富有同情心之时（哥嫂出钱让邻居照顾残疾妹妹且常来看望她，邻居夫妇借她的地方交欢对她的窥视毫不在意），这对眼镜前被多方审视的恋人却彼此予对方以真正的平等……


导演没有追问与讽刺，只是静静地展现，用这两个人的爱情当作镜子，让我们照见自己的狭隘与鄙陋，那些自以为是的同情。

（最最细小的一个例子，经常所说的“谢谢”二字，多数已成为文明礼貌的具象标志、一种语言工具，有几个“谢谢”是保留了这两个字的本义，更不用说在其中蕴藏一些人与人之间的脉脉温情，那个被致谢的人长什么样子，转身就忘，甚至未曾抬眼看过。）

在我们的忽略与未曾意识中，真正的爱情发生了。之所以说这是真正的爱情，不是因为它视相亲的诸多条件于不顾（身体健康、工作稳定、性格开朗、积极向上……），而是因为他们的世界自然搭建，没有任何既有的观念来衡量。他第一次见到她，觉得她美，想要上她，她从最初的陌生惧怕到性意识的被唤醒，到接受他，想要他，一个最最自然的过程。却令“正常”的我们惊骇了。有多少人潜藏着
那个审讯警察的好奇：“看到她令你兴奋吗？”啧啧，因为只有这样解释，我们才能重新将他们纳入我们熟悉的正常人的范围，而这个正常人的标志就是能明确“什么是正常，什么是不正常”。


遵循着这样的逻辑，结局在我们这些正常人眼中看来是悲惨的，两情相悦被打断不说，还被棒打鸳鸯；不顾自己的处境去砍去爱人梦中的梦魇，多么伟大感人，还是要再入牢笼；作为一个残疾人，唯一一次有可能的爱情，就这样被终结了……

但是，就像“绿洲”一样，被视作沙漠中的奇迹，是由于人心的荒芜，跳出固守眼光站到绿洲上去，看花瓣飞舞，象群欢跳，站到我们亲手划分的界限的另一边，便可以感受到，爱情在继续，我们“正常”的出现和“正确”的阻拦给这个自然世界带来了痛苦，但还不足以彻底毁坏，风暴之后，宁静滋生。

不过，不要微笑，这结局是他们的自然修复之功，不是让压抑的你喘口气的。我们应该，继续反省！