清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 没有地图的大地
我认识Ralph Fiennes并不是从《辛德勒的名单》中杀人如麻的阿蒙•高斯(Amon Goeth )开始，虽然那个冷酷贪婪的德国军官为他赢得了第一个奥斯卡提名，并将一大批是非难分的女粉丝推入理智与情感相煎熬的漩涡之中不能自拔。但是从《英国病人》遇见Ralph Fiennes也是一个很美好的开始。这是怎么样的一个故事啊，一段刻骨铭心而以生灵涂炭为代价的不伦之恋，一个善良美丽却被诅咒的加拿大女护士，一个既自尊又自卑的印度锡克族士兵，一个复仇的间谍，一本希罗多德的《历史》，还有沙漠深处游泳者的洞穴，古老的顶针，神秘的民谣……我喜欢这样的故事，没有绝对的错和对，充满了复杂与矛盾，现实很残酷，痛彻心扉，但不必绝望，汽车向前开动，树木、晴朗的天空都在后退，还有一些未知等在前方。
Ralph Fiennes在影片中扮演非洲探险家、匈牙利伯爵艾玛殊（Almasy），一个冷酷的单身汉，一个深情的男子，被大火烧得面目全非。克里斯汀•斯科特•托马斯（Kristin Scott Thomas）扮演他优雅睿智的情人嘉芙莲(Katharine)。起初两个人都很克制，然而命运是无法抗拒的，一旦具备了天时地利人合，剩下来的只能是顺理成章。Katharine最痛恨的是欺骗，Almasy最痛恨占有和被占有。可狂野的爱却让Katharine用谎言欺骗自己的丈夫，让Almasy想独自占有Katharine的身体和感情（他将Katherine锁骨间的脊上凹口命名为“艾马殊海峡”，并宣称归他占有）。多么可怕的爱情！出人意料的是扮演Katharine新婚丈夫的演员竟然是科林•弗斯（Colin Firth），他在BBC95版的《傲慢与偏见》中饰演的Fitzwilliam Darcy堪称英国绅士最经典的形象，不过在《英国病人》里Colin Firth却既不英俊也不可爱，甚至得不到太多的同情，如果不是有人事后提起，我再看Ｎ遍电影也认不出他来。
“英国病人”这个名称本身就是对生活的一种讽刺，匈牙利探险家为了挽救俺俺一息的爱人向英军求救，却因古怪的姓氏而被拘捕，设法逃脱后转而与英国敌对的德国合作，用非洲地形图交换德军的汽油，驾驶英国飞机，被误会的德军击落，于大火之中由阿拉伯贝都因人救起，最后随盟军部队在意大利乡间转移，医疗卡上却赫然写着——英国病人。兜兜转转，一圈下来又回到从前。
电影中有一幕，Almasy把Katharine从岩洞中抱出来，背景音乐轻弱缓慢而忧伤，Almasy张大嘴放声痛哭，却没有声音。他的疼你看得见，触目惊心。有女子评论说：“结尾的时候Almasy抱着裹着像极长长拖尾婚纱的白纱的Katharine走出泳者洞穴时，背景音乐中男主角无声的悲恸的脸让我恨不得自己就是女主角，那样死了也是幸福的。”爱情总是让人充满幻想，无比愉悦，或者无比悲痛。究其原因，可能是因为爱情让人们找到了自身的价值，就象那位做出以上评述的女子，幻想自己是女主角，于是一下子变得重要起来，非常重要，仿佛实现了生命个人存在的价值，会有一种满足感，这也就是为什么有那么多人沉迷在爱情当中的原因之一。
电影在描述另外一对男女Ｈana（汉娜）与kip（基普）的情感活动时则要明快一些，虽然同样充满了苦难，但在克制的背后还有希望，有人类质朴的生存信念。Kip用绳索吊着Hana在意大利乡间教堂看壁画的场景相信很多人都记忆犹新：军用火把照亮了古老幽黑的殿堂，Hana荡秋千般游走于色彩艳丽的宗教壁画面前，光亮忽明忽暗，Hana洒下串串笑声，如同火把燃烧时迸出的星星点点的火花，欧洲大陆一片断壁残垣，破败山河中人们对幸福与快乐的追求并不奢侈。说实话这一段拍得比较小资，以至于让我感觉有点不现实，有多少随军护士和拆弹专家对文艺复兴时期的宗教绘画感兴趣？无论如何，《英国病人》让我第一接触到了锡克族（或许应该说锡克教），并第一次对长发男子有了那么一点好感（不是一般的长，锡克人宣誓永不剪发）。
与波澜壮阔的影片相映衬的是演员们精彩细腻的表演，他们因此也获得了回报。Ralph Fiennes凭《英国病人》一片提名奥斯卡最佳男主角，Kristin Scott Thomas也因此提名最佳女主角（更多的人记住她可能是因为《碟中谍》与《四个婚礼和一个葬礼》，也许还有《苦月亮》），最终Juliette Binoche获取了最佳女配角的殊荣。
本来是想写Ralph Fiennes的，结果沾边不沾边地围着《英国病人》说了一大堆废话，下面言归正传，发扬一点八卦精神：2007年1月24日，Ralph Fiennes从达尔文飞往孟买的途中在商务舱洗手间和乘务员李莎•罗伯逊(Lisa Robertson)发生了性关系。2007年2月11日，李莎•罗伯逊被停职，接着被澳洲航空公司解雇。Ralph Fiennes并未否认此事，不过他的发言人声明就两人发生的性关系而言Ralph并不是侵犯者。因为该事件未被广泛报导，而且当时Ralph Fiennes是单身，所以负面影响并不大。不过这事搁孙海英嘴里不知道又是什么天大的罪过？尽管如此，我依旧觉得Ralph Fiennes很Elegant。我确实道德败坏。
We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers, fears we have hidden in like this wretched cave. I want all this marked on my body. We are the real countries, not the boundaries drawn on maps with names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds, that's all I've wanted- to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps.
（注： KATHARINE死前的留言，在手电筒光亮逐渐微弱的黑暗洞穴中写下，剧末由她与HANA念出。）
我们都将死去，我们将与爱的人和不同种族的人一起充实而热烈的死去。我们咽下彼此的味道；交换彼此的身躯，浮游于爱河之上；恐惧时我们躲藏起来，正如这凄凉的洞穴。我要所有这些都镌刻在我的身体上。我们才是真实的国家，并非画在地图上的边界所示的，以掌权者命名的国家。我知道你定会回来抱着我，屹立风中。那就是我所要的——与你漫步在如此的土地上，与朋友们，在一个没有地图的地球上。（网上的翻译）
我们都将死去，富有地死去，伴随着爱人和族群，伴随我们吞咽过的味道，彼此交织的身体，荡漾如河，还有我们隐藏的恐惧，就像这可怕的洞穴。我希望把这一切都铭刻于我的身体。我们才是真实的国家，不是那些以强者的名字在地图上绘制的边界。我知道你将会回来，抱着我，站在风的宫殿，那就是所有我想要的。和你，和朋友们，一起漫步在这样的地方，在没有地图的大地上。（我试着重翻了一下）
2 ) “不道德”的艺术——谈《英国病人》（1）
摄于1996年的《英国病人》是一部辉煌灿烂、感人至深的电影，在翌年的奥斯卡颁奖礼上它获得了罕见的胜利——获12项提名和9项大奖.在此之前只有《宾虚》、《西区故事》得奖超过了它（之后是《泰坦尼克号》和《指环王》），《英国病人》与《琪琪》、《末代皇帝》并列奥斯卡得奖数第三。
《英国病人》改编自加拿大著名作家翁达杰的同名小说。小说曾获布克奖等多项文学奖，导演明格拉深爱这部作品，花费极大心力将这部被认为很难以影像表达的小说改成了电影剧本。小说中原有两个互相交织的爱情故事，明格拉削弱其中女护士与印度工兵基普的戏份，突出匈牙利男爵艾马殊与英国女子嘉芙莲炽烈哀婉的爱情故事。而两段爱情又被放置在战争环境、民族差异的大背景中展开，让历史的强悍力量切入个人生活，展现纷飞战火对绚烂爱情的破坏，从而引发出关于时代、民族、战争、个人命运等的思索，使电影成为一部充满史诗色彩的爱情片，或充满爱情魅力的史诗片。
影片在感人之余，似有两处最易引起争议的内容：一是艾马殊和嘉芙莲的爱情是否道德，因为这是一场婚外恋；二是艾马殊为救嘉芙莲，把地图交给德国军队（第二次世界大战中被公认为不正义的一方）以换取飞机，按传统的观点看，这一行为严重到了“叛国投敌”的程度。但是这两种行为在影片中都得到了同情和谅解，尤其是艾马殊和嘉芙莲的爱情，被渲染得如诗如画、回肠荡气。艺术一般来说不需要成为道德课本，但也不宜诲淫诲盗，那么，艺术与道德的双人舞，究竟怎样跳才算美好？
文艺在历史上曾长期担负着宣扬和维护道德的责任，这种职责被命名为“文以载道”或“寓教于乐”。19世纪中期，唯美主义艺术家提出了“为艺术而艺术”的口号，于是，在艺术与道德的关系上出现了两种极端态度——道德主义与唯美主义。前一派认为文艺应当直接与道德律令相关，“美”必须服从“善”；后一派则主张文艺以表现“美”为己任，不必对读者的道德水平负责。
唯美主义的主张虽然偏颇，但它提醒人们注意到艺术的特殊性：好的艺术作品必须塑造个性鲜活的人物，而要描绘丰富的个性、要展望人性的自由发展，就不时会触碰到道德的边界。完全合格的道德楷模只能是一个没有个性的人，是某种“套中人”。
艺术之所以不能与道德贴得太近，还在于这样一个无可否认的现象：在历史上，所谓的“道德”从来没有一以贯之的标准，许多在某一时代被视为天经地义的道德条令，后世却觉得荒唐严苛。极端的譬如中国宋代开始流播的“男女授受不亲”的“贞操”观（有女子不慎被男人碰了一下手，竟将自己整只手臂砍下）、印度寡妇为丈夫殉葬的制度；此外如一夫多妻制符合中国古代道德观而不容于现代社会，同性恋过去被视为不道德而现在逐步得到宽容，等等。尼采一语中的：“就道德的保守性而言，道德很不道德。”
综上所述，可以得出比较公允的结论：艺术经常无可避免地要表现人们的伦理生活，并或隐或显地表明其褒贬立场。然而艺术又不等于伦理道德，不能把文艺当成道德课本、简单地用现行标准去褒扬或批判艺术作品。艺术的教化功能首先在于开拓人的眼界和胸襟，让我们看到广阔而丰富的生活世界，展示情感、精神之各个层次的音调与光谱。相对于道德，艺术以更为丰富的方式呈现人的个性，以更为曲折潜隐的力道提升人的精神，张扬人最优秀的本质力量，这才是艺术特殊的伦理意义所在。
一般来说，通俗类艺术作品大都不会触犯既定道德习俗，其立场多趋于保守；优秀作品则常常挑战现有规范，呈现出某种复杂含混的状态，但正是在那种复杂含混中，暗示出某种超前性的伦理境界。伟大的艺术作品将超越一时一地的道德规章，昭示最崇高丰富的理想人性。
《英国病人》严格来说不能算“伟大”的作品，从其改编原著、突出爱情故事的设计来看，多少有些煽情、迎合观众的成分。但它足够称得上是一部优秀的电影，尤其在“爱情与道德”、“战争与道德”两个方面，《英国病人》提出了值得深思的问题，并且暗示了某种超前、理想的伦理境界。(待续）
3 ) 爱情的超越
影片于现实和过去之间交错，今日奄奄一息，体无完肤的“英国病人”和过去为爱激昂的艾马什交替出现，他们是同一个人，又那么的不同。一个人，艰难的张合着残缺的嘴发出让人心酸的声音，用残缺的双手捧起那本历史之父的著作却勾起不愿回忆的记忆。一个人，面对同事兼好友的妻子无法压抑心中的爱意，激情的表达着不顾世俗的最纯正的爱情。从艾马什到“英国病人”，中间是爱情之花的绽放与凋零。这个过程是个充满了一次又一次抉择的过程，当艾马什遇见嘉芙莲时，他要抉择，爱还是不爱他好友的爱人，嘉芙莲要抉择，爱情与道德她该何去何从，当两人终于抛开一切相爱时他们要抉择，是将短暂的激情还是相爱一生，当嘉芙莲在山洞里苦苦等待着艾马什的救援时，艾马什要抉择，在政治立场中抉择，是否该为了爱人的生存导向自己祖国的敌人――德国。他们抉择，一次次的抉择让他们越爱越深，却又陷入下一次更痛苦的抉择。而在现实中同样如此，汉娜要抉择是否为奄奄一息的“英国病人”留下，多次失去了她所爱的人，她要抉择是否和印度籍的拆弹手基普相恋，那位被削去手指的间谍终于找到“仇人”时也要抉择是否杀死“英国病人”，特别在他听了那凄楚的爱情故事后。
我们可以发现，这一次次抉择本源上都是因爱而起，而最终，对于抉择的个体，爱情都压倒了一切，压倒了道德，政治，种族，地位，仇恨，当艾马什为了救嘉芙莲而将非洲地图给了德军，驾驶着装满了德国汽油的英国飞机前去救爱人时，这种爱情与道德的冲突特别令人为难。艾马什驾机来到了山洞，但是太晚了，嘉芙莲已经死去，他唯有痛苦，惟有载着爱人的尸体驾机起航，直至坠落成为“英国病人”。在本片中，爱情就是这样，赢了个人，输给了世界，当艾马什向嘉芙莲承诺将回来救她时，他便踏上了为了个人的爱情向世界，向命运对抗的过程，他尽力了，但是他“输”了，最后他的痛哭令人震撼，悲剧性的爱情总是能够动人心魄。在动荡的年代，恋爱是危险的，就如现实中汉娜和基普的爱情也要面对生死考验一样，然而这一切约束都难不住人们继续着一段段动人的爱情。在这部影片中，更多的是展现，而非对道德的探讨，它展现着在动荡的年代里人们为了出于人性的爱情可以抛去多少人性以外的束缚，这些爱，美而伤感，就如故事的背景，那壮丽的沙漠，赤裸裸的，一望无际的浩大，沙漠凄凉，充满艰险，但是它没有那么多的“荆棘”，可以让人自由的奔走，在沙漠中，艾马什抱着嘉芙莲的尸体走向飞机，显得沉重而超脱，他们的爱超越了他所绘制的地图上的一条条国界线。
“我已别无所求了，只想跟着你漫步天国，带上一些朋友，去一个没有地图的乐土”，在死前，嘉芙莲这样写到。爱情于个人的意义正在与此，正如已经成为“英国病人”的艾马什向试图复仇杀死他的间谍所说的，“你不能杀死我，我的心已经死了”。艾马什别无所求了，爱情已去，他也该走了，所以末尾当汉娜准备为他注射药物时，他再次伸出残缺的手将药盒打翻，将一管管药物推到汉娜面前，当汉娜知晓了他的意思，逐一打开药物准备将“英国病人”送入天国时，艾马什弱弱的说了一句，“Thank you”，那一刻，汉娜痛哭，我也流泪了，听着嘉芙莲的绝笔，他安然的离去。在天国，他一定遇到了等待他的嘉芙莲，他们已经等的太久，他们终于可以在一个没有地图的乐土相知相爱，对于他们，爱情超越了生死。而活着的人们仍在继续生活，汉娜坐上了前往佛罗伦萨，她能再遇见基普吗？我希望她能，他们也等的太久了。
《英国病人》是部充满了人文关怀的电影，它表现的人类最纯真的感情，它展示着为了人类最本真的爱，人们可以多么的不顾一切，抛去人类为自身制造的种种枷锁。我想也正是它展现的这些感情尽管与道德有那么多令人为难的冲突，但是依然打动很多人的原因，在1996年的奥斯卡奖上它也获得诸多大奖，或许这也是对它表达的理念的肯定。
http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1145136.html
4 ) 不仅仅是爱情电影
美丽和伤害似乎总是共生，在一个故事中彼此纠缠，同样，影片中没有任何一个情节是“唯”美的。我认为，我们如果真的愿意倾听和理解这部电影，就不能只看自己希望看到的而故意无视导演明白地希望我们看到东西；也不应该对片中各主要元素所占的地位蛮不讲理地妄断。这部电影表达的是否是歌颂“唯美超越世俗”的爱情，我倾向持否定态度，个中原因有很多，其中不仅在道德上最无法回避，也是导演用电影语言相当明确地传达给我的：Katherine和Almasy热恋是以背叛婚姻和友谊为基础的。
在很多中文评论中对此都有这样的看法：爱情至上，其他外在的批评和规则在真爱面前都要让路。我认为这个道德相对主义意味的观点和影片中所表现的细节矛盾，Katherine曾经明显地表现并直接地表达：她爱自己的丈夫，并为她自己的不忠而感到不安痛苦。
不可否认，从知识和品位上，Almasy 比Katherine的丈夫跟她更接近；而且从他们见面的一刻起二人之间的吸引，对于电影观众来说就是一览无余的；沙漠景色震慑人心的美丽、风暴历险的离奇，如此浪漫的环境也让人很难怀疑他们不是天造地设的一对。但是——不管我们这些观众如何看待Katherine的婚姻（甚至还祈祷它的结束）——至少Katherine珍视，她在婚外恋情中的痛苦挣扎，绝不是单纯因为外部条件不允许她和Almasy在一起，折磨她的是来自她自己心灵的悔恨和难舍相交织的复杂情绪，以及道义和乐趣的激烈矛盾——在这方面露天电影院那场戏里其实包含了不少信息，她的坐立不安惊惶的样子，还有准备扭头离去时不慎撞在铁架上，都表现出她在一如既往的平静端庄下已经失去了我们最初见到她时的坦然、潇洒和平静。话说回来，Katherine是一个很难演绎的角色，因为她是一个非常聪明、举止优雅的女人，优雅不允许她把全部的感情表现在脸上和言语上，而聪明又使得她完全有能力巧妙地掩饰自己。所以虽然她心里的感情丰厚而汹涌，甚至是了她和Almasy的故事的起承转合的主要动力，我们想要捕捉她的想法，却也只能从偶尔的情感爆发和前后心情微妙的变化中体会。不仅仅是婚姻，还有她的丈夫的感受，这从一个细节可略见一斑：在Almasy枕畔缱绻之际，在坠机受伤、以及被安置在山洞后，她总是不停地切切地询问Jeff，她的丈夫。虽然是出自歉疚，却也恰恰体现了K是重情重义，心地善良的。女人的美丽说到底在于“情痴”两个字，其他的诸如才华横溢、敏捷善感，都是锦上添花的品质，如果她仅仅是一个精灵似的存在，对自己青梅竹马的好朋友、深爱自己的丈夫都没有一点顾念之心，且眼里只有almasy和爱情，她就不能算是一个太美好的女人，反而更接近一个冷血的黑寡妇了。K之所以美得令我动容，正是因为她在一个两难的感情漩涡里没有麻木过，良心和知觉一直在轮番拍打她，她为此而痛苦，这种痛苦向人们诉说着K心中两种最可爱的秉性--女孩子的单纯热情，母性的善良恩慈。
即便只看Katherine和Almasy二人之间，最美好的似乎还是他们成为情人之前的那一段时光，谨慎又充满了小聪明，含蓄的示好，得到抗拒后婉转的嗔怒，给人一种纯真好像初恋似的感觉。但是之后，他们的关系就被嫉妒、狭隘、自私、纵欲不断侵蚀。在宴会上的相互刺伤，在圣诞节带有报复性的占有，流露出爱恨相生的错杂心情，记得有人曾经很精辟地说，爱情是一场战争，没有经历过情欲的人就很难体会。那在沙漠上空飞翔的，灵肉交织、不计后果的恋爱，天生孕育着某种命运，狠狠地刺伤了Jeff，重重地摔下Katherine，无情地烤炙煎熬了Almasy的心。在这里争论谁对谁错永远不会有结论，每个美丽柔弱的人身上都被戴了重枷，而尤以K受到的折磨最多，也许因为她是女人。
也是在梦幻般美妙与阴间般残忍的交织下，两个故事线索在分别地推进（这两个故事的不同步处理真的很有诗意，假如真的做成两边“齐头并进”的话就意蕴尽失）从前Almasy害怕占有和被占有，喜欢自由地流浪；却在katherine死后不惜自杀和假装失忆以防别人分享和打扰他爱的回忆，他和自己的回忆互相占有了，无法释怀的心只能困守在残破的躯壳中。而Hana执意自己一人留在废弃的修道院护理Almasy，很大程度上是因为她只想“一个人”孤独地呆着，既是好友亲人丧生的悲痛一时难以恢复，也是害怕再与别人有纠葛，害怕自己是不是真的命带诅咒。两个想要独处的人，在一处离世的碉堡，但一切却在悄悄地转变：李子的滋味调动起他的退化知觉，Hana跳房子的声音让他联想起沙漠上听过的阿拉伯鼓点和那个读故事的Katherine，他大胆地向前迈步——让Hana来读相同的故事，因为虽然Hana需要他指导才念对故事里的人名，但足以帮他开始在更真实的意义上寻回爱人的和痕迹；
Hana也在和Almasy的不仅是护理的相濡以沫中开始认识博览群书的他，思维敏捷幽默的他，而不只是一名时日无多的可怜的失忆的病人。拆弹排雷小队的队长锡克族印度人Kip和他的英国白人下属的来到彻底结束了他们的“隐居生活”，而两人竟不约而同对此暗暗欢迎。Kip给Hana带来了浪漫美好的爱情，成了Almasy高级幽默的谈话的好伙伴。Hana向Almasy吐露自己对Kip倾慕之情那个场景，弥漫着脉脉亲情的味道，很容易让人想到《这个杀手不太冷》里Leon和Martilta坐在餐桌边闲聊的感觉。两部电影的确有点相像：都是两个寻求休克的心灵，却一同复苏了的故事。
如果一部电影的内容只是主角在回忆，也就是一个绝望的人讲一个已经结束的故事。这样的故事除了腐烂以外还能有什么结局呢？恐怕还没有讲完我就要作呕了。但《英国病人》不是一部死气沉沉的电影，它充满了生命的气息，并且呈渐强的趋势，在影片的结尾，Hana对着小女孩微微一笑然后镜头越拉越快，直到上面散落了跳动阳光时达到了顶峰。
其实Hana就是一个很重要的生命力的放射源，气质中有一点乡土，有军人的顽强自立，同时不乏女儿家心灵手巧的小趣味，她曾经半自嘲地说自己文化程度不高；这和Almasy的博览群书学贯古今、语带玄机的才情四溢刚好形成了有趣的对照。hana剥李子、开垦小菜园，想尽各种办法赶走来捣乱的鸟、边咝咝地吸气边用水管里流出的山泉水洗澡、搬来散落的经典修楼梯……这里没有什么精致的才华，但却诉说着她天性里那种美好质朴的智慧，它能够安慰焦灼、惶惑和愤怒的心。用北京话来说，Hana可能算是个不太着调的女孩，她在Kip检查炸弹时仍然嘻嘻哈哈说着不好笑的笑话并被自己逗得前仰后合；她不去好奇Almasy向她讲什么深奥的历史学，只是把自己剥好的李子果肉递到他嘴里，短暂的停顿后Almasy开启疤痕覆盖的嘴唇说：很有李子味的一枚李子。Almasy是这样的病人：烧毁了全身大部分皮肤，内脏器官损坏严重，可能真的像他自己说的像一块烤焦的面包，感受能力已经极弱和极不可靠了，李子的天然清新滋味在这时可谓是一种恩惠，虽然微小，足以提醒一个人自己和世界一起活着。
结果Almasy发现，他的记忆不仅没有因为和人分享而磨灭，反而自己头脑中的Katherine愈发鲜活了。当他把Katherine的日记交给Hana时，即是毫无保留地邀请她参观他的回忆。此刻，心灵敞开的他终于不再被什么东西占有了，这时候他才是真的做好了准备，可以飞到他挚爱的所在。而在影片最后，K在她的日记里描写的天堂，是一片没有隐瞒和羞愧的自由之地，包裹k的一袭白练被风高高吹起，仿佛是一双安慰的翅膀，扶起她焦灼疲惫的灵魂，也抚慰了我们。
而Kip也已经接到调遣，两个年轻人得告别了。再次面对着遥遥无期的再会，Hana没有躲避，没有前两次失去至爱时的大恸或木然。走进过Almasy的往事，走进过Kip的现在，走过这段没有医生的治疗，她有足够的勇气和力量支持她挥手看他的背影渐渐远去。在原地，Hana静默地尽情体味爱带来的心痛和失落，而当Almasy请求她为他注射过量止痛剂以求离世时她终没有忍住痛哭，但短暂的哭泣后，她在为Almasy最后的睡前朗读中平静下来。Katherine的日记读毕，看到他已经无声地离开了。这时我和Hana同时微笑了。
《英国病人》的立意可谓深远，对生命的悲悯之情，绝不仅是两段爱情故事那么简单。生命之美远比爱情要丰富得多，影片告诉我们，即使是受伤的心灵，在一个受伤的时代、受伤的地点，也在互相扶持着进行自我和相互的疗治。
这是一部让人看完会微笑的电影。
5 ) 没有地图的大地
我走在沙漠里。 我哭喊道： “啊，上帝，把我领出这个地方！” 一个声音说：“这不是沙漠。” 我哭喊：“但—— 这沙子，这酷热，这空洞的地平线。” 一个声音说：“这不是沙漠。”
她说，这是克瑞恩写的，他从未到过沙漠。 他到过沙漠，马多克斯说。
——翁达杰《英国病人》
一、洞穴
小说里的凯瑟琳与电影里的凯瑟琳不是同一个人。又是同一个人，但仅在这个意义上：所有的女人都是同一个人。
凯瑟琳死去的地方，泳人洞穴，隐喻着很多东西。比如欲望：凯瑟琳对病人的渴望。比如习俗：凯瑟琳离开病人的真正原因，并不完全如她之前所说，担心伤害杰弗瑞，而是如她死前所言，她明白她无法改变病人，无法以婚姻的名义与病人生活在习俗之中，他人的眼光之中。还有国度。洞穴隐喻着被边境线画地为牢的国度。病人无法从盟军那儿借到一辆吉普赶回去救凯瑟琳，因为他“有错误的姓名”，外国的姓名。
洞穴还隐喻着仿佛非如此不可的孤独。“你会站在那儿一动不动，不说话，仿佛多露出一寸自己的性格便是对自己最大的背叛。”无论病人曾经怎样着迷于她，病人还是不愿向她袒露自己——尽管他总是赤身裸体地走向她，哪怕三年之后当他走进冰冷的泳人洞穴，走近她已经“变成了合欢树”的尸体。
洞穴还隐喻着身体，这个灵魂的居所或牢房。他们对彼此的渴求中，性的欢愉占着怎样的比重？这个提问方式根本就是错的。在具有原始性的激情中，生命是浑然一体的，无法区分灵与肉、自我与他者。那是一场火灾，恋人会被烧死，或在烈焰中提炼成金石。所以，凯瑟琳说，我们分开之后，要么会丧失灵魂，要么便找到了灵魂。
不止这些。很显然，洞穴隐喻着女人，隐喻着纯粹的女性性别：一个角色，一个不完整的存在。 凯瑟琳死于洞穴，死于洞穴的所有隐喻。
分开之后他们丧失了灵魂。凯瑟琳一如既往地游弋于社交场，但她内里的一切已被病人摧毁。她看上去很冷静因为她已经没有了生命，没有了生命所本有的喧嚣与骚动。 病人在痛苦中怀疑和憎恨，退回过去的习惯，退回沙漠和酒吧，用第三人称写下回忆凯瑟琳的片段贴进《历史》——“死亡就是把自己放进第三人称。”
小说中的凯瑟琳是一个女人。可以用很多短语来形容她：家世显赫，受过很好的教育，年轻且充满活力，并不完全循规蹈矩，美？也许。她便是由这些形容词和一个类概念组成的。很多普遍的性质放到一块，就有了她这么一个女人。但电影里的凯瑟琳是不能用描述和类概念来穷尽的。她就是凯瑟琳。
“亲爱的，我在等你。黑暗中的一天有多长？抑或一个星期已经过去？火已熄灭，我太冷了。我真该把自己拽到洞穴外面。但那里又有烈日。我想我把光浪费在了壁画上，浪费在了写这些文字上。我们死去。我们富裕地死去，与爱人与部落一起，与我们吞咽的味道，与我们进入并在其中游弋的河流般的身体一起。我们藏于其中的恐惧，正像这个幽暗的洞穴。我要这些全都烙在我身上。我们是真正的国家。而不是画在地图上的边境线，不是那些拥有权势的人。我知道你会来，抱着我走进风的宫殿。那是我所希望的全部，和你一起，和朋友们一起，走在那么一个地方。没有地图的大地。灯已经灭了。我在黑暗中写下这些。”
写这封遗书时，凯瑟琳一个字一个字地找到了灵魂。是的，灵魂，不仅是她的灵魂，也不是另一个人的，而是灵魂本身，是超越了角色、国度、时代，超越了人类文明而直抵存在之心的火种——在洞穴中的篝火熄灭的时候，在她即将离开身体的时候。这，是一个巧合么？
凯瑟琳用一封遗书超越了洞穴，超越了她死于其中的所有隐喻。
我在小说里怎么也找不到这封遗书，直到我读到这段文字：“信仰的游牧民族，他们走在沙漠的单调里看见了明亮看见了信仰看见了色彩。一块石头或被找到的金属盒或骨头被人们热爱并在一次祈祷中成为永恒的方式。她成了她现在来到的这个国度的壮丽的一部分。我们富裕地死去：爱人和部落，我们吞咽的味道，我们进入身体并在其中游弋——像在智慧的河流中，我们爬进那些性格，像爬树那样，我们藏身于恐惧有如藏在洞穴里。我希望我死后，所有这些都标记在我身上。我相信这样的制图学：被自然所标记，而不是在地图上为自己贴上标签仿佛那些有钱的男女在门牌上写下自己的名字。我们是公共的历史，公共的书籍。我们不被拥有，也不在趣味和经验中一夫一妻地生活。我所渴望的全部，便是走在这样一个没有地图的大地上。 我抱着凯瑟琳走进沙漠，那里是一本公共之书、月光之书。我们在关于井源的传言之中。走在风的宫殿里。”
把小说改编成电影的人，我想，一定是个深情的人。他用电影，救活了小说中绝望的凯瑟琳，至死都恨着病人的凯瑟琳——爱恨交织地恨着，并让曾经为彼此燃烧的他们真正相爱，真正能够相爱。 洞穴里太冷了。病人为她燃起篝火，用合欢树的枝叶。他们的爱是一株金色的合欢树，树下的人感到自己是如此完整。
二、敌人
病人急切地想要救活心爱的人，却不能从盟军那儿借到吉普——因为他有外国的姓名。他们不在意有个女人重伤，有个女人快死了。他们只想弄清你是敌人还是盟友，他们只想像探雷员拔掉地雷的索引那样，拔掉藏在沙漠里的间谍。 三年之后，这个后来被称为“英国病人”的人，烧着德国人的汽油驾驶着英国人的飞机，带着身体已经变成了合欢树的爱人飞出沙漠却被德军击落，被不知来自哪个部落的沙漠原住民救活——“与救活他的人们在一起的时候，他记不起自己是从哪里来的。他本可以是他在空中与之作战的敌人。”
“这个被战争强暴了的沙漠，人们炮轰它仿佛它仅仅是沙子。野蛮人对抗野蛮人。双方的军队穿过沙漠却对沙漠是什么毫无概念。”
我想起库切《等待野蛮人》里的段落：你已经犯下了通敌叛国的罪行，他说。我们这里是和平的，我说，我们没有敌人。要不我们搞错了，要不我们就是敌人。
我们就是敌人。习惯于占有、掠夺、使用暴力的人类，就是敌人。武力悬殊时，发生的是殖民；武力相当时，发生的是战争。殖民者闯入别人的家园建立好望角、建立资源库，建立军机处。他们认为世代居住在那里的人是“野蛮人”。多么野蛮的理直气壮！武力是最有效的普遍性货币。可以用它购买一切，包括自身的灭亡。
苏格拉底在言辞中构建理想国之前，构建了一个基于分工合作的“健康的城邦”——因为这个城邦只满足人们的基本需要，被其他人嘲笑为“猪的城邦”。之后那个在后人中广为称颂的“理想国”里，有了沙发和点心，有了奢侈，有了狂欢节，于是需要多余的资源，需要向外掠夺。所以需要卫士，需要军队。战争是奢侈品的必然前提，是一个奢侈的城邦的地基与城墙。“发烧的城邦”，苏格拉底这么描述它。苏格拉底这么描述被后人成为“理想国”的城邦。
当拥有奢侈品成了人区别于猪的标志，人就发烧了。殖民和战争是发了烧的人分不清虚实的梦魇。
三、隐喻
小说中有密集的隐喻，像四处都埋着地雷的战场。电影讲述的是一个爱情故事，其它一切都是故事发生的背景。而小说是庞大的，关于沙漠与失落的历史，关于文明与秩序，关于战争、宿命、生死，与人性。病人和凯瑟琳的爱情只是其中的一个插曲和线索。小说的各个主题之间通过隐喻和象征交织起来，这或许并非作者有意为之，而是语文和世界之间奥妙的指引与辉映。
比如殖民现象与性别问题。殖民者之于殖民地，我觉得，隐喻着男人和女人之间沉淀至今的关系：不仅是占领与服从、采汲与给予。还有审美的眼光、神秘感，等等。 女人应该透过殖民现象来思考自身的历史境遇。但一定不能沿着女权主义的思路。女权主义者所要求的平等毋宁是一种“实质平等”。她们想抹平差异，却不明白齐一本是对性别的逃避和扭曲，是对女性性别的自卑和自辱。所谓“实质平等”，正是在抹煞平等得以可能的真正根基。
秩序与文明是男人的发明物，包括所有制。病人的探险队远离那个秩序井然的文明社会，“在沙漠的绿洲里停歇有如欧洲人聚集在咖啡馆和酒吧”。沙漠是他们的家园与放逐地，广袤的地势起伏是时间最初的形象。沙漠是他们的女人。他们是女人，是最初的生命孕育者。 病人是在沙漠里遇见凯瑟琳的，在秩序之外、所有制之外，与凯瑟琳生成了他们的世界。一个最亲密的世界，一个最公共的世界。
“你最讨厌什么？”“谎言。” “你呢？”“所有制。离开我后，把我忘掉。”
探雷员尅普摆了一路蜡烛，等着汉娜沿着烛光找到他。他白天寻找敌军埋下的地雷，到了晚上，便只希望被找到。被汉娜找到。战争结束那天，盟军在那个意大利小镇的广场上庆贺胜利。哈迪军士爬上广场中心的雕塑，想把不列颠的国旗插在那个具有象征意义的地方。插在埋在小镇里的最后一枚地雷上。
哈迪死了。死于占领。死于象征。死于他的帝国从殖民到战争所一贯体现的傲慢的所有制。
另一个死于占领的人是杰弗瑞。他是个还没断奶的大男孩，当他发现他不能占有他想要的东西，他就可以把这个东西毁掉，哪怕，这个东西是一个人的生命，他也要去毁掉，与他自己的生命一起。人一旦以“爱情”的名义去占有，这个“爱情”，便必然徒有其名。就像打着“正义”的旗号去掠夺，掠夺里一定没有正义。
人和其它事物的区别，于人而言，便是其它事物可以被人占有。而人不能，更不应被另一个人占有。其实，从形而上的角度来看，人也无法占有其它事物。只有约定俗成。约定俗成是人与人之间的契约，并没有在人与物之间建立起内在的联系。而当人与物之间有了内在的联系，这个联系必定是双向的，而不是单向的占有与被占有。“占有”本身是场骗局。出于占有欲的行为，不是导致悲剧，就是导致囚禁。而囚禁本身便是最直观的悲剧。
“你的锁骨旁边的那一小块皮肤是我的。” “我以为我们反对所有制。”
女人的皮肤与大地彼此隐喻着。地图是占有的象征。是所有制最简洁明确的工具与符号。一个没有地图的大地，一个擦去了国籍与姓名的病人与爱人。一个公共的领域，如同“理想国”里的卫士阶级，他们没有个人财产，没有一夫一妻制，没有私人空间。但他们守卫着一个城邦，守卫着这个城邦里其他公民的私有制。他们没有财产因为他们有金的灵魂。他们生来便有最好的东西。他们不需要任何其它的东西。
在电影中，病人和凯瑟琳之间便是这样一种爱：他们已经不需要爱之外的东西。不需要所有制。因为他们已经有了最好的。
四、语文
泳人洞穴里的壁画，红色的游泳的小人儿，那么生动，仿佛洞穴里盛满了水，他们游在水里——“你最喜欢什么？”“水。游在水里的鱼。”而洞穴早已干枯，就像绘制壁画的人早已成为传说，就像凯瑟琳，死在篝火终于熄灭的孤寂里。我想到柏拉图的洞穴，墙壁上随着火焰变幻的影子——柏拉图是个幽灵，他在你的阅读中徘徊，在你的思考中徘徊，在你日渐发现或创造出的人性里徘徊，不是么？
一个走出柏拉图的洞穴的人将看见更真实的东西，将体验更高贵的幸福——《理想国》如是说。泳人洞穴在非洲，在地球上的人类起源的地方。根据进化论，最早的人类起源于非洲，在远远早于文明发生的历史之前，慢慢遍布地球的各大板块。人类的进化史便是人类“走出非洲”的历史，走出那个已被文明遗忘的泳人洞穴。
不止人类。每个人的个体生命，也都是从洞穴中诞生。
生存与繁衍。一切物种最初的行动力。最初走出非洲的人，是因为身体条件不够强悍而被迫去其它地方寻找生存的机会的人。所以至今非洲人都有着最强健的体格。而拥有不够强健的体格的人们便日渐懂得了合作与思索，懂得了集体与国度。最聪明的人种，在体格上是孱弱的。他们建立起最严密的文明以保护自己，满足自己；他们发明出最精致的语文，训练自己，维持自己。
休谟调侃说，人类是个多么滑稽的物种：他们的欲望与他们中单个成员的身体能力简直不成比例。我想，好在，他们有语文。他们有一个在流逝与变迁之外隐喻着永恒的世界，他们的从生到死，便成了一次迁徙，迁徙到那个关于永恒的隐喻里。眼前的自然主义的世界容不下如此阔大的悖论。但语文可以为他们透支意义，他们可以在意义中挥霍自己没有边境线的想象力。
这便是电影中的凯瑟琳找到了灵魂的秘密。她用一封遗书走出了洞穴。而病人在讲完了自己的故事之后，便让汉娜为他注射剂量致死的吗啡，为他朗读凯瑟琳的遗书。 他把故事放进语言，让故事完整地留在了它发生于其中的那个世界。他也可以走了。去另一个世界继续活下去，和凯瑟琳一起——
“我将是她看见的最后的意象。将是在洞穴中为她引路的那只豹子，保护她，永远不欺骗她。一百多个神灵系于动物，我告诉她。其中的一些系在豹子身上，这些引导你走去来世的生灵，便是我早先的鬼魂，在我们重逢之前的那些年里，陪伴你。”
2011
6 ) 每个女人都是两色的玫瑰
两个女人，清丽脱俗的汉娜，落落大方的嘉芙莲，一开始貌似对应着白玫瑰与红玫瑰。可白玫瑰也有生气地踹门的时候，因为爱情；而红玫瑰也有理智地要避开爱情的时候，因为道德。所以我说，每个女人都是两色的玫瑰，只看当你遇见她的时候，是哪一种颜色的玫瑰在绽放。
汉娜是个善良的女孩，之所以用女孩来定义，是因为她单纯。比诺什的演绎恰到好处，我一直不觉得她很美，但是很耐看。她和中尉的这段爱情让我有点摸不着头脑，可是没关系，爱情这件事本来就不需要很多理由。那个印度男人，敬业，专业，有点木，但是他会用心。在黑暗的教堂里，他为她系上环扣，点一颗照明灯，然后从高处一跃而下，换得她的空中飞舞。她的灯光照在美丽的壁画上，也映在他的脸上；他手里牵着她的绳子，仰视着她，笑意盈盈。这是多么伟大的黄金场景啊！由此可见，男人真的爱一个女人的时候，无论制造浪漫的天分如何，至少他会真的很用心。
嘉芙莲这个女人，野性又知性，美丽大方不做作，我很爱这样的女子。当她坐在篝火前讲故事，火光映着她的容光，那一刻，我和艾马殊一起被她打动了，眼神无法再流转。之后，面对眼神炙热又魅惑的艾马殊，她以女人的直觉回避着，因为她是杰佛太太。可是那种志同道合又情投意合的力量着实很难抗拒，爱上，便迎面以对。是的，她出轨了，背着她的丈夫，出轨了，心灵还有肉体。但我不觉得她就是个坏女人，至少她还在道德的底线上挣扎着。那么男人呢？又做了什么？他说，我不想占有你，也不想被占有，却在面对她的时候一次次意乱情迷。当她说，我要离开了。当她重新回到宴会中，做她的风采过人的杰佛太太，他竟然指责她在招蜂引蝶。理智的是女人，受伤的是女人，强撑庭面疗伤的，还是女人。这个男人到底为她做了什么？要爱就勇敢地爱，不要让你的女人去承担出轨的一切后果；要理智就壮士断臂，别打着自由的名义还要意乱情迷。
因为爱，我们相遇，也因为爱，我们总是要面对别离。
汉娜的中尉要走了，而汉娜在责任与爱情之间选择了责任，她要留下照顾她的病人。我相信他们会重逢，还是因为，爱情。
嘉芙莲的丈夫终于知道了妻子的出轨，愤怒的他载着嘉芙莲开着飞机撞向艾马殊，一死一伤。艾马殊为了救治重伤的嘉芙莲，背离了自己的政治立场，却还是没能救的了嘉芙莲。最后，这段绚烂，疯狂的爱情终于得以在天国继续。
也许每个女人都渴望轰轰烈烈，但每个女人都追求细水长流。男人总说女人善变，那只是因为他们不懂女人要什么。其实女人要的，就是一份可靠的爱情。她爱你，她既可以是红玫瑰也可以是白玫瑰，但只为你而绽放。是红是白，全凭你是否能让她安心。
这就是那种本质说不上有多好，但就是会代入、共情，然后有回味的电影，因为每个剪辑点、每个人的眼神和谈吐、每个灵动起止的音符都很恰如其分。依照这种配置和套路，美国至少有十年在量产这样的片子了，但就是折腾不出那种微妙的触觉。投机的不算，有些真挚也不是有诚意就拍得出，是可遇不可求啊。
1遍，即使被谴责有违道德伦理，还是感动心痛到不行，最后生死离别间的对话和情绪表达不禁令人红了眼眶。2遍，壮阔的沙漠+绝佳的配乐+被一票大神们的精湛演技和散发的迷人魅力所折服倾倒。3遍，没有过多对战争的渲染和刻画，但依旧能体会到其中的残忍和伤痛。4遍，一部很难用单薄的言语形容的经典。
我第一次觉得爱情可以盖过道德，但我说不出理由。
即使我喜欢法国电影,也无法忍受这样庸长沉闷的电影.所谓的奥斯卡.
喜欢这段台词："I once traveled with a guide who was taking me to Faya.He didn't speak for nine hours.At the end of it ,he pointed at the horizon and said,"Faya".That was a good day."
我能三天长出 Ralph的胡子，却及其可能一辈子遇不上Catherine
In memory, love lives forever... 一直以来最爱的电影，没有之一。-“你一直戴着它？” -“是的，我一直戴着它。傻瓜，我一直爱着你。”
今天你出轨了么？
毁三观，抱歉！只能给这样的分数了
没看明白爱情是怎么发生的。。当作一个身份电影还行。比诺什让我看到别扭。
毁容前后都有不同的绝世美女相伴，人生赢家。
我记得那个名为Almasy Bosphorus的锁骨，我无须记得那宏大如诗篇的叙事。
看Patient真的需要足够的patient
时隔很久以后看第二遍，好像才有些懂。凄美的爱情总是多发于战争当中，因为战争而短暂悲恸，因为战争而耐人寻味。ps，拉尔夫被烧焦以后的样貌，倒是为后来出演伏地魔作了铺垫…… ★★★★
喜欢在教堂看画那一段，真美好
婚外恋上了格调也是很伟大
My darling. I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now. And I'm cold, horribly cold. I really want
柯叔是老公，拉叔是情人，托马斯姨很幸福啊有木有！？
我看的很没劲，不知道是不是当时心态的原因。
他和她在阁楼顶的浴池里相拥缠绵，远处是伊斯兰教堂的顶尖。“你最恨的是什么？”“谎言。你呢？”“占有。”