爱奴

起因是看了B站up“每天都要睡二十四小时”剪的《爱奴》B站视频，爱奴与春姨cp向（up只惊古早片却大尺度，非宣传畸形爱情），不禁思绪纷飞会刚看它的时候，而今沧海桑田，顿生感慨，聊以写作。

2020.9.21~2022.2.24

同样的深夜，初秋与初春却截然不同，一年半载而去，早不似当年。

其时大二初升，万物萌发，虽秋亦春盎盛意，那时的自己也不知道会经历如何事情，仍旧是课程、社团、电影的来回迷醉。荡气回肠的夜里，躺在宿舍小窝中，在一个尚未被封的网站。00:24。豆瓣辛辣地记下了最准确的时间，和三颗星（2021.4.11 1:55改为二星）与一句“我想哲理，可实在哲理不起来”便了了作罢。彼时的我，一定头脑放空，却发觉自己什么都没有记住，也什么都没有感受，才空洞地留下一句话，便沉浸梦境。

《爱奴》的故事其实相当简单：爱奴被拐至妓院，其老鸨春姨在凌辱之时爱上爱奴，然爱奴抵死不从，幸得哑巴少年相救，芳心暗许；二人合计出逃，不料却被发现，哑巴少年因此命丧春姨之手。无奈，爱奴强忍恨意，假意屈服，伺机寻仇，却在最后关头为春姨所害，终同归一处。

窃以电影者，其优秀之处当从多维度定，其中个人最看重剧情。《爱奴》剧情好在它真实，不扭改人的感情，炽烈之下仍覆严冰，极速降温，转回头冷静思考。

首先，春姨是ll这无可否认，她爱着爱奴也无可否认，至少在我相信是情真意切的爱。但她的爱是否畸形，或需另加思虑（笔者坚定认为其爱畸形）。毫无疑问，是她拷打爱奴，致其受尽皮肉之苦，但一则初时她并未动心，也属途中才倾心相爱；二则拷打被拐来的妓女本是老鸨本职工作，亦无可厚非。而爱上爱奴之后并未停止施虐行为，或许面子放不下，或许为安抚包虎，或许其真心理变态，又或许其时尚未深爱，凡此种种，皆有其合理处。后来春姨将死之时，作计使爱奴与己同归一处，或也可算占有欲过强之故。自亦有说春姨不爱爱奴、只爱过去自己者，将其评为极端自恋，确也不无道理；而将爱奴改造成另一个自己，或许也是占有欲实在过强之一表现：人不能背叛自己。自然，春姨斯人，作恶多端，最后下场咎由自取，笔者更不觉她的爱可以与正常两个字搭上什么联系。但这也是此片优秀之处：春姨之错，或不在自身，而在吃人的封建礼教。若生而当代，她能否寻到自己爱、也爱自己的那一位，正常的爱完这一生呢？另外，春姨最错之处，近乎唯一无可恕过之处，即戮了哑巴少年，其二人为爱又有何错？说到底，还是吃人的封建礼教带来的畸形思想；春姨其人，也不失其可怜之处。

其二是爱奴。讲爱奴绝绕不过的问题：伊是否爱春姨？若爱，何故？若不爱，何故？我给不出结论。首先爱奴生于教书匠家庭，受封建礼教洗礼（就不用荼毒了）至深，对同性比磁铁同极相斥的斥力更大。但与春姨相处过程中，很难不被感化。对哑巴少年或许非爱，而是吊桥效应而生的依赖，但就在她最无助时，哑巴少年挺身相救，很难不动心；于是那份依赖转化为爱。爱人不哑，只有其难言之隐，却死在眼前这自称“爱自己”的人手里（爱一个人表现很多，但绝不是为了留住对方，而将其爱的人夺走），很难不黑化。说她被感化也不见得，杀春姨干脆利落，想来已是恨极。但她最后扔给了春姨机会。是的，她犯了一个最大的错误，她输给了时间。时间的魔力无穷（jiǒng）匮，春姨日日潜移默化下，爱奴最后也成为了同性恋者。即使反感LGBT，被人一直影响，早晚也会沦陷。而也许，爱奴并不知道自己是否爱春姨，只是相处时间太长，加之春姨一直爱自己，她也骗了自己，时间再一长，谎言自然成真。

最后讲回影片最重要一点：在爱情中，爱奴并不爱春姨，她挨的是哑巴少年。春姨明知如此，却仍生生拆散苦命鸳鸯。视频底下她也无好评，老怀甚慰。LGBT题材实在太赚流量，他/她们之间的爱情更加吸引人们的眼球；可正如《爱奴》的故事，同性之间不只有爱情，或者也许那不是爱情，热爱虚幻一切的人们却将之臆想为爱，幻觉自己醉梦于世间一等爱情之中，久而久之，或许变成爱，或许如何，皆无所知。

另此之外，人们对LGBT的喜欢都来自文艺作品。但私以为文艺作品总超脱生活，真实的LGBT并不如幻想美好。好吧，我太偏激了。

再合己经历品味本片，犹觉意味深长。即使知道那是一团明烈的、终将熄灭的火焰，可我控制不飞向它的迫切念头；也罢，让我在最后的晨曦中，燃尽自己。

蜘与蛛的恋爱故事

“救命”

塞涅巴斯殆尽最后一丝

远处，玫瑰与含羞草展现青春

时光永远像一粒砂尘

被卷起、被落下

掩住安兹乌尔恭的悲伤

他第一千四百二十次举起手中法杖

雅贝河恒久流淌

致敬两岸，青苔与霉花

潺潺、淙淙

黄昏时，只有粮仓在哭泣

他望向日出

李安先生的《Brokeback Mountain》这部电影很好，但是我对其中文译名有点小小的不满。虽然李安说“每个人的心中都有一座断背山”，显得我们胸怀有多宽广似的，但是他比较认可的中文译名仍然是《断臂山》，据说。我觉得这很可以理解，五千年古国古，地处蛮荒之地的台湾同胞继承老祖先的东西方面比我们做得好，断臂，显然是与断袖联系在一起的。这个我懂，还有什么对食分桃加龙阳我也懂，但我仍然执著地认为这部娘娘腔牛仔片应该翻译为《断后山》，不管是字面还是含义，都准确得很。 终于有一天看到了被《世界电影史》称为“可以与约瑟夫·冯·斯登堡的影片相媲美”的楚原著名影片“《一个中国名妓私下的忏悔》”，我恍然大悟：原来《断臂山》这个名字不仅仅是向断袖的汉哀帝致敬，同时也是向楚原导演的致敬，是向楚原《一个中国名妓私下的忏悔》通常被我们称为《爱奴》的这部电影的致敬。在这部1972年的杰作之中，一个女子对另一个深爱着自己的女子痛下杀手，断了她的臂，复了自己的仇。 我第一次接触“断臂”这个概念的时候，人还比较单纯，不会想到张彻王羽姜大卫，也不知道楚原贝蒂何莉莉，当然也更不会想到整天在山上搭帐篷放羊的两个外国人。那时候我上高二，每周两个课时接受马克思主义哲学的基本教育，女老师长得不好看，所以这门课我的成绩还不错。有一天，这位女老师给我讲了一个故事：太子丹请荆轲吃饭，席间请美女弹琴助兴，荆轲对美女的技艺很是赞叹，一再表示“但爱其手”，太子丹就把美女的手剁了下来，盛在玉盘子里送给荆轲。女老师讲完故事问我这个故事说明了什么？这故事能说明什么，说明太子丹就是个二逼，亡国简直就是天经地义的。女老师说这不对，一堆之乎者也，正告我这说明了事物的统一性与依存性。我觉得有点扯淡，女老师请动黑格尔，这个外国人在《小逻辑》中说过：譬如一只手，如果从身体上割下来，按照名称虽仍然可叫做手，按照实质来说，已不是手了。黑先生说得是废话，但我还是默默地记下了统一性与依存性这两个后来说得挺熟的词，因为女老师说：考试要考。 太子丹送给荆轲壮士的美女之手不一定是连着胳膊剁的，但是我觉得光剁两只手吧，显得寒碜，好歹人家也是太子丹，又是二逼，肯定是连臂一起剁了。所以， “断臂”的概念在我心灵中的萌发，归功于我高中的政治老师，也正是这位政治老师成功地将统一性与依存性的哲学表述与“断臂”结合在一起，为我理解断臂提供了先进的理论工具。同性之爱是爱之一种，经过不科学严密分析，爱的成分极为单纯：这是一种炙热的情感，性质十分活跃，在诸如因接吻而导致的缺氧环境中甚至会产生强烈的火花。为了安全生产，爱这种元素参与化学反应的过程中，一定需要理性作为稳定剂，实验才能顺利进行。受过高中政治老师半吊子哲学训练的我认为理性与情感是统一而相互依存的。那位女老师给我的另一个重要的教益就是：如果你要发出点什么声响，最好是躲在大人物的身后，别人比较不敢怀疑。所以，我要说德国近代唯物主义哲学家费尔巴哈在分析天主/基督教的三位一体时说过：圣父、圣子、圣灵，相当于人们所需要的理性、爱以及把理性和爱合在一起，成为“完整的人”。而断臂，意味着不完整。 上帝欲使之灭亡，必先使之疯狂；上帝欲使之疯狂，有两种方法：一是使之复仇，二是使之恋爱。楚原的《爱奴》其实讲述得就是这么一个断臂故事。爱奴无爱，虽然她对春姨说“本来我想用恨来报复，结果我失败了，后来我想到了一个更好的方法，是天地下从来没有人用过的，那就是用爱来报仇……”显然，她的“爱”只不过是复仇的工具而已，中间充满得是理性的冰冷算计。妓院里的老鸨春姨和龟公包虎有爱，春姨爱爱奴，包虎爱春姨。包虎为了春姨放弃了江湖上精彩的日子，春姨为了爱奴放弃了自己的基业和忠诚的手下。但是要论爱的彻底和纯粹，包虎却不是春姨的对手，他最终砍伤了春姨，认为春姨是不值得爱的人，这是最终对爱情投入产出比的评价，认为自己遇到了奸商。春姨临终借向爱奴索吻之时毒死爱奴的同归于尽，说到底，却可以看作女人临死之前也要确认一下自己深爱的人对自己到底有没有那么一丝情意。 爱奴向当初凌辱自己的四人复仇，手法之不高明，纪捕头看得出端倪，聪明如春姨者又怎么会不心知肚明，但是春姨的调调就是：我爱你，你灭了地球又如何。她把爱情视为自己的宗教，把爱奴视为自己的神明，将自己视为了献祭的羔羊。我觉得费尔巴哈先生“完整的人”理论体现了“执两用中”之道，很完美，但是不现实。活生生的现实当中，拥有双臂的人通常都是周伯通，不是说这些健全人武功高强，而是说他们总喜欢左右互搏。于是，我们就像《断臂山》中的Ennis，让自己的爱情在理性的利爪下无助嗥叫又动弹不得。其实，李安导演不过是站在断臂山上把自己曾经的大作《理智与情感》的标题用更为低沉的调子重新朗诵了一遍。于是，不如意的生活之中，春姨成了我们的神话和梦想，一群行走于写字楼和菜市场之间的男男女女，一面盯着房价的涨落，一边用余光看着生得不怎么伟大，死得却很光荣的春姨撇撇嘴角说：她真可爱。 但是，我仍然相信，无论怎么坏的世道，总还是有像春姨一样的男男女女，所以我还是要顺便说说荆轲和太子丹的故事。古小说《燕丹子》上说，有一天太子丹和荆轲站在自家园林的池子边欣赏景色，荆轲拣瓦片来砸池子里的乌龟，这说明这人情趣低下，我觉得秦王要真死在这人手里有点可惜。太子丹见此情景，随即命人捧了一盘金子来让荆轲砸乌龟，金子用光了就再捧一盘，不知道砸了多少金子，荆轲说不玩了，他说：不是为太子您节省，实在是手臂扔得痛了。这个故事不是我高中的政治老师告诉我的，所以我受益有限：第一，手臂还是很有用的，吃饭擦屁股全靠它们，不能为了砸乌龟把自己胳膊砸废了；第二，太子丹是个二逼。

前半段借爱奴的眼睛倒叙，后半段书写复仇爽文，简明的结构有助于清晰的表达。若以犯罪片而非女性片思路梳理情节，可以发现作者对执法者的批判体现一层递进关系。

倒叙段落，影片直接展示春牢内部的女体奇观，诸如运货、质检、验货、拍卖等程序，骇人听闻；知府、镖局和粮仓以权钱谋色，活跃的交易行，速朽的官僚；正直的捕快早在第一镜出场，却到故事中段才再度入镜，按故事中的时间线，已然数年后。此处所强调的是执法的缺席。

顺序段落，承接执法批判，借性行为和犯罪行为的暧昧边界进一步呈现执法的无能。数年前执法者缺席，如今在场又怎样，捆绑滴蜡、春药过量、密室鞭笞，捕快对此无能为力，哪怕爱奴预先告知杀人目标和时间，也无计可施。

在文本结构上，爱奴的复仇行为和受难行为形成一组明确的对照，以捆绑还捆绑、以春药还迷药、以鞭打还鞭打，权力翻转大约是复仇爽文的公式（吧？）

在现实中，性与犯罪的暧昧性本是女性在受到骚扰或侵犯后，真相难以被澄清的症结之一，最终只得被程序划归为一桩桩悬案、甚至冤案。还有时像卓文坚（知府的老爷子），虽然死相滑稽，但在影片之外，为“清誉”掩盖受害事实，掩盖死亡事实的，常常另有其人。这是在爱奴的复仇情节中，也只有在性别权力关系对调后，当日常以反常呈现，才显出的警世价值。

影片最后，当执法机器缺席，当执法机器无能，受害者不得不沾血自救，不得不在为爱而死和复仇过后成为一具空心人之间，两害相权取其轻。

《爱奴》是邵氏1972年的一部古装武侠片。电影很短，只有1小时20多分钟，也是中国电影史上第一部百合电影。把它归到三级片的范围里有点说不过去，整部电影里只有几个群众演员裸露的镜头，主角们都穿得很严实，不过对照当时的年代，尺度也算是挺大的了。演员的举手投足都很有古人的风范，虽然服化道因为年代的关系看上去略显粗糙，但丝毫不影响整个电影的美感。

少女爱奴被情人纪德爽约，孤身一人被人贩子劫走，运到四季春妓院被逼当妓女。四季春的老板娘春姨是个美艳的妇人，武功高强，一双幽冥鬼手的功夫使得阴险毒辣。奇怪的是她不喜欢男人，只爱和妙龄少女同床共枕，对一直爱慕她的打手头子包焰毫无感觉。春姨第一眼看见爱奴，就爱上了这个性格倔强的女孩，她对爱奴软硬兼施，杀掉所有帮助爱奴逃跑的人。春姨舔着手指上的血说，你要想死，我会让你死得痛快，要想活，就要依我。爱奴为了保命报仇，答应了春姨，做了四季春的头牌，也做了春姨的同性爱人。

两年后，纪德做了当地的捕快，他一上任，管辖地就接二连三地发生凶杀案。纪德在调查中发现，死的人都是和爱奴有关系的嫖客，却又找不到爱奴杀人的证据。某天夜里，爱奴来找纪德，让他别再插手这事，被拒绝后直言下一个死的是买她初夜的最后一个男人，镖局总镖头。第二天纪德带队赶到镖局，总捕头还是死在密室里，爱奴引捕头们拦下了四季春绑架女孩子的车队，救出了刚刚被掳走的少女们。

春姨仍不相信爱奴会背叛自己，和包虎一伙大打出手，包虎被杀，春姨也被砍去一只手臂。爱奴这个时候说出了自己的真实目的，砍去了春姨的另一只手。春姨临死前求爱奴再吻自己一次，爱奴答应了她，没料到春姨咬破了藏在嘴里的毒药，爱奴毒发，纪德赶到时只来得及搂住爱奴的尸体。

故事很紧凑，电影的节奏也很快，镜头干净利索，黑压压的背景，白色的雪地，布景简单素雅。人物的语言也很有特点，干净利索，字句铿锵，不像现在的剧集那么让人蛋疼。包虎对春姨说，当初你喜欢女孩子，到处强抢民女，被整个武林所不容，是我带着你逃出追杀，来到这里开了这家四季春，我为你牺牲了多少！春姨淡淡然地说，这都是你心甘情愿的，爱情这东西很奇怪，你喜欢我，我却喜欢爱奴。比起其他狗血剧情里女主被男主默默地付出而感动，这样的回答多残酷，却真实。春姨断臂后对爱奴说，我现在变成残废了，你不会嫌弃我吧？爱奴答，怎么会呢，我怎么会嫌弃你，我从来就没爱过你啊。这就是爱情背后让人崩溃的真相。整部电影就像一把锋利的宝剑，割破了感情的虚伪外壳，露出了下面令人疼痛的鲜活的肉，那是人人都知道却都在回避的事实，背叛，与被背叛，都是一种绝望。

爱奴有一句经典台词：我曾经想用恨来报复你，但是我失败了，于是我想到用爱来达到我的目的，我发现，爱比恨更残忍。爱奴用爱引诱了虐待她霸占她的4个男人，并用相同的手段虐杀了他们，也用爱麻痹了春姨，让她教自己武功，最后从肉体和精神上一起击垮了她。爱奴自己也说，我已经变得比你（春姨）更残忍更无情，你看看我就知道你自己是多么的讨人厌了吧！因为悲剧而生存，本身就是最大的悲剧，爱奴执着于报仇，春姨则执着于狂妄的自恋，她把爱奴当成自己的倒影，爱她，栽培她，信任她，从精神上驯化她，最后到死都要拉着爱奴一起走。我们俩是一个人，爱奴和春姨都这样说过，若这两人就这么相爱了，是多么美好的一件事，可惜的是她们都是女人，都有自己自私的目的。在观影的过程中，时时给人以这样的寒意，情色，仇恨，血腥，美丽的女人，丑陋的男人，互相排斥着，却让人看着很和谐很美妙，有点暴力美学的意思。

外媒评价《爱奴》是一部风格诡异犀利的好片，也是导演楚原最好的一部武侠片。爱奴和春姨这两个女人的光芒实在太耀眼，照的其他的男性角色暗淡猥琐。她们俩在雪地里打斗的那场戏尤为好看，血迹斑斑的白衣，凌乱的头发，狠劲十足的眼神，猛然让我一下联想到《杀死比尔》里乌玛瑟曼和刘玉玲在雪地里决斗的画面，想到昆汀本来就是香港武侠片的粉丝，也并不奇怪了。