战争与和平

前苏联经八年时间的筹备，用了五年时间拍摄，动用了十万军队，耗资五亿多美元拍出的这部电影实在太精彩了。托尔斯泰同情深爱他的人民，讴歌他们为把侵略者逐出国门不惜牺牲英勇奋战的爱国精神；他赞美严峻正直坚持自己人生观念和行为准则的安德烈公爵，肯定表面木呐内心真诚善良孜孜不倦追求人生终极意义的彼挨尔，理解美丽善良追求理想生活和爱情在经过战争洗礼而成熟的娜塔莎。他鄙视无德无才的沙皇和以华西里公爵为代表的荒淫的上层贵族；鞭挞骄奢淫逸的爱伦公爵小姐。他热情歌颂内心始终燃烧着对祖国大地和人民的爱的统帅库图索夫和勇敢忠厚的下级军官杰尼索夫。对拿破伦，也不是完全否定，而肯定他的人格魅力，也给亮点与刚愎自用的老保尔康斯基公爵。我想，托尔斯泰是含着眼泪写年幼天真的小彼佳第一次出征就惨死在沙场，以此，他表明，他反对一切战争。这些，影片都忠于原著，充分表现了出来。影片忠于原著，以浩大逼真的场面再现了奥斯特利茨和鲍罗金诺战役，这既是众多人物的舞台，也使影片非常有看头。 就象托尔斯泰的原著是文学的顶峰一样，这部电影，也完全当得起电影艺术的顶峰。

少年轻浮，爱读法国小说，罗曼·罗兰、莫泊桑、乔治桑、福楼拜、左拉等作家的作品，浪漫唯美多情趣。俄国小说因人物名字冗长致使阅读心生一丝厌烦，但托尔斯泰翁的巨著还是不得不读，为的是那丁点文学的虚荣，不落人伍。老托翁的《战争与和平》文字浩瀚如海，思想庄重似山。爬山或渡海，我皆视为畏途。不得不面对时，就如同老鼠搏大象，虽上穷碧落下黄泉，也不得要领，懵懵懂懂，留下的印象鸡零狗碎，之后又未曾重读；好在，有1968年苏联版的同名电影给补上一课，收回满满漏网的记忆。

2018的烟雾弹带走所有爆炸性新闻，留下黑天鹅与灰犀牛的阴影。2019开年，新造电影食堂以《战争与平和》开篇，很是提神醒脑。是的，无论任何时候，人们只关心美食、健康、娱乐、科技进步、及对时政发发议论，打听明星八卦及各种小道消息，就像莫斯科的贵族沙龙，盛大的宴会和舞会洋溢情意绵绵与欢声笑语，只要敌军的炮弹还没殃及她的处所。而电影展开的美好生活却险象丛生，个人命运，包括死亡，都身不由己，这才是生活的全部。

据说为了匹配托翁的这部巨著，忠实于原著精神，这部苏联版的《战争与和平》共耗资5亿6000万美元，堪称影史上最昂贵的巨制。在当时没有电脑特技的情况下，将数十万人恢宏的战争场面，以及俄罗斯幅员辽阔的土地、草原、河流、森林……等自然风光，一一还原，展现得既波澜壮阔又从容不迫，令人身临其境，沉浸其中。而不像现在的3D大片，在眼睛之上再搭上眼镜，整个绑架你的视觉，除了画面效果，毫无余味。如果说，“眼睛是心灵的窗户”，那么，前者的眼睛（镜头）可以直通心灵；而后者除了映射景观，神马内涵也没有。而前者就像娜塔莎的眼睛，纯净而神秘，当你跟她定睛对视时，能听到百灵鸟的歌声，看到月光荡漾的湖水，以及闪烁的希冀和渴望。

这部史诗的伟大，在于托翁既具备诗人的天才，又是道德-思想的立法者，更是个活生生的人。即使是残酷的战争场面，或人物命运的陡变，他诉于旁白的话语，仍能令人折服于他对历史及人生命运深刻而深情的注视。

在《战争与和平》中，托翁充分展示了他善于将多个人物的命运线索交织并展开的写作才能。安德烈公爵被赋予油画般鲜明的形象，代表典型的俄罗斯贵族的德性。厌离庸常无聊的生活，试图通过参战去获得荣耀实现个人价值，但差点就死于沙场。他在中弹仰卧的瞬间看到死神与虚空，并突然获得从未有过的清醒；加上妻子在难产中的死去，巨大的痛苦与歉疚，几乎杀死了他那颗孤傲的心。电影第一部末尾留出一段安德烈缓行于乡野林子的内心独白。当白桦林、赤杨都绿了，春天、爱情、幸福只属于年轻人的迷梦，他的心却已像极了那棵老得枯干的橡树。但是娜塔莎正当青春，渴望爱情，她的热情像百灵鸟的歌声唤醒春天，将安德烈那棵老橡树般死去的心，重新被青春单纯的爱点燃。而一直深爱着娜塔莎的皮埃尔却将内心隐藏，扮演起他们的红娘角色。皮埃尔的形象像一幅水墨画，模糊，却常常有出人意外的行事方式。他常挂悲悯的面相让人以为他“自学成佛”了，其实不然。他曾经有过许多荒唐的行径，甚至将干预他们一伙胡闹的警察和一头熊，背靠背捆缚在一起扔进河里。而当劈腿的亡命徒多洛霍夫挑衅他的底线，“决斗”的字眼便毫不犹豫地从他嘴里蹦出，哆哆嗦嗦的手枪差一点就结束了这条俄罗斯著名恶狗的生命，所谓“憨面释心杀人胆”，正其写照也。然而，他的每一次出手，都是天性善良的“自卫还击”，但如此“被动”的性格，却总是获得命运最好的安排……同时也让他备受内心的煎熬。影片第二部的结尾，在历经风霜的安德烈的理性、尊严面前，情窦初开的娜塔莎无法承载爱情熊熊烈火的烤问，差点失足于浪荡子阿纳托利的勾引。安德烈好不容易燃起的爱情再次绝望……

至此，又一场情感风暴即将席卷而来，我不得不暂停一下，让激动不安的心灵，稍稍平息……

缓过神来，在新造电影食堂再续盛宴——《战争与和平》。

讲真的，让你看一部长达八小时的电影，即使中场休息，也难保疲沓困倦。但眼前这部影片，它的“高能”足以令人意兴勃发且持久。视觉的宏大叙事，我们司空见惯的都是酒精兑水的假大空，但它却像七、八十度的高梁陈酿，只会使你在细斟慢品之后精神奋发。这种特殊的“好酒”只有当极品的原材料遇到极品的酿酒师才会出现。

影片第三、四部均有长镜头的战争场面，硝烟人马，嘶杀震天。同样是视觉震撼，它的急骤与舒缓，混乱与秩序，揪心与空茫所具有的节奏旋律，如同鱼遇惊涛，鸟会风云（看着惊艳，但笔力不逮，万难形容，亲自观看胜余千言万语）——总归源于内心的“神视”。不久前看《流浪地球》，视觉也算被震到，但心脏承受不了压迫，只好常常闭目装作在看。我都不好意思说出，怕被怀疑为票房造假而来。

导演谢尔盖·邦达尔丘克（兼主演安德烈角色，才华横溢与仪表堂堂让人原谅他出演这一角色显得有点儿老相），善于运用比照镜头，对比强烈的画面有时同屏并置，有时接连出现。如王室宫殿里还在歌舞升平，西欧军队已跨过俄罗斯边界。一场反人类理性与本性的战争已在俄国国土爆发——莫斯科，焚城在即。刚刚经历情感灾难的安德烈公爵，死的心都有了。这场卫国战争正好成为他情感意志的唯一出口。他谢绝了总司令库图佐夫的善意安排，选择去执行前线带兵的危险任务。他带领后备军一直在原地待命，这漫长的待命空档恰好成为他思考战争、死亡、生命、生活的“独白时间”。电影巧妙地将小说中托翁思想侧漏而略嫌絮叨的话语作了最好的画面安放。在博罗季纳这场决定性的战役中，安德烈在一枪未放的“后方”再次被炮弹炸成重伤。相对于乱轰轰的激烈战场，“出师未捷身先伤”的安德烈却可说是“静态”的：原地待命之后就直接躺到了担架上，然后便是病房，与同样负伤却被截肢的“情敌”不期而遇。随着镜头缓慢推移的内心活动，恰好形成波澜壮阔的战争表象下的静水流深，使观者亦能由表及里，与之产生共鸣。在生命的最后一刻，安德烈巧遇娜塔莎并由她陪伴着走向终点，完全了他们之间不带遗恨无需宽恕的爱。“是的，死亡是一种觉醒”，当安德烈在白房间里安息的时候，他离去的灵魂却奋力推开房门，留给我们一个走进黑暗也是“明天”的背影。

俄罗斯卫国战争成就了库图佐夫的英名。俄国人将被侵略的屈辱化为复仇的力量，他们将斯摩棱斯克圣母像抬至战地，使卫国战争成为一场“圣战”。信仰使俄军首先从精神上获得胜利，“自神”的征服者拿破仑碰到了最强硬的对手。与诸葛亮的空城计不同，库图佐夫弃守莫斯科的目的是拖垮拿破仑的军队，让法国人吃马肉。庞大的俄罗斯帝国的生死存亡，一命系于库图佐夫的腰带。在那场他将宣布这个沉重决定的会议场景中，镜头里出现了一张扒在窗口偷看的小女孩微笑的脸，预示着“先为不可胜”的最后胜利。当隐于暗处的库图佐夫听到法军撤出莫斯科的消息时，他双手掩面，为上帝保佑俄罗斯而老泪纵横。我们也不禁为这位可爱的独眼老头高兴，为他“示弱”中的“坚忍”，大智若愚背后的不屈信念，以及不战而胜的超级“赌运”。终于结束了，战争！这人类最可诅咒的悲催戏剧……

影片后半部，皮埃尔作为一号男主正式登场。他让仆人为他准备一套农民衣衫和一把手枪，选择留在死城莫斯科，目的竟然是为了暗杀拿破仑——这位他曾经无限崇拜的“伟人”。与内心复杂矛盾的安德烈不同，皮埃尔经由内心升华做出的这个决定，体现了一种“我不下地狱谁下地狱”的大无畏精神：“永别了！”他目送娜塔莎远去时说出的这句话，是准备牺牲前的真心诀别。但由于本性“慈悲”，皮埃尔最终还是放弃了暗杀计划，相反，却因抢救火海中的小孩，阻挡法军对逃难妇女的凌辱，而被当成“纵火犯”推至刑场。眼看同行的许多囚徒都被枪决了，“死神”却再一次与皮埃尔擦身而过。关键时刻，总是逢凶获赦；托翁之意，显然是想通过皮埃尔的幸运，让人勿忘“天赐”与“福音”。

“虫子想吃掉卷心菜，可丧命的总是虫子”。被虏士兵卡拉塔耶夫的朴素思想给皮埃尔补上一课：忍耐一阵子，受用一辈子。影片结尾，在大笑不已中走出死亡阴影的皮埃尔心无挂碍地走到他心爱的娜塔莎身边，感受到“复活”生命的无限美好。

最后，让我们不厌其烦地再一次倾听巨人托尔斯泰的心声： “那些产生巨大影响的的思想往往是极其朴素的。我的全部思想无非是，当那些不道德的人聚集在一起，可以形成一股力量的话，那么正直的人就应该这样做，道理就这么简单。”

2019/3/7

影史最贵的电影

如果有人问你，影史耗资最高的电影是哪一部？可能有人会说是2019年的《复仇者联盟4：无限战争》（拍摄成本为3.65亿美元，宣发成本1.5亿美元，合计5.15亿美元）。

如果考虑通货膨胀，也会提到《埃及艳后》（1963年，成本4400万美元），相当于现在52亿美金。

但影视耗资最贵的，却是一部非好莱坞巨制，并且几乎也不会有后来者能够赶超。那就是1966年苏联版《战争与和平》。

《战争与和平》是一部 1966-67 年的苏联战争剧情片，由谢尔盖·邦达尔丘克共同编剧和导演，改编自列夫·托尔斯泰1869 年的巨著《战争与和平》。这部电影于 1966 年和 1967 年分四期上映，由邦达尔丘克饰演皮埃尔，维亚切斯拉夫·吉洪诺夫饰演安德烈公爵，以及柳德米拉·萨维里耶娃饰演娜塔莎。

影片耗资方面，参考维基百科，《纽约时报》报道称，这是“有史以来最昂贵的电影……俄罗斯人说耗资 1 亿美元”；1979 年吉尼斯世界纪录也公布了类似的数字，称《战争与和平》是“有史以来最昂贵的电影”，因为“官方称总成本超过 9600 万美元”。

拍摄《战争与和平》，单是拍摄用掉的胶卷总长度为1540公里。参加拍摄的演职人员共595193人，重要角色36名 ，有对白的角色599人。服装20900套，其中47个工厂为影片提供普通服装，马具和皮革制品由两家工厂生产。由58家博物馆提供了各种绘画，家具，吊灯，餐具，枪支等19世纪的生活用品，完整再现了当时的贵族生活风貌。除了博物馆外，还有数以千计的苏联人给剧组寄来了家中收藏的私人珍品。

当时苏联准备了695门法国拿破仑时代式样的大炮，以及587门沙俄时期式样的大炮，其中20门是从博物馆里拖出来的。为航拍准备了30多架飞机，40吨燃油，52吨发烟用火药，23吨枪支发火用火药，16600枚手榴弹，6600枚发烟弹，4500条导火线。

为了真实取景，苏联花费两年时间在莫斯科东北150公里的地方，搭建了一个占地面积足有十万平方米的假莫斯科，包括城市街道、居民住所、政府机构、文化设施甚至还有一个完整的克里姆林宫，堪称世界电影史上绝无仅有的布景。最后为了拍摄莫斯科大火，居然一把火把这个“莫斯科”全烧了……

在拍摄拿破仑入侵俄国的战争场景时，军方甚至试图让片中兵力尽量与实际战役的参战人数基本相同。共动用了12.5万名演员和35000匹战马，并且每位“士兵”都有自己的武器和军装，这一数字等于当年拿破仑那次战役的前线人数，等于重新打了一遍这场战争，后来被载入“吉尼斯世界纪录”。

由于拍摄《战争与和平》是苏联当时的一项极其重要的政治任务，众多政府机构、军方都是免费参与，实际耗资远远不止这么多！

所以，影史耗资最贵影片，前苏联版《战争与和平》当之无愧！

为什么要拍这部电影？

1950-60年代，美国好莱坞热衷于拍摄史诗电影，接连拍出《宾虚》（1959）、《埃及艳后》（1963）等等巨制。美国拍摄的《战争与和平》（1956），就是前苏联版《战争与和平》拍摄的起因。

1956年美国版《战争与和平》上映，由金·维多执导，亨利·方达、奥黛丽·赫本主演，上映后就席卷了整个美国票房，之后在苏联上映时，吸引了超过3140万观众前往影院观看。那么多苏联人去看一部美国人拍摄的俄国名著，这一现象很快引起苏共高层的关注，并指示电影局和莫斯科电影制片厂必须对此进行反击。

彼时正值美苏争霸，不单单有政治上的角力，军事上的制衡，甚至连文化上都有相互斗争，苏联版《战争与和平》可以说是冷战时代背景下的产物。用现在的话来讲，就是舆论战、文化入侵。

虽说文化无国界，但俄罗斯文学的珍宝被美国人拿去拍摄，反过来在苏联大行其道，可以说对苏联电影工作者而言，是相当耻辱的。并且就电影本身而已，美国拍摄的《战争与和平》，并没有把托翁对战争的反思、人性刻画很好的表达出来，而是一部媚俗圈钱的爱情片。

所以，苏联除了要拍摄出更符合本国文学巨著的电影，更是要对美国式的文化劫掠与入侵说不！

空前绝后的影史巨制

托尔斯泰的《战争与和平》创作于1863-1869年，耗时六年。巧的是，苏联导演邦达尔丘克拍摄《战争与和平》也耗心耗力六年，甚至拍摄过程中累得两次心脏病发作。所幸所有的付出都是值得的。

电影同小说一样被分四部，共七个小时，在穷尽细节和追求真实方面达到了极致。从豪华奢侈的上流阶层的舞会，到血肉横飞的博罗季诺战场 ；从飞雪与狂风并作的俄罗斯的冬天，到莫斯科大火和铺天盖地的灰烬，每一个场面都非常宏大。场面壮阔，气势磅礴，完美地融托尔斯泰原著精神于其中，再现了俄法战争时期俄罗斯大地广阔的历史画卷。

和美国版相比，苏联版才真正称得上“大气磅礴、史诗风范”。与美国版偏重爱情故事不同，苏联版就是实打实的战争场面。并且人物刻画也非常出色，完美还原了当时俄国社会的风貌，以及个人在战争中自我人格的完善过程。

艺术层面已经登峰造极，票房上也是十分成功。以日本为例，1969年正式上映，极为轰动，一票难求，最终日本的总票房高达两亿五千万美元（当时）；后来日本于1971年再度上映苏联版《战争与和平》，票房火爆依旧。

1969年，苏联版《战争与和平》赢得奥斯卡最佳外语片奖。这可以说是冷战时期，苏联文化对美国文化的一次胜利；也可以说是美国电影界，对苏联电影的一种致敬。

苏联版《战争与和平》的成功是举全苏联之力，体现了社会主义制度下“集中力量办大事”的特色，它背后实际付出的成本代价，是很难用具体数值去考量的。这是在当时特定历史背景下完成的伟大作品，如今或者将来，恐怕很难再出现类似这样的影片了。

这应该是苏联留给影坛的一份礼物，也是一道不可跨越的巅峰。