1 ) 一个像夏天一个像秋天
9月的时候,读了侯麦的剧本《四季》,对于这个故事的脚本一直念念不忘。然后千方百计找到了这部电影,说到底,也是带了强烈的个人的感情色彩来看它的。
因为熟悉剧情,对于故事的进展也了如指掌,于是可以很用心的观摩演员的表演,从一些细微的动作来猜测与剧本相呼应的内心讯息。
玛戈无疑是片中最讨喜的角色,她拥有女人最珍贵的财富——智慧,懂得如何去欣赏一个男人,亦懂得如何保护一段不受侵蚀的感情。如果我是加斯帕,亦会觉得与她一起最为踏实。因为她冷静、含蓄、不卖弄自己,大多数时间愿意聆听和为对方分析。
蕾娜是一个可望而不可及的影子,她和加斯帕子自相识之初就从未定下约会的时间,她欣赏他的与众不同,他却迷恋的追随着她的脚步,茫茫然的赴一个失约的约定。加斯帕在蕾娜面前,除了等待别无选择。但他是心甘情愿的等待,甚至要为她写一首《海盗婆之歌》迎接她的到来。
然而等待的时候又遇到苏莲,热情奔放的年轻女子,主动的贴靠过来,任凭哪个男人想要抗拒也难。更何况她有美妙的歌喉,衬他为蕾娜写的《海盗婆之歌》绰绰有余。因此他迷惘了,向玛戈倾诉他与苏莲的共同语言甚至比与蕾娜的还要多。玛戈笑他肤浅,他还不肯承认。这让我忽然想起一组形容词——“不主动,不拒绝,不负责”陷入情感纠葛的人,为何总是显得那么幼稚?
当他与苏莲定下去原本应与蕾娜同去的威松岛旅行之约,次日蕾娜姗姗来迟的出现在他面前,带着他的思念,像一支绽放在眼前的蔷薇。他与玛戈说,与蕾娜见面的那天,一切都美得像梦一样不真实。他几乎是瞬间就否定了苏莲存在的意义,向玛戈解释道:“若没碰见苏莲,就不知多爱蕾娜。”
可是最后呢?我想为没看过这部电影的朋友留点念想,不去揭晓故事的结局了。所有感情故事的发展,无非是聚散离合的过程。
加斯帕,这个表面沉默内心狂热的男孩,似夏日午后懒懒爬过篱笆的青藤,张开了探索情感的触须,漫无目的找寻着适合自己并属于自己的女伴。遇见一个,抓住一个,却不懂得放弃和选择。面对突如其来的混乱,只能再度抓住逃避的篱笆缩回自己编织的借口里去。
我欣赏玛戈的含蓄,她是喜欢加斯帕的,只是面对一段飘摇的情感她宁愿选择回避,也不要一个遥遥无期的希望。她沉甸甸的喜欢,绽放在他们初遇时被点亮的目光里,海滩散步时轻松愉悦的谈话里,与他告别时欲语还休的亲吻里,独自转身后眼角滑落的一颗泪珠里。
我忘了从头到尾她有没有对他说过喜欢,却忽然想起一位朋友转载安妮那篇《最好的爱情》中的一段“不对彼此表白。表白是变向的索取。”
于是释然。
2 ) 雷娜、玛戈和苏莲
——我想这海岸如果有一个名字,那就叫青春。
当这部片子看到后半,突然觉得心底深处的弦丝终于被一根从影片一开始就悄然坠下的羽毛拨响——是的,卡斯巴,便是我,以及所有男人们年少时的形象。
雷娜
——我们都曾那么热烈地爱着雷娜啊!
卡斯巴无望的等待,她走了,没有留下任何的音讯,一切的开始,一切的结束,一切的再度开始,一切的再度结束,都是偶遇。遇到了,订下下次约会的时日,于是这段爱情故事便展开了。离开了,这段故事就结束了。
卡斯巴在这漫长的等待里开始叛变自己的爱情,如果在某个时辰,雷娜再不到来,他将和苏莲,或者玛戈一起去度假,结束这段早已干涸的爱情。然而雷娜回来了,恰好“及时”回来了。于是卡斯巴再度陷入了迷茫。
是的,如果不承认卡斯巴就是自身,很难感受到他对雷娜的不舍。甚至会轻易说出“这样的爱情,还不放弃么”这样的话。诚然,在这世界外围的镜头,侯麦只是纪录下这些镜头,只是完全的呈示。
是的,我们谁不为雷娜痴迷呢?为这个可以很容易就伤害到我们的雷娜痴迷呢?仿佛爱情就是这样,弱者着迷于强者。在青春的海岸,那么多姑娘,我们看不到苏莲、看不到玛戈,只看到这个看似“不值得”我们喜欢的雷娜。
还记得雷娜冲着卡斯巴发脾气的样子,处于局外的“我”可以轻易说出放弃这样的打算,甚至是决绝的。可身处其中的“我”依然着迷于这样的雷娜,并将自己的一切宽容都给予她,相信我们之间终究存在爱情。
玛戈
与一个朋友一同看的这部影片,看完后,他说:“我就想找个玛戈这样的”。
只是在一个不经意的场合遇见,服务生的表面身份完全掩盖住玛戈的哪怕一点点内在的爱情。直到再一次相遇,玛戈打招呼的一刹,我也跟着卡斯巴愣了一下,这是谁呢?我认识么?
直到玛戈自身缓如流水般的陈述,服务生身份下的庞大内涵才得以展开。高学历这个华丽的噱头我是不想探讨的,玛戈内心那种如深渊般的爱情展现出来——是的呢,那些喜欢过我们的人,是不是也是这样呢,你很难去了解,甚至不懂如何去了解,甚至在没有这些内涵展开的时候只是简单把她当成一个普通的理所当然存在在自己生命里的没有交集的服务生一样的角色了呢?
玛戈无尽的爱情,在这个夏天统统展示给了卡斯巴。那些沙滩上、小径上、断壁上、岩石上的散步,那些无微不至的关怀——是的,我们都亏欠于这样的人,虽然玛戈并不像卡斯巴那样低下地以目的为前提地寻求卡斯巴的爱情。
于是,玛戈给出了时间。卡斯巴的离去,一切结束。男朋友即将回来的理由是不是谎言也无从寻就了,但是她为自己的感情赋予了高于卡斯巴的涵义——她希望的是爱情,而不是掺杂了任何杂质的情感。
可是,我觉得,卡斯巴并无法与玛戈在一起。相对于玛戈来讲,卡斯巴就是她的雷娜啊。来去自由,想找她的时候跑到楼下就可以,不想见的时候打个电话就可以。卡斯巴宛如雷娜般折磨着玛戈。
如果是“我”,选择了玛戈,必然是对她最大的伤害。所以,片子中惟一一首不是由演员演唱的歌曲,大师毫不吝惜地送给了玛戈。而这,这是“我”所能给予的最大的歉意。
苏莲
第一次不做那个;就去那个地方,去还是不去。
如果我要选择一个姑娘,我会选择苏莲。
这是一个热烈的姑娘,似乎奔放,似乎爱欲可以燃烧天际。连玛戈也为她爱的能力深感妒忌。写给雷娜的歌,以玛戈为灵感写出的歌,从苏莲的嘴里唱出来。她唱得那么饱满,那么饱满。连苏莲的圈子也对他接洽得那么容易,手风琴比吉它更出彩的演奏似乎可以为这场浪漫的爱情添加更多的祝福。
然而苏莲却又最像歌曲中海盗的女儿的形象。与她的爱情必然是轰轰烈烈,轰轰烈烈地开始,如果必定要结束,也将是轰轰烈烈地结束。和她恋爱,太冒险了。
但是,这却是三段感情里最平等的一对。双方都必须为对方放下一切,以往的那些不舍都必须放下。苏莲踹掉了自己的男友,而卡斯巴也必须选择离开雷娜。
“必须去那个地方,别的地方我不去。”这是个很严肃的问题。是的,严肃。她不需要怯懦的爱情,不需要不敢决断的对象。是的,等卡斯巴做决定,自己做决定,这之间可以有很长的路要走。两个人可以在一种将伤害降到最低的可能下去处理这份感情,不管是在一起,还是无法在一起。
但如果这样,苏莲就不再是苏莲,而是纵容卡斯巴的玛戈。她不能容忍卡斯巴自毁性质的对安全感的诉求,对其它生命要素的眷恋。如果卡斯巴真的与苏莲去了,那卡斯巴这个夏季最具操作性的性行为就有可能发生。即使之后是离散,也能够满足这狭小的私欲。
但是“我”知道,如果“我”选择了和苏莲一起去,那我就必将做出彻底的决断。大师对于卡斯巴寄予的爱永远没有断掉,“我”不是他镜头下被玩弄的角色,而是被真实拍摄的被寄予无比的爱的真实的“我”。
结束语
当出游的日子终于临近,当卡斯巴必须在雷娜、玛戈和苏莲之间一定要做出选择的时候。当我也怀着失望与希望以及好奇准备看大师揭示答案的时候,一切戛然而止。一个可遇而不可求的借口帮助卡斯巴逃离了这一切。
镜头不再像开头时随着卡斯巴一起从船上下到码头来,而是停在码头,目送卡斯巴离去。这个镜头禁不住让我想拍自己的大腿叫绝。于是,这个镜头和海岸的的名字才逐渐明朗起来。是的,这里是我们每个人都曾必经的青春之地。
卡斯巴在这个夏天之初对玛戈宣称,他确实编造了雷娜的真实存在,他将在此处寻找假期恋人;但最终他却两手空空离开这座青春的码头。是的,时间的船体毫不留情地将“我”带离这已经不属于我的时光。
在最后停滞在码头的镜头中,我看到大师毕恭毕敬将选择的权利交到我的手上,或者说是悄悄放在了我的手边。如果是在若干年后才邂逅我内心的“我”,我想也许我会泪流满面。
3 ) 一场多情而不淫的夏日情事
“我是海盗之女,
别人喊我海盗婆。
我爱风,我爱波涛,
乘风破浪,如汹涌人潮。
快!快!美丽小船,
永远不嫌太早。
驶向旧金山,
途径法耳巴拉索,
航向阿留申群岛,
穿越印度洋。
我不走到世界尽头,
怎知地球是圆的。”
这是加斯帕原本想写给女朋友蕾娜的海盗歌,灵感的来源却是陪同另一个女孩玛戈访问老水手时听他唱起当地的歌谣而受到的启发。当这首海盗歌被谱曲填词创作完成时,它却被无意间献给了玛戈的朋友苏莲。蕾娜终于出现向他询问起这首歌时,加斯帕却犹疑地回答还未完成。这首海盗歌剪不断理还乱的创作过程,恰似加斯帕本人在三个女孩间牵扯不断的暧昧情事,这三女一男之间的多角纠葛正是爱情专家侯麦最擅长的主题。
《夏天的故事》就在以海盗歌为旋律的轻快口哨声中开场,当时还颇为青涩消瘦的Melvil Poupaud饰演的男主角加斯帕乘坐小艇来到布列尼塔海岸消暑度假。带着一种拘谨又踌躇的神态,他独自一人在餐厅吃饭,在海岸边漫步,在沙滩上张望,好像刻意把自己从人群中隔离开,却又似在等待。
他邂逅了餐厅女服务生玛戈,真诚坦率的玛戈一股脑地将自己的感情和学业经历悉数告知,这才逐渐让内敛的加斯帕也慢慢敞开胸怀,聊起来到布列尼塔的目的之一是为了等待他“若有似无”的女朋友蕾娜,原本说好的见面时间已到,而蕾娜却迟迟不出现,这让他苦闷不已。对加斯帕明显怀有好感的玛戈却偏偏说服他去追求舞会上遇到的另一个女孩苏莲。漂亮的苏莲主动而果敢,就好像是优柔寡断的男主角的对立面,却也恰好成为《海盗歌》的最佳演绎人。这让苦等不到蕾娜的加斯帕以为可以短暂尝试一段露水情缘。他们和苏莲舅舅一家共同出海,在乘风破浪的船头弹琴歌唱《海盗歌》。苏莲虽不拒绝与加斯帕的亲热,却严正声明自己不会同他第一次见面就上床。而此时,蕾娜终于出现,这个性格阴晴不定的金发女子不断推开加斯帕的亲热,却总是在他失望时将他拉回身边。
原本孤独地游离于人群之外的加斯帕一下子多出了三个情人,一个如夏日凉风般善解人意的玛戈,一个如盛夏炎日般热情似火的苏莲,一个如夏季天气般变换多端的蕾娜。而他的苦恼也正来自于他的犹疑不决和被动逃避。在面对每个女孩子时他都是诚恳而真挚的,于是在感情流露之时不知不觉向三个女孩都许下了同游威松岛的承诺。最后则是一通电话将他从焦灼的困境中解脱出来。加斯帕以音乐为借口顺势逃之夭夭,结束了他在布列塔尼的夏日。
电影中充斥着主要角色关于自我、感情、人生和理想的喋喋不休的对话,对话的交互作用推动着情节发展。理性的自我解剖让所有人物在谈情说爱的过程中有所疏离而避免沉浸于激情,他们清醒地阐述自我原则,理智地解读自己和他人之间关系。侯麦在处理人物对话时,也尽量保持一种中立而客观的态度,让摄影机与主人公保持一定距离,这段距离刻意剔除镜头的主观性,而让主人公开诚布公地坦白兴趣爱好、个人原则之时,为观众留出自省和判断的余地,这也正是侯麦塑造人物的迷人之处。侯麦对于人物多维度的观察,既犀利透彻而又温柔宽厚,也在玛戈这个角色上得以体现。
加斯帕自认为只有和玛戈在一起的时候自己才是最真实的自我;在苏莲身边时仿佛历史时空的旅人,置身一个不是他的人物中;而在和蕾娜的相处中则扮演一个为她而定制的人物,召之即来呼之即去。玛戈对这一切则看得更加透彻,她看透了加斯帕的优柔寡断、笨拙贪婪和道貌岸然,身为民族学博士的她深知人性缺点,却因此怀着一种宽容和天真看他深陷于几段关系之间进退两难而不责难。她将这段关系看作是超越友情、爱情等一切的存在,所以在加斯帕离开前,她回绝一同前往威松岛的邀请,在这段关系往更深层的发展之前从容地全身而退。
侯麦的电影大多与夏日假期有关,从《女收藏家》到《克莱尔的膝盖》,从《沙滩上的宝莲》到《绿光》,从《双姝奇缘》到《女友的男友》,七月到八月的夏日假期为电影里的法国青年男女创造了一个远离都市喧嚣的奇特时空,除了海水、游泳、恋爱和享受之外,休夏传统中最能代表法国中产阶级精神气质的是在无所事事的闲暇时光沉浸于个人思考。
《夏天的故事》具备了侯麦电影中最常见的元素,由一种最纯然原始的线性叙事进行讲述,在处理一系列电影元素的过程侯麦始终在做减法。没有烘托气氛的背景音乐,尽量避免带有主观色彩的人脸特写,没有刻意的清场和场景布置,这使得漫长的对话成为电影情节的主要推动力量。人物处于两难困境(加斯帕对于三个女孩的难以抉择)中所积蓄的压力,都在对话中得到缓释,于是观众失去了那种习以为常的紧张刺激的期待和不安,也没有跟随人物命运一起跌宕起伏的代入感,而是更容易陷入对于片中话题的思考而不由自主地加入辩论式地谈话中来。
电影虽然在讲述年轻人的现代爱情,但一切发乎于情、止乎于礼的男女关系多情而不淫乱,青春洋溢的荷尔蒙似乎屈从于思考而让大脑占了身体的上风。电影带着一种舒缓而悠闲的节奏,以近乎白描的手法描摹了出这样一副海边小城地图景:电子设备尚未普及的乡间,沙滩上不过分苗条的女孩身体以及女主角们美丽而不过分矫饰的脸庞,现代化的一切似乎止步于侯麦的电影之外,这让影像中的夏日蒙上了一层怀旧的滤镜。
4 ) 海盗的女儿
时至今日,总算把侯麦的《人间四季》看完了。因为是在四个不同的季节看,这个过程也就持续近了一年的时间。如果硬要把这四部片子排出一个喜好,那我肯定会在《秋天的故事》和《夏天的故事》之间难以取舍、纠结万分,选择对天秤女来说绝对是个可怕的字眼。
人们总喜欢把侯麦的电影称为闷骚文艺青年的必备调剂品,在这个谈“文艺”色变的今天,我已经全然丧失了给他定位的能力。怎么说呢,侯麦的电影情节向来都是与紧凑脱节而以睿智、犀利、诙谐或是生活化的语言对白取胜的,这次亦是如此。最先看的是倍受好评的《秋天的故事》,果然惊艳万分。《冬天的故事》就有些差强人意,单是情节就让我觉得既牵强又无聊,想来这种惊为天人的童话故事也只会发生在电影或是小说里吧。《春天的故事》则像是《双姝奇缘》、《秋天的故事》以及《绿光》的拼接版。直到傍晚的《夏天的故事》,我再次感觉到了一种沁人心脾的安逸。
《秋天的故事》是讲中年人的感情故事,细腻而又温情,看的时候仿佛能嗅到陈年葡萄酒所特有的醇香,那是一种情到境处、水到渠成的美好情绪,情节和对白都可圈可点的。而《夏天的故事》则是选择一个男孩纠结的爱情取舍为题材。看了108分钟,我就忍不住揣测了108分钟,从开始玛葛蒂骨架大、肚子大、胸巨小的不美好身材以及她某些不经意言语所透露出的隐性信息,那些带有醋意的提问,还有那些总像是发生在身边暧昧男女身上的情节。尔后又揣测,如果把四个人物都换做是我,我又会如何抉择呢, 甚至临近片尾还是会忍不住揣测我们那个卷发小白脸男主角是不是优柔寡断的天秤座。
如果单是这些揣测,我是不会打这些无聊的文字的,自己在心里蔫不唧唧的自娱自乐一番就好。在这里,我要抒发的情感只是我对第二个卷发女孩苏兰的喜爱!多么坦率、可爱的姑娘啊!相对于玛葛蒂与加斯帕德那些干巴巴的关于爱情的大段空洞对白和讨论,我更愿意看苏兰唱起加斯帕德写的歌时眼睛闪亮的表情。去掉艳羡她匀称而又美好的脸庞身材的成分,再为她坦率真诚、可爱大方、不卑不亢的性格着迷,为她在船上大声歌起《海盗的女儿》头发被海风扶起的姿态着迷,为她被拒绝后仍对着路人唱歌的率真着迷。总觉得她一出现,就把开始的玛葛蒂,以及虚伪浮华的金发女郎琳娜比下去了。啊,如果我是电影中的一枚美好的男青年,一定会迷倒在她身边,一辈子都随着这个海盗的女儿,再也不愿意离开。
我是海盗的女儿,
人们叫我海盗小姑,
我喜爱柔风,
我爱那涨起的海水
我穿过大海就像穿过人群 人群 人群,
快点,我可爱的船儿,
我们要穿过人群,
驶到旧金山去,
经过瓦尔帕,
到阿尔尤迪安小岛,
穿过印度海洋,
我想到世界的尽头,
看看地球是否是圆形的。
5 ) 有一种男孩这样长大
1996年76岁高龄的侯麦(Éric Rohmer)完成了他广受赞誉的“四季故事”(Contes des quatre saisons)系列电影中的第三部《夏天的故事》(Conte d'été)。此前《春天的故事》(Conte de printemps)与《冬天的故事》(Conte d'hiver)分别于1990和1992年上映,而该系列中的最后一部《秋天的故事》(Conte d'automne)也在1998年与观众见面。这部在系列电影中与前作相隔4年的作品(其余均为2年)也是唯一一部在发行初期没有在美国上映的——直到2014年侯麦逝世4年后, 我才有机会在美国的电影院里欣赏这部迟到的影片。这些或许并不引人注目的特殊性使我开始思考并意识到,与其说这部电影延续了系列电影对爱和人性的关注,倒不如说侯麦用《夏天的故事》 讲述了一个男孩如何成长的动人故事。
影片是关于男孩加斯帕德(Gaspard)与玛戈(Margot)、莉娜(Lena)和苏莲(Solene)三个女孩发生在夏天的法国布列塔尼海滨发生的一段情爱纠葛。加斯帕德独自乘坐渡轮来到度假小镇,原本是为了等待“不确定的女友”莉娜,却在空窗期邂逅了温柔聪明、善解人意的餐厅女招待玛戈,在多次散步聊天之后,两个人的感情慢慢升温,似乎跨越了友谊的边界;几天后加斯帕德在舞会上偶遇的苏莲是一个热情性感却对感情有着坚定原则的女孩,主动的她很快攻占了加斯帕德的心,两个人甚至相约去加斯帕德原本计划和莉娜同去的岛屿游玩;然而莉娜突然从西班牙旅行回来,加斯帕德决意放下玛戈和苏莲打定主意和莉娜同赴岛屿之约时,莉娜的敏感多变阴晴不定又带给加斯帕德巨大的挫折。正当加斯帕德为几段关系所困几乎无法全身而退的时候,一通朋友的电话向深陷感情泥沼的他伸出了援手——为了得到心仪已久的录音器材,加斯帕德匆匆踏上了离去的渡轮,把三个女孩和一段回忆留在了碧海蓝天的夏日里。
《纽约时报》(The New York Times)的电影评论家史蒂芬·霍尔登(Stephen Holden)曾写道,“……侯麦本人几乎如同他电影中的主人公们一样严肃地对待其所处的恋爱困境,却始终保持着礼貌的距离……”一个显著的例子就是加斯帕德和玛戈的多次散步和对谈,这些段落贯穿全片,毫无疑问是影片的精髓所在。侯麦却几乎没有使用任何复杂的镜头语言或剪辑技巧,絮絮叨叨的对话,暧昧不明的神情和时而做作时而随性的身姿,都被侯麦以旁观者的视角,不加过滤地赤裸地展现在观众眼前。从另一个侯麦热衷的题材“道德“的角度来看,男主人公面对爱情时的等待,被动,优柔寡断甚至朝三暮四必然会受到传统观念的批判;而影片尾声加斯帕德自身的软弱导致他与苏莲和莉娜的约会被安排在同一天的同一时段,此时男主人公的一筹莫展和他所面对的必须做出选择的绝境,似乎也符合了观众的心理预期与好奇心。一向在电影中给人“无为而治”印象的侯麦,却令人感到意外地停止了此前的礼貌旁观,安排了对加斯帕德而言救命稻草一般的电话,给了他“绝处逢生”的机会和继续将选择拖延下去的借口。
观众们在分析侯麦设计这一戏剧性转折的原因时,被提及最多的原因还是他对人性的脆弱的宽容和怜悯。我虽然认同这样的观点,但是如果追问下去,为什么侯麦选择在这个时候表现他的宽容和怜悯?为什么这种突如其来的改变显得如此合理而被观众接受?在我看来,这所谓的救赎恰恰是在侯麦看到(导演)了加斯帕德的长大后,给予他的赞扬和褒奖,给予观众的鼓励和希望。
加斯帕德承诺为莉娜写一首歌,好不容易完成之后却盼不来莉娜,又架不住苏莲的热情攻势,竟然将它送给了苏莲;几天后莉娜意外现身,提起加斯帕德曾经许诺的那首歌时,加斯帕德只能搪塞说还没有写完。 有趣的是如同加斯帕德自己在剧中所说的那样,“我讨厌说谎”,他令人欣慰地没有把同一首歌送给两个女人;于是在影片日记式结构的最后几天,可以看到加斯帕德在夜深人静时还抱着吉他冥思苦唱,试图履行诺言为莉娜写一首新歌——但直到他乘船离开,也没能将断续的音符编织成流畅的旋律。新歌没有写成,但是加斯帕德在面对自己失约在先造成的被动时,没有自暴自弃,而是做出了更好的选择,体现了他对莉娜和苏莲的尊重 ,这是一种长大。
加斯帕德和玛戈的两段对话也值得玩味。一幕发生在加斯帕德安抚生气的玛戈并为自己辩解时,
加斯帕德:“我不会同时叫两个女孩去的。”
玛戈:“叫两个女孩去?是三个,你忘了我。”
另一幕发生在影片的结尾,玛戈在码头上送别加斯帕德,在谈到他和另两个女孩的关系时,
加斯帕德:“第三个呢?”
玛戈:“现在你算上我了?”
十多天的兜兜转转,加斯帕德终于有勇气面对自己的真实想法和站在对面的玛戈,坦诚内心超越友谊的爱恋。从起初的怯懦回避到临别时的敞开心扉,这同样是一种长大。
长大后的加斯帕德最终依旧孤身一人,为了钟爱的音乐选择离开。影片末尾的长镜头中加斯帕德乘坐的渡船倒离码头,转向,加速,变小,最终几乎消失在茫茫海天之中。此前一直聚焦在四个青年男女身上的视野突然开阔了,海滨小镇对于无垠的大海如此渺小,十几天的旅程对于人的一生如此短暂,还有太多的未知和可能性在等待着加斯帕德,玛戈,莉娜和苏莲,等待着其他的青年男女——这个远景镜头就是侯麦给予观众的希望。另一个值得注意的细节来自声音——加斯帕德在片中完成的那首歌。这首水手歌与他忧郁伤感的气质大相径庭,名为情歌却唱出了一个海盗女儿对远航的向往和无畏,“我想到世界的尽头,看看地球是不是圆的”,节奏轻快充满激情,透露了加斯帕德内心不为人知的坚定和勇敢的另一面,为观众对男孩未来的信心提供了重要的来源。
借由描摹男孩在面对不同女孩的行为和心理来表现青春期的骚动、迷茫和成长的例子在文学作品中也屡见不鲜。侯麦对男主人公的厚爱和折磨使我想到了钱钟书在《围城》前段是如何对待软弱迂腐的方鸿渐的。虽然将方鸿渐这一旧时知识分子同男孩的形象联系起来太过勉强,但是谁知道方鸿渐 “在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好”的时候,有没有想起曾经的他和高冷优雅的苏小姐,火辣性感的鲍小姐,温柔聪明的唐小姐的点点滴滴?另一个更为恰当的例子是作家冯唐的《万物生长》,秋水正是在与初恋,前女友和柳青的相处中扎实用力地“生长”。冯唐将《万物生长》“献给老妈”,因为“许多母亲可能不知道有些孩子这样长大”。侯麦一生极为行事低调,甚至他的母亲离世之际还不知道自己的儿子 Jean-Marie Maurice Schérer(让-马里·莫里斯·舍热) 就是战后法国New Wave(新浪潮)的标志性人物导演侯麦。我时常怀疑《夏天的故事》是不是侯麦拍给当时早已不在人世的母亲,告诉她有一种男孩曾经这样长大。
影片的拍摄地位于法国西北部布列塔尼半岛的迪尔纳,这里是著名的避暑胜地,夏季的平均气温只有21摄氏度。片名叫《夏天的故事》,而侯麦选择了这样一个“非典型性”的夏天海滨,在我看来能够更好地表达年过七旬的他对于青春对于成长的独到思考和态度。侯麦讨论的重点不是青春期里像法国南部海岸的骄阳一样似火的热情,不燥热不粘滞,也不是青年男女的冲动和渴望;他站在人生边上,感受到的是青春的懵懂,是成长的阵痛,是不舍伴随着释然;他坐在监视器后面,拍的是海面的薄雾,是海水的微凉,是海风的淡淡的咸腥——英国《每日电讯报》(The Daily Telegraph)曾发表文章评价侯麦对于生活的见解随着年龄增大却越来越年轻,而观众们最终看到的夏天就是他将年轻心态和岁月积淀融合而成的“侯麦式”夏天——薄如蝉翼,透明而美丽。
当时在戏院里看着加斯帕德乘坐的渡船卷起的白色的浪花翻涌绵延,最终在蓝色的大海中消融不见,心也渐渐归于平静。但有一个信念延续至今——男孩终会写完那一首歌,遇到那一个人。
6 ) 请赐我一个法国姑娘吧!
请赐我一个法国姑娘吧!
“可真想做一个法国姑娘啊!”走出地铁口,我闷闷的说了一句。
尽管已经习惯我的思维跳脱,M还是吓了一跳,“什么什么,你做自己不是蛮好的嘛!”
“我倒不是觉得中国妹子就不如法国妹子好,只是,法国妹子爱别人和得到爱的机会似乎总是要多一些!”
M有点手足无措,“好吧,生在法国似乎真的是有一点先天优势呢。不过,Rohmer这片子里的男主真的是蠢透了啊!”
“什么,什么男主?根本看不到!只看到妹子好么!”
Rohmer的片子时隔十多年在美国上线,电影院里除了我们,果然只有两三对半老的夫妻。即使是那一小部分会看法国文艺片的美国人,大概也宁可选择woody allen的月光魔法什么的吧。
四季故事里,夏天的这一部显然不是最好的,但怎么能抵挡得了在夏天的末尾来影院重温一遍呢?我爱秋天的那个故事,但我最爱夏天故事里的妹子。
爱夏天的海边,蓝白条纹的小帐篷,沿着海岸线的石头城堡,布列塔尼的crepe,海边、树林里冗长的调情与对话,sunset\sunrise那里的对话虽然也是好的,但比起Rohmer设计的这些来说,略显做作了。
一本正经的、长得像是博物馆希腊雕塑活起来的少年遇到三个妹子。
玛歌是最招人爱的,笑起来甜甜的,像梨子果汁。偏爱她出于私心,因为她是一个民族学的博士生,跟随着自己的喜好,颇有些任性的世界各地做调查、爱一个人,因为爱的人漂泊到下一个地方,从爱里脱身出来,好整以暇的继续做研究,继续爱下一个人。这种不带目的性的爱情与漂泊,简直迷死人。驱使玛歌的,大概就是一种天然而强烈的好奇心,去老渔夫家里采风,听老渔夫唱几乎快要失传的船歌(天哪,这和我做过的那些调查是多么像!);好不羞涩的搭讪一脸迷惘的小帅哥男主,没有心机的聊天,带男主四处玩耍,也懂得恰如其分的闪躲。“喏,我是不会傻等的,我要找一个夏日情人”。但她从未软弱,即使要一个夏日情人,也不能要摇摆的、赌气的、替代品那样的,对不对?玛歌这样聪明的姑娘,实在很像我周围那些优秀的女孩子了,既不懦弱畏缩,也懂得什么样是好的爱情,分分钟看到自己得到的感情究竟有几分。因而特别的懂得保护自己,但渐渐无法控制感情的时候,也只能眼睁睁的接受“他确实真的只爱我两三分吧”,是啊姑娘,你如此冰雪聪明,从不让他苦恼迷惑,是不是只有接受这样淡淡的羁绊就好了。
苏兰是我一向羡慕的那一种女孩子,《海盗婆之歌》绝对是为她天造地设,敢爱敢恨,盛气凌人,天生就该在暴风骤雨的远航高歌。“也许和你想象的不一样,我也是有自己原则的人,我绝不会第一次约会就和人上床”。你这么美,又这么坚定,显然男主这样的,只能默默在心底说:不知道什么样的男人才能征服你啊。
所以男主魂牵梦萦的是琳娜,就是那种时常耳闻、但不会出现在我生活圈子里的“磨人的小妖精”,不晓得Rohmer是不是故意安排,这个女孩子最不漂亮,但分分钟把男主玩弄于鼓掌之间。她也不是狡黠,就是情绪化,时而甜蜜,时而情绪爆发让你再也别来找她,说着“我周围的人都不如我好,为什么我还一直要顺着你们生活”,第二天又温柔乖巧的黏上来。她要你围着她转,还要你觉得你做的总是不够多,百炼钢也会化成绕指柔好么。有些短暂而深刻的爱情都是这样的斯哥德尔摩。
不管是哪一个爱情,在夏天的余温里,都看起来不太坏。男主就和大部分男生一样,无法消受这等艳福,借口自己的音乐远远的逃走了,我想,留在玛歌心里的是淡淡的一声叹息,留在另外两个被放鸽子的女孩子心里的,大概就是“谁年轻时候还没爱过几个人渣啊,简直没有比逃走更令人讨厌的了”。
不过她们都有大长腿、细腰、巴掌脸,根本不要两天就会忘记了吧,这样的女孩子,我只想说,请给我也来一个啊!
看我有点失魂落魄,M说:“我觉得你还挺像法国女孩子的,起码你穿衣打扮很像,也很有些法国的性格,非常接近了呢”。
我简直更受打击:“一点都没有被安慰到好么,我最讨厌‘非常接近’这种了。好吧,我认命了,既然我没办法做一个法国姑娘,那么,哪一天,让我和一个法国姑娘相爱吧!”
纽约夏日露天法国电影第二弹,部部精彩啊!到了90年代的侯麦,在“爱情你我他”这个话题里更加炉火纯青,圆润丰满的人物、悠闲自在的节奏,让人觉得2小时里读了一本酣畅的小说。电影里几个女孩就像代表了蓝白红三种不同的颜色一样,迥异且各有特色。法国的年轻人呀
男猪脚天秤,玛戈双鱼,苏兰射手,琳娜天蝎
我和大家一样非常喜欢玛戈,真的太迷人了,我甚至觉得她脸上的那些雀斑都是那么美好。然后我想说小伙纸贾斯伯的时间管理能力太差了吧,应该好好找罗志祥哥哥学习一下,哈哈,另外说自己不会犹豫,但是明明可以改名叫“纠结伦”了好哇。其实苏兰也蛮好,挺cool的,直接了当。侯麦真的有毒,在本片中对这类青涩文艺男青年的挖苦讽刺简直绝了!非常精准,惟妙惟肖,有太多台词适合截图当表情包的哇。我游进了哥哥的鱼塘,没想到哥哥是个海王,Oh,没有关系,因为我也是个海后,哈哈哈哈。法国人是人均脚踏三只船是吗?所以理论上全法国人都在互相谈恋爱呀。用绿茶、PUA、渣男这些概念来形容侯麦的电影可能不一定合适,主要是画面的调色着实太美了,美到可以不去计较那些混乱的男女关系罢。最后想说这么帅的帅哥会担心没姑娘喜欢,太凡尔赛了!请往死里打!
男主最喜欢的是性格、人品、相貌、大脑最差的一个,另外两个,一个真聪明,一个真性情,以他的心理成熟程度,确实没那个智慧能力爱上她们……这种男生比话多浮夸男还容易吸引女孩,虽然约会、恋爱本该是先轻松后慎重的多项选择,但他根本搞不清楚爱是个啥子,一如在座的各位年轻仔。
#侯麦展#我选玛戈,以及,遇到男主这样的男人请打死他。
#重看#可能“友情以上恋人未达”的状态是最完美的两性关系---既拥有倾慕的向往,又兼有客观审视的独立,与马戈似有若无的情愫的确如“仿佛并无故事”,在漫行的运动长镜中建构起关乎情感的深层探讨。色调从明媚转入阴霾,结尾时再度明媚,三段关系结构折射出的性格完满成型,患得患失优柔寡断的蠢萌男孩或许藉此契机走向成熟。
敘事節奏,紀實表演,小動作,氣氛營造,細節……哇不得了阿……這樣一部隨時可能變成鬧劇的戲竟然能拍出這種味道!非常牛逼!
摇摆不定,一个天秤男的夏天。
贾斯伯是寻找爱的小王子,玛戈是狐狸,教会了小王子爱的意义和如何去爱,并且爱上了小王子,却得不到爱;琳娜是玫瑰,自负地总在伤小王子的心,小王子却始终爱她。
“人间四季”之夏侯麦一直如此:在看似无止境的唠叨中,探寻男女关系的真相。三个女人中,女店员温婉如水、“海盗之女”热情似火,但当那个像风一样自由的女子突然出现时,刮乱了夏日乐章上的每一个音符,随命运逃离是抚平这乐章的唯一方法。P.S.那个永远被动的贾斯伯与我的性格太像。
前半部时间溜得快略显琐碎,随之略发入味,侯麦式的人物一直来都很有趣,所以电影中的矛盾处理很有意思(至少从“路人”视角而言,电影前半小时时我竟还有点觉得:“这人挺像我的”,然而后来发现,根本不是一回事...... aha)。
观感比《春天的故事》好一些:卡斯巴与玛戈各种散步对话联想到1995年的《爱在黎明破晓前》;与莲在房间里弹吉他唱歌联想到2004年的《爱在黄昏日落时》;与蕾娜吵嘴时联想到2013年的《爱在午夜降临前》;然而《夏天的故事》还是不及后三部电影让我心仪和享受。P.S.:<Definitely Maybe>的封面→小惊喜。
看侯麦讲爱情,就像高中时独自坐在堤坝上看河水。无可言喻,无法形容。
那个叫威松的岛,我们在还年轻的时候是到达不了的吧
Rachel花了整整十季的时间才发现Ross最适合自己,卡斯巴想用短暂的夏天作出取舍也不太可能。年轻人的姿态被捕捉得不错,我们总是既大胆奔放又畏手畏脚,想奋起逐爱又摇摆不定,真是个可爱又美好的夏天。
侯麦人间四季第二部。必须五星,这故事讲得太妙了。虽然只有一个少年、三个叫雷娜、玛戈、苏莲的姑娘。但当船开走时,我突然明白,这竟是我们所有人的青春故事。那片海岸,就是我们的青春,卡斯巴,是所有少年曾经的模样。恋人、情人和友人,你曾辜负了谁?那个叫威松的岛,年轻的时候,我们怕是到不了
玛戈其实没有交谈时那么淡然,苏兰也没有外在那么奔放,琳娜实如男主所说的性情多变,谈一场恋爱的话夏天还是太短了。
题外话:男主的美貌在2005年达到了巅峰!
阳光,海滩,轻风,游艇,贝壳,碧浪,白帆,木屋,沙排,吉他,露天咖啡馆……侯麦恬淡悠闲的气调与宁谧的夏日小镇浑然一体。在养眼赏心的同时,爱情的本质也在影片中缓缓展露出来。一位英俊男子脚踏三只船,在徘徊犹豫间不知何去何从,三位女性各有自己的爱情观,性格也恰成互补:有坚持谈心但至终友达以上恋人未满的,有热烈主动但要求双方都一心一意的,还有不断放鸽子飘忽善变的。兴许,我们不应该放弃永恒的真爱这一理想,但现实中的大部分爱情确乎是不断游移、难于久长的罢。侯麦运用了不少长镜头,雅致而耐心地聆听一场场暧昧而细碎的对话,几无画外配乐(男主的吉他弹奏或歌唱作为调剂),夏日的微风、鸟啼与虫鸣声贯穿全片。(8.5/10)
水手之歌,夏日感觉。这大概是看过被动的渣男,想玩弄女孩但一直被一堆女孩玩来玩去。从来不感觉侯麦拍的是爱情片,反而觉得是反爱情片,他压根不相信爱情,只是喜欢一堆青春的肉体走来走去。