喜欢，轻吻，快跑

十六岁时的《莉莉周》《偷心》，

二十岁时的《一一》《颐和园》，

三十岁了，《喜欢，轻吻，快跑》。

而立后活着的麻烦是生活的必需品，

要有微笑与大哭的能力，即使麻烦也不能麻木。

也终明白，早已不是男孩，却还没成为男人。

也明白甚至身为一份子，也不真的了解，自己所属于的LGBT。

麻烦的常态，孤独亦是常态。

巨大的树木，每一叶伸展需求一分一毫的光亮，

都要在看不见光的地下，一寸一寸地深挖力刨自己的内心。

所以坦荡，所以无畏，所以失望，所以自掘。

唯爱能活，可爱本就无常。

得到的三生有幸，失去是周而复始。

剩下的，只有体无完肤的侥幸儿，

或者自残双目的“聪明人”。

电梯到了，他回去了，他在电话亭旁抽烟，一脸稚气。

屋里很安静，2018年份的眼泪份额用完。

Two can be the loneliest number since the number one.

我想有天，如果我成不了他，就会成为他。

没有第三种答案。

Arthur

有人说Vincent Lacoste长相像王思聪，也有人说我像王思聪，然而我自认为和Vincent Lacoste外形相似之处很有限。尽管如此，影片中他扮演的Arthur走出Corvisart地铁站的那个镜头，我还是活脱脱看到了初到巴黎的自己，在同一个地铁站出口，坚定又有一丝茫然、充满憧憬地张望着。

Arthur是个非常典型的法国式角色。典型的法国人推崇的清瘦而不失肌肉感的身材，以及对待感情毫无遮掩的坦荡。也许并不是人人都能接受，但这确实是我熟悉的一部分法国人的常态，也是我由衷喜欢这群人的地方。Arthur对女友毫无顾忌地说出自己也对男性感兴趣，对方也没有因此发作，对他的感情也始终不变。爱，就是纯粹的爱。法语里的Je t'aime就是最高形式的爱的表达，没有任何矫饰；即使只加上“很/bien”这个词，je t'aime bien并不是比“我爱你”更深的“我很爱你”，只是“我喜欢你”的意思。

这并不是我臆想的。恰好在看影片之前不久看了导演前作Les Bien-Aimés, 里面反反复复的一个唱段就是：

Je peux vivre sans toi 没有了你我也能活

mais le problème c'est que je ne peux vivre sans t'aimer. 但我做不到活着却不爱着你

爱情本身甚至比爱人的存在更重要。

Arthur就有大把的青春年华，去尝试，去爱。相比与5分钟内勾搭上的金发Stéphane的床戏，印象更深的是他在深夜里，走到两三个孤独男人伫立的停车场寻欢。那场戏几乎无声无色，那些男人也早已不是风华正茂，Arthur的青春气息把他们的目光钉死在他身上。其间有几个试探的瞬间，气氛尴尬到让人哑然失笑，然而漫出银幕的情绪和欲望却令人紧张，直到少年的上衣被掀起，绷紧的裸露的年轻肉体呈现在银幕内外所有人眼前时，那种诡异纠结的美好达到顶点，令人喘不过气来。

一开始Jacques大概也是Arthur探索路途上的猎物。爱情是如何萌发的？也许谁也不能说清。在Arthur听闻Jacques身患艾滋病却毫不退却那一刻我就爱上了这个角色的无畏和果敢。对他来说，爱上Jacques也是某个可能未自知的瞬间的事。

Jacques

Pierre Deladonchamps外形并不算我特别喜欢的类型，演Jacques这样事业小有所成的巴黎作家倒很适合，因为像他这样的巴黎中年男人太多了。剧情里Jacques 35岁，就是所谓“C'est déjà trop vieux pour mourir jeune(现在死都算不上英年早逝)”的年纪，虽然有人到中年的困扰、只买得起宜家货的窘迫、死亡阴影的笼罩，活得还是有巴黎式的精致。

22岁的Arthur到35岁时，应该也是Jacques这个样子，所以他们互相吸引是必然的：Jacques身上有Arthur追寻的文学气质和渊博学识以及阅历和事业积淀下来的翩翩风度，那是这个22岁大学生最渴求的东西；而中年将死的Jacques，最贪恋的也是自己已经无可追回的青春和生命力。他们就是互相眼里最好版本的自己。不同的是，年轻的Arthur无所顾忌，即使艾滋的阴影也阻挡不了他；而时日无多的Jacques，只能在理智和情感间纠结，一次次拒绝，甚至小到称呼这样的细节都坚持用敬称vous来保持距离，提醒自己他和Arthur有多么不同。

也许是巧合，这次和Jacques同居的将死的昔日恋人Marco，外形特点和Pierre Deladonchamps在【湖畔陌生人】演对手戏那位很相似。Marco的存在始终是Jacques心里最柔软的地方——浴缸里的相拥和温存，Marco宣布搬走时Jacques的勃然大怒，Marco死后Jacques的无法排遣的悲痛，以及Jacques儿子路路口中那句，“爸爸爱你”。Arthur和Jacques，是将开始却强行结束，Jacques和Marco，有一段完整的爱，但在电影里未得善终的两人苟延残喘地维系着彼此关系。影片这样的视角，跳脱了一般情节剧爱得死去活来的戏码，却令人十足怅惘。

Jacques有个大名叫Louis的儿子路路，正在上小学。这个可爱呆萌的孩子，也许是Jacques望得到终点的生活里最大的慰藉，以及整部影片忧郁冷清的蓝调里，最大的一抹暖色。没有孩子对父亲的不解，没有孩子生母对Jacques的不满，一家人在送孩子去夏令营时和其他家庭并无不同。撇去了这些drama, 影片的重心才能真正落到爱与欲望，以及生命的无常感上。

Plaire/Aimer

法语里plaire是个很微妙的词。A plaire à B, A的特质对B有种吸引力，使得B喜欢上A。主动权在A手里，A却不自知。

Arthur和Jacques初遇就是plaire这个词最好的注脚。幽暗的电影院里一个眼神交换后就心照不宣，彼此都不愿意移开目光。Jacques主动坐过来后，两人更是无法抑制交谈的欲望，直到旁人不满才罢休。这段非常动人，在我心里甚至接近了【阿黛尔的生活】里的那场初遇，如出一辙的电光火石、意犹未尽。其后那段夜行的构图、光影和运镜，有种诗歌般的美感。酒店门前Arthur的坚持，Jacques的回绝，如同每一段感情里的拉锯，最后以Jacques的妥协告终。一夜欢爱后Arthur带走了Jacques的内裤，Jacques一人赤身在床上，若有所思。这是很经典的法国式关系开头，接下来应该是水到渠成的互相加深了解，顺利的话开始同居生活。然而Jacques回到巴黎后出于对自己病情的纠结，很久没有联系Arthur，直到抵不过内心的冲动，给Arthur打了那个长电话。我觉得Jacques那时心意已定，才会那样掉书袋，拼了命取悦对方；而正在和Stéphane亲热的Arthur也彻底被套牢了，不顾临时对象无聊得听起音乐，竟拿出本子开始记录。

然而Jacques病情的突然恶化改变了这段感情的走向。Jacques一开始理智上不愿见从雷恩来到巴黎的Arthur，在长久的无奈和纠结之后，他还是选择去见了一面。桥上他向Arthur坦陈一切，Arthur选择去接纳和爱。Arthur拥有青春年华和健康，他的无畏和执着令人动容；而Jacques行将失去一切，他的退缩和迟疑令人心碎。这一段是全篇最苦涩而甜蜜的一段，这种复杂的感觉集中体现在他们在塞纳河边光天化日下最后一次亲热，即使在今日看到也会让人惊诧——Arthur的无畏来自于他的爱情，Jacques的无惧来自于他的死亡，这场戏有喷张的、绚烂的情欲，却也有悄悄渗透出来的、静默的死亡，像飞蛾扑火般壮烈，像围着金牛犊起舞般末日狂欢的绝望。

因为有Marco的对比，以及Jacques那封情书里轻佻的肉欲，在影片结尾前我都不确定Jacques对Arthur是否真能超越plaire到aimer的程度。但到了最后那个不会有人接起的电话，我想我明白了。一边是Arthur的语音留言里的无限憧憬，另一边是Jacques和好友Matthieu下决定后难堪的静默。Jacques毕竟经历过Marco的最后一段日子。他选择不让Arthur也像自己那样经历一次。Il l'aime.

Courir vite

我到现在也没明白标题的courir vite具体何指。法语里有Le temps court vite（时间飞逝）的说法，当然字面意思是快跑。也许是双重指向，人生苦短，所以要尽力飞奔，抓住每次机会，抓住每次爱情。

算下来从【巴黎小情歌】开始，也看了导演Christophe Honoré四部作品了。从【巴黎小情歌】结构上对【瑟堡的雨伞】的模仿就知道，这位导演就是执着于法国痴男怨女形形色色的爱情。四部作品里“爱而不得”是共同的主题，甚至在【被爱的人】里，导演借角色之口说道，得不到的爱才是最完美的。

【Plaire, aimer et courir vite】弃用了歌舞形式，甚至导演标志性的一些转接镜头也用的少了。这次更像是一次新的叙事尝试，仍旧是非常美的成品。演员也不再是Louis Garrel，Chiara Mastroianni，Ludivine Sagnier这样的老班底（【巴黎小情歌】和【被爱的人】两部实在串戏十分严重），Vincent Lacoste与Pierre Deladonchamps的表现都很自然流畅，对一部Honoré电影来说是一种耳目一新的体验。

当然，它依旧很Honoré，依旧很巴黎，也许对没有浸淫过法国文学和电影、体会过法国人情爱观的人来说，这部电影自带无形的壁垒。对于一部被打着同性标签的影片，很多人期待的认同点，在里面丝毫不会找到。说到底，它的内核无关艾滋、无关自我认同、无关社会平权，这只是个探讨情爱与欲望的故事，正如之前千千万痴男怨女的一样。

附本片歌单：

Les gens qui doutent 歌词及翻译

大部分时间都在盯着字幕，所以眼泪也流在了字幕里了……有的时候面对给自己带来无限快乐的人，我们会选择逃避……

在雅克的世界，一切的快乐都是短暂的，痛苦才是永恒的，只有死亡能够结束无止境的痛苦，年轻的亚瑟还不能体会到这一点……其实亚瑟和lu'lu一样，都害怕看到雅克生病的样子……

雅克是残忍的，就像亚瑟的朋友说的，残忍，就像一封信刚刚写好了日期，却又硬生生把信纸揉烂了，雅克就这样离开了自己的天使，即便亚瑟也说雅克是自己的天使……

雅克不想让亚瑟像自己一样有一天看着自己爱的人一点点死去，不想牵绊一个年轻的生命……于是他选择了不辞而别……虽然残忍，但是，爱他的亚瑟会懂得的……

其实亚瑟也是有些悲观的年轻人，他曾问室友，十年后我们会在做什么，然后自己回答，有可能一事无成……然后他喜欢看已经不在世的作者的书，他会去墓地陪着他们待一会儿……看到雅克疲惫的样子，他会微皱眉头，吸一口烟……但是当躺在雅克的病床上躺在他胸口的时候，却说着，我们在一起会很快乐的……

今年深焦影评大赛初赛投稿 / 挺学院气的，文字留念一下

同性电影必然逃不开身体和生死的讨论。奥诺雷的《喜欢，轻吻，快跑》也不例外，他将目光聚焦于1993年的法国。但与过往不同，他以一种特殊的流动方式重新挖掘了同性电影的可能。

在奥诺雷的电影中，城市街道尤其是巴黎的街景一直是重要的叙事载体。人物游走在巴黎街道，与偶遇之人在步伐交错中生活轨迹慢慢重叠乃至纠缠不清。雅克的所有感情描摹几乎都存在于街头行走之中。不论是断断续续见面的尚马里或是偶遇的亚瑟，城市见证了雅克在步行中一段段的感情变化。得知自己病情恶化的夜晚，奥诺雷依旧选择用行走的方式抒发雅克的悲伤与绝望。从酒吧出来与男性在小巷里短暂拥吻之后，他流连于巴黎的街道、路过剧院、来到花园，看到躺椅上睡着的西装男，亲吻一朵清晨的花。人物的心情变化并不完全依赖对白或是剧情设计，而是充盈在城市流动的轨迹中。

这种流动的意识不仅出现在“行走”与“城市”这两种载体的交互中，更出现在镜头、构图的选择。奥诺雷继承法国爱情电影中三角关系的传统，这部电影也不乏“三角”。不同于《巴黎小情歌》或《被爱的人》中两女一男或两男一女复杂的情侣与纽带的纠葛，《喜欢，轻吻，快跑》中奥诺雷几乎取消了性与爱这一维度的“三角”关系。他所引入的新型“三角”是将类似旁观者的角色拉入镜头。在多人对话的场景中，镜头有时会从主要人物身上移开，转向在场的次要人物。如当马可与雅克躺在床上争论彼此关系的时候，镜头从三人全景推进到路路的特写，并跟随路路走出房间来到客厅，争吵声逐渐消退。路路对着湛蓝的天空自顾自玩起毛线。虽然这一儿童的私人空间立刻被从房间中走出来的雅克打破。或是在亚瑟和雅克跳舞的时候，镜头短暂几秒钟表现玛迪厄对着镜子独舞的场景。在这些三人关系中，并不存在情敌式的纠缠，而是旁观者与局中人的关系对立，一如观众与影像。镜头深入“三人关系”中倾斜失衡的缝隙，试图短暂地抽离，分散观众的注意力，那些 “激情”照耀下沉默个体的出逃就是最好的例子。通片来看，奥诺雷似乎并不在意两人关系的进展。他用流动的镜头削弱对于同性关系本身的阐述，总是在抽离游走的边缘。

这种流动的方式背后是奥诺雷用影像营造情绪，突破时空和生死，而非单纯的纪实的理念。分别很久，雅克第一次打电话给亚瑟。导演用直观的空间错位让亚瑟和雅克通过电波身处一室。女友读信的时候更是直接将信以文字的形式覆盖在画面之上，没有通过电影惯常使用的旁白，而是纯粹的影像叠加。绝望中雅克重新在蓝色浴缸中拥抱早已死去的马可。奥诺雷充分利用影像的可能性将心灵和回忆世界外露。另一点不容忽视的就是蓝色：雅克的家，雅克的衣物，医院，过饱和的蓝天。蓝色串联起断点式的片段，用这一种流质的方式将整部电影浸泡在蓝调之中。

以往同性题材的电影，性作为不可或缺的部分主要以家庭空间作为主要发生地。出于时代、家庭、身份的顾虑，同性仍旧是藏在阁楼里的炸弹。主人公只有身处提供一定安全感的旅馆或是卧室等私领域才能坦诚面对自己的身份和他人的肉体。以去年大热的两部同性题材电影《请以你的名字呼唤我》、《每分钟120击》为例，虽然同性之间蠢蠢欲动的性欲弥漫在花园、泳池等公共空间的各个角落，但这种欲望并不会在光天化日之下爆裂。而在《喜欢，轻吻，快跑》中，奥诺雷明目张胆地，甚至是有意着重凸显同性在公共空间的性爱场景。同性的荷尔蒙以极其赤裸的方式在法国街道上铺开，变成一种心照不宣的街头仪式。深夜将白天隐藏在皮肤之下喧嚣的同性荷尔蒙以一种隐晦的、沉寂的方式剥离。他们没有任何言语交流，仅仅通过身体的朝向与眼神的示意就完成了驱赶、占有等一系列流程。亚瑟和陌生男子自然地走到地下通道的入口，肌肤裸露相互抚摸，而空阔街道上的其他人自动聚拢，化身观看者。酒后滔滔不绝的亚瑟说出了奥诺雷的心声：“在公厕做爱 ，不是为了躲起来怕丢脸，而是为了让自己有机会在街角体验冒险”。奥诺雷所展现的同性景观不再是绝对的弱势群体，被隔离的对象。同性似乎霸占了黑夜的城市，异性或是主流反而因为“正常”的作息而失去了对城市的掌控权。甚至在亚瑟来到巴黎之后，白天河堤边也不乏亲热的男人。同性逐渐可以在阳光下大街上展示自己，奥诺雷正是利用这一空间上明显的转变来承载他眼中的性与爱。

雅克在街上闲逛的时候，曾看到剧院外《奥兰多》的海报。伍尔夫刻画了一个在两性和各种身份之中不断变化的个体。一如年轻到记不得自己是什么样的亚瑟。他喜欢过女生，也喜欢过男生。他想尝试更多的可能，在街上发生关系，甚至到离开家乡去巴黎闯荡都是他正在成长的自己。比起同性电影，我更想说奥诺雷创造了一部流质电影。人物游走在街头巷尾，影像游离在主要和次要人物之间，用色彩和音乐更能激发情绪的元素代替分散的剧情串联剧情。更重要的是，人对于事物的态度也永远都在转瞬即逝的过程之中。我们唯一能把握的东西不过当下这一秒流动的蓝色。

A-

客串的法毯和特吕福镇楼

要结束的和要开始的。原以为是伤感纯爱故事，但结果是反着来的《每分钟120击》。不在于控诉艾滋或是社会，而只是讲一个人濒死的故作洒脱和暗藏的恐惧，和受他影响的另一个人。做爱是为了赢得某些东西，而不是失去什么东西。对不起，天使更适合标题。可惜冗长了点。

这个片有两个名字，法语的翻译过来是《喜欢，轻吻，快跑》，英语的翻译过来是《对不起，天使》，受前者影响观影前以为会是比较轻快的爱情剧，但看完后觉得还是带着阴郁色彩的后者更适合。真的很想和上一届戛纳的BPM120对比，两者像是互文，BPM120从集体抗争到个人，个人不由自主地被集体裹挟，而又有着个人的哀伤，伤过之后继续回到集体中去。而本片主角的设置确实有意拒绝这类集体抗争的。 核心基本都在皮埃尔·德隆尚的角色身上，一个暗藏恐惧的角色。他对于ACT UP之类的活动是抗拒的，他更在意的是个人，以一种故作洒脱的态度面对着死亡，做爱是为了填满身心而不是空虚。如果没有男二的角色的话，他的下场可能就是像他爱而不得的友人一样痛苦死去。 但是这又牵扯到一个问题，男二是为了让男一态度发生改变的存在，可是导演在刻画男二本身所处的环境的描述上却也显得臃肿了，“走向巴黎”作为男二反过来受男一影响而导致的结果，是拥抱爱情的表现，但却又添加了和友人们与故土的不舍，可能感人但是突兀，就像《非常勿扰》里很脱节的葛优友人开车离去后哭的一段——即没有必要。 以上即不满之处，实际上以往这样的话我是不会给上A-的，但是影片带有的脆弱性又让人不觉着迷。主角们是随意打炮的不羁的形象，但是却又有着月夜谈心的细腻。不过也有细腻到俗套的情节——比如病情恶化后在清晨深深吸一口花朵的气息这种画面简直有点儿······冷蓝的画面色调给人以一种瓷器般易碎的质感。 重点段落:1.男一男二第一夜后的早上，两人的互动。2.男一爱而不得的友人逝世后和朋友sex，却以哭泣结尾。3.男一男二男三共舞以及同床部分。

不散特邀作者 | LORENZO

在看《喜欢，轻吻，快跑》之前，我曾说这是一部讲“《湖畔陌生人》爱上《巴黎小情歌》，故事却像《请以你的名字呼唤我》的电影。”

这样评价《喜欢，轻吻，快跑》其实在观影后发现不太恰当，因为电影其实和这几部电影都不太像，如果非要来比较，或许更像是《爱在》三部曲，或者是《周末时光》。

一言概之，它仍是一个爱情故事。

《喜欢，轻吻，快跑》的故事设定发生在上世纪90年代，男主角雅克是生活在巴黎的一名作家。

电影着墨于他生命的最后一段时间，讲述了他在雷恩出差时，在电影院里邂逅了比他年轻十几岁的学生亚瑟，并坠入爱河的故事。

在这个并不复杂的故事里，电影试图展现雅克生活的方方面面，勾连出错综复杂的人物关系。电影里，雅克不仅有一个罹患艾滋病且生命即将到尽头的前男友马克，有一个和好朋友生的男孩路易，有一个几年内分分合合的炮友，还有一个好基友同时住在自己家楼上的好邻居。然而故事的主线却都是围绕着雅克和亚瑟的爱情故事展开，他们和彼此的信件，明信片，还有电话中的诗句，构成了这段临终前爱情的最美篇章。

和《巴黎小情歌》一样，本片的导演克里斯托夫·奥诺雷同样运用了非常法式的叙事，还启用了备受争议的电影《湖畔陌生人》的男主角皮埃尔·德隆尚再次担纲本片的同志男主角。

皮埃尔在电影中和饰演亚瑟的年轻演员文森特·拉科斯特非常来电，从在电影院里的相识，到夜游雷恩的短暂相知，再到两地书信的情牵彼此，还有最后的巴黎重聚，两位男演员之间的情欲戏和对白都让人感到十分真实。

克里斯托夫·奥诺雷 /《巴黎小情歌》

皮埃尔·德隆尚 /《湖畔的陌生人》

文森特·拉科斯特 /《女儿国的杰基》

诚然同志电影的受众是小众的，《喜欢，轻吻，快跑》也的确是给同志群体拍的电影，然而因为两位男演员的表演，电影中的爱情显得十分美好且贴近，一定会牵动不少异性恋观众的心。

电影最值得令人称道的地方，在于导演十分细致地还原了法国十分复杂的九十年代。在那个网络还未普及，同性间交友还是通过暗示和密语来达成的年代，雅克和亚瑟相识在贴满90年代老电影海报的电影院，这真是文艺青年和影迷的终极梦想了。

电影中时常出现的那个年代的音乐，墙上的《男孩遇见女孩》，《雾港水手》，英国乐队Suede“山羊皮”以及伊莎贝尔·于佩尔主演的《奥兰多》舞台剧的海报，都无意中带着观众乘上回到90年代的时光机。

这些影音的记忆，是那个年代的美好和纯真。

《男孩遇见女孩》1984

《雾港水手》1982

然而，90年代又是让人痛彻心扉的。

HIV在80年代末期爆发，90年代肆虐，当时还未存在治疗艾滋病的方法，艾滋病仍是不治之症。而又由于医疗信息的不透明，同志群体被媒体妖魔化，被谴责为罪恶的源泉。就在这样一个瘟疫蔓延的人人自危的时代，同志群体生活在极度的压抑和恐惧中，却无法抑制对爱与欲的向往。

不少人因此死去，也有不少人因此失去至亲至爱，这是一代人共同经历过的90年代的黑暗。

《喜欢，轻吻，快跑》并没有回避这个话题，电影里雅克的前男友马克在艾滋病几乎夺去生存能力的最后时期，祈求回到雅克身边，度过了人生最后的一段时光。而雅克自己因病情严重，他深知病魔对人性的摧毁，最终选择了放弃生命。

电影《每分钟120击》和本片一样把时代背景放在了90年代，不同的是，《每分钟120击》控诉了时代的漠视，歌颂了反抗群体ACT UP的先锋和勇敢；而本片导演视角显然和《每分钟120击》截然不同的，他的视角更私人，不仅试图回顾那一个让他痛过笑过的90年代，且用最真挚动人的爱情，以点带面讲述“同志亦凡人”。

雅克虽然风流，然而他对待每一段感情都是真挚的，他珍惜每一个朋友，亲人，这或许是法式爱情的最佳诠释：他对儿子路易说“每天换一个女朋友”，说自己已经“老到不能死在青春里”，这种人生的态度才是法国人骨子里的浪漫天性啊！

这是雅克作为人的特质，而并不是作为同志，这和所有平权电影的奥义不谋而合：去标签，让同志电影的分类不复存在，因为最终而言，同志群体应该得到作为人的平等的尊重。

那么诟病本片“四不像”，不够“先锋”的批评其实也不攻自破了，且不说去年已有《每分钟120击》这样的振臂高呼的艾滋病题材电影珠玉在前，《喜欢，轻吻，快跑》没有必要复刻，而本片的同志凡人化的立意，难道不也是争取同志平等权利的大声疾呼吗？

无法忘记电影里那些爱情的甜蜜细节：尾随一路的心照不宣挤眉弄眼；电话里聊到的惠特曼，冯德公园；巴齐耶的明信片背面写满的诗句；塞纳河边的互诉衷肠；蓬皮杜里的拿破仑画像；还有弗朗索瓦·特吕弗的墓碑。等待的电话亭永远不会再有人打来，而如果明知这是对方已经知道了人生的终点，你是否还会用力去爱呢？

有人说“我爱你，太美好，时间会知道。”

可倘若我们没有时间作证，

就让我去狂恋，

哪怕我只能得到你，

爱的终章。

责编 | 哪吒男

· THE END · 这是“不散”的 第 627 期 文章

本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载