自由之丘

“You look like an artist." 我的一个女同学，对我说过类似的话，她比我小个几岁，人生经历无需任何加工，直接落笔就是本顶不错的小说。

我在电影里注意到的第一件事，不是洪常秀惯常喜欢的叙事时间性，而是加濑亮所住的位于北村的民宿，和我大三那年一个人跑去韩国住的，是同一片地方，布局相似得我几乎要认为那是同一家。我当时内向得很，韩语更是一个都认不得。我记得当时冷得够呛，用英语比划着和店员小哥点了个披萨，坐在民宿天井里和室友打视频时才发现，那是个连片萨拉米都没有的全素披萨。

这两天刚结束和一个比我小十岁的日本男生的约会。以至于我看着一些电影的场景，熟悉得忍不住发笑。都是东亚人，多少受着儒家文化的影响，却用相当直白的英语沟通着。不知道是用非母语表达更容易，还是因为对语言掌控能力的不足，这个男生说的话常常好笑又伤人。“好き、本当に好き”变成英语是“Like”也可以是“Love”，但这是充分非必要，“Like”推不出“好き”，也就没什么暧昧缱绻的美好，一切清清楚楚，套用文素丽的台词“I need someone to date."我们第一次正经的约会，是在歌剧院附近的韩餐店，我们最默契时候，就是说“不约会了吧。”那一刻。

二十岁多美好，还没有正经恋爱，就算不敢轻易说爱，也不显得懦弱。哪怕花上一个小时和我聊考学的不顺都让人厌烦不起来。三十岁大概就是拥抱的时候很温暖，隔天一睁眼想得却是“一晚上没卸妆可别又长痘。”随手抓着头发赶着大早冲进地铁里，迷迷糊糊地也不记得昨晚接吻的温度。《引见》里买张票去柏林见女朋友的勇气，在现实里也许是为了法国前女友休学一年也要来巴黎的执着，也属于二十岁，属于二十岁的“愚勇”。三十岁可能是失业时来首尔看看你，时刻不忘日历上标记的归期，在现实里应该就是约会的时候不忘保留随时退场的余地，散了买卖还记得说一句“保持联系”？

要不是因为金敏喜，我大概率不会看洪常秀的电影，也不会知道越看越喜欢，连望着铁塔的时候都忍不住想起南山塔下首尔的夜景。《自由之丘》最后5分钟，男主角的亦真亦幻的梦境让我几乎要落泪，我还想着导演是不是转性了，下一秒就是文素丽问他要支烟，说着“啊，不得不回家”的场景。真好，一部6、70年代的美国小说就该结束在雨天灰暗湿冷清晨的汽车旅店停车场，一场用英文沟通的东亚电影，就结束在欢爱过后的上午，睡眼惺忪头发凌乱。

“私は　あなたを　愛しています。” 哪有人这样用日语说我爱你，那么正式，如同一个笑话。

《自由之丘》也许不能算洪常秀的最佳发挥，但却是很有意思并且很容易被忽略的一部洪常秀电影。这部仅有66分钟时长的电影是洪常秀迄今最短的一部长片，惟其短促，更能显出洪氏极简主义风格真正的优势、特征与流变。尽管影片内容表面看依然是男欢女爱，把酒咏叹，但切入视点、细微处的人心情感的律动，《自由之丘》其实有着很特别的表达。

时值当下，谈及洪常秀，似乎很难回避侯麦。二人尽其一生，皆孜孜不倦地描摹男女情事，题材层面的高度单一化或者说作者化当然是很容易辨识的二位导演的共同之处。而切入题材的不同视点，由不同视点再投射出的人生境界亦能区分二位的相异点。简单点说，熟读康德、帕斯卡尔、笛卡尔的侯麦表达较为形而上，爱情抉择在他的电影中常常成为人生审慎而重大的思辨议题。洪常秀则更愿意以嘲讽的立场解构男权视点的无奈与不堪。不过二人在创作立场或者说表达方式层面有一个非常重要的共同点是经常被人遗忘。侯麦以“道德故事”（Contes Moraux）系列闻名，但实际上侯麦对道德这个概念的解说与外界通常的理解有一定出入，“在法语中，有个单词叫moraliste，在英语中并没有任何相对应的词。实际上，这个词与moral并没有太多联系，moraliste指的是对于走进人的内心世界感兴趣的人。这样的人关心人的精神生活与感觉世界。举例来说，十八世纪的帕斯卡尔是moraliste，拉布·吕耶尔（La Bruyere）、拉罗什富科(Francois De La Rochefoucauld)也算，你也可以把司汤达算上，因为他描绘了人们的所思所想……重点是他们怎么思考他们的行为，而不是展现行为本身。Contes Moraux系列电影不是关于行为的电影，不是戏剧性的电影，而是分析特殊情感的电影，影片中的角色自己也在分析情感。”（参见《电影季刊》1971年夏季号的侯麦专访）这是为什么侯麦的电影那么讲究叙事结构、叙事视点，对白在电影中的功能如此重要的根本原因。在这个意义上，洪常秀确实与侯麦为同路人，为隔着时空的影像对话者。

《自由之丘》极简风格到了极致，少量的场景，少量的人物，少量的调度，甚至连语言也是最简单的近乎于儿童级别的英语，但值得思辨的情感空间并不稀薄。影片故事讲述的是日本男子mori到韩国去寻找一位有过旧情的女子权，最终缘铿一面，却又有了一段露水姻缘。整部电影算得上情节的大概只有mori与英善的床戏、mori找到了英善丢失的狗，其他的不过是酒桌上的醉话、饭桌上的闲谈、咖啡馆里的尬聊。

谈洪常秀的电影不可不提的当然是影片精巧的叙事结构与切入的视点。影片将“正常”的线性叙事打破。段落与段落之间不再是因果逻辑关系，也不是顺时发生的段落连接，常常是后来发生的事件被前置过来讲述，先前发生的情节留到影片末尾才提及。譬如开场部分，英善邀请mori吃饭，原因是mori帮她找到了宠物狗Gumi。影片先讲述吃饭的情节，回头再接续宠物狗被找到的段落。段落与段落之间并不构成补充说明的关系，更谈不上解谜式的问答。理解这种处理的用意必须与整部电影的更为巧妙的视点设置联系到一起考量。

影片实际上是明确存在一个现在的时态，那便是mori惦念的韩国女子权取信-读信的过程，此过程在影片中被反复的闪烁插入，成为一个叙事结构上的韵脚。虽然是短促的闪烁插入，但这却奠定了影片的主时态为现在时，影片中主要的文本内容却是已经发生的过去时态，而这过去时态展开也并非线性结构，所以这叙事的整体性安排或者说叙事视点是来自权、来自画外音的mori、来自影片作者还是被混杂在一块？这便是暧昧不明之处，却是视点的魅力所在。在影片开场过后不久，英善与mori吃饭，中间英善有问及mori在读的是什么书？mori酒酣耳热地回答这是一本关于时间的书，“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去现在和未来，我觉得你没有必要按照那种固有的模式来生活，但人类的进化也逃离不出这个框架模式。”这段对话影影绰绰导出影像的结构逻辑与母题的关系。mori到韩国来是寻找一段失落的记忆，也就是找回过去，但事与愿违，过去无法找回，只有在梦中才可与故人圆满。现在的英善似乎可以对接，对接的未来即如影片的开放式结尾──英善与mori的关系是开放的。更可牵连的是梦的形成。英善的宠物狗Gumi，mori被英善男友告知Gumi在韩语中的意思便是梦。职是之故，梦虽然是与故人牵连，但与英善也有丝连。这便是高度游戏化的叙事策略。影片的片名《自由之丘》，是mori和英善相好的咖啡馆的名字，也是mori和英善一段不了情的发生地。由语义的角度看，片名喻意空间的自由，但如mori醉谈所言，人也许可以做到时间的自由。游戏化的叙事策略对应了时间的自由。记忆、梦、想象、未来被统和到了一起，由此有了诗的幻境。

加濑亮扮演的日本男性mori在洪常秀的电影中是非常特殊的一位男主角。嘲讽韩国男性霸权化的性别意识、威权意识是洪常秀电影很重要的一个母题，因此他电影中的男性角色，尤其是主角都非常猥琐，他不断调动起来的精巧叙事结构都是要调动观众的注意力来认同这种嘲讽的正确性。侯麦的部分电影也会有这样的视点，譬如《克莱尔之膝》，但侯麦并无嘲讽意味，只是审慎地揭露，并且侯麦的男主角不猥琐。

《自由之丘》一反常态。mori在影片中深陷情海，一脸沧桑，造型充满了一种忧郁之美（对比之下，影片中的几位韩国男性依然很猥琐）。他故地重游，却始终等不到旧爱归来。他羡慕与他一样的外来者身份，却有着美满爱情的西方男子。美丽的有夫之妇英善投怀送抱，他无法拒绝。第一次与英善做爱，mori还自问该不该爱她，第二次他已经勉强接受了这份爱情，但终究是无奈。在被关厕所的尴尬时光中，他又若有所思，一脸惘然。终究，他在梦（潜意识）中与旧爱团圆，结婚生子。mori毕竟不是《迷魂记》中的斯考蒂，他不是恋尸癖。对mori而言，样貌平平的权代表了情，美貌性感的英善代表了欲，情不可得，以欲来填充，到底是无奈。在这个意义上，mori至少成为了值得同情的男子。

即便如此，《自由之丘》也没有闪烁出任何廉价浪漫的光芒，mori与英善在床上相拥热吻，予人的不过只是一切都是暂时的感觉。情与欲完美结合的爱情神话从来都不是洪常秀要颂扬的。《自由之丘》归根到底是一部关于人的内心情感生活的电影。一部关于如何看待回忆，看待自我。一部关于一段情感旅程的结束与重新展开的可能性的电影。

题外话：

任何一段爱情，过分执着都是悲剧的开始。

随着年龄的增长，爱情会逐渐变成奢侈品。

年轻的时候，动了感情，顶多就是流流眼泪。

上了年纪之后，再动感情，可能半条命就没有了。

自由之丘

人生的大智慧往往是一些很简单的道理：“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。与其舒舒服服，懵懵懂懂活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而是甜。”

阿森一定知道这个道理，否则怎么会不远万里去找权。

在洪尚秀过往的电影中，多数男主人公都不那么长大光明。

当然，这样的设定符合人性的特点，但也很容易让角色脸谱化。

在《自由之丘》中，洪尚秀收起了自己对男性的讽刺，给影片中的角色和剧情赋予了更多生活气息。

什么叫生活气息？

这大概是一个没有标准答案的问题。

对我而言，“生活气息”是在某个阶段呈现出来的人的精神状态和想象内容。

简单来说，就是一个人的时候想象着富足，体验着孤单；两个人的时候，期待着甜蜜，经受着琐碎。

这其实也是电影中阿森的状态。

导演洪尚秀并没有沿着完整的时间线来讲故事，所以整部电影给人的感觉是凌乱而混沌的。

没有固定的时间，甚至连白昼和黑夜的界限都不那么明显。

不过，影片中有两个元素让人回味无穷：

一只叫“梦想”的狗。

一本叫“时间”的书。

“自由之丘”是一家咖啡馆，老板娘叫善英，“梦想”是她的狗。

善英最大的梦想就是拥有一份温暖的爱情，却找到了一个人渣男友。

《时间》是阿森随身携带的书，“时间”对阿森来说非常重要。不管是两年前的错过还是两年后的寻找，“时间”都是阿森绕不开的咒语。

《自由之丘》不是一部有趣的电影，但它的乏味和诗意一样明显。

乏味：剧情简单，角色行为单调，对话幼稚，英语蹩脚。

诗意：错乱的时间恰好可以凸显人性的荒诞以及爱情的悲剧性。

洪尚秀的电影其实是值得解读和思考的，从他的电影中可以看见我们最不愿意承认，却又时刻期待着发生的事情。

有男友的善英对阿森表白，并多次发生亲密关系。

来寻找前女友的阿森一边表达着对前女友的思念和爱，一边享受着和善英发生关系。

放在现实生活中，这叫不道德。

但这的确是大多数人的状态——身体和灵魂的分裂。

《自由之丘》中的人都居住在封闭的房间中，连整个生活圈子都是封闭而单调的。

狭窄苍白的社交让人们忘记了如何拒绝和寻找。

时间的流动和个人的固定状态形成巨大的反差，人和人的感情始终处于疏离之中，最后连自己到底爱什么样的人都搞不清楚了。

亦或许感情本身就是晦暗而复杂的，爱和性之间的界限并没有那么明显。

我们在传统道德观念的影响下，因为自己很清楚想过什么样的生活。

但生活从来都不会按照我们的念头来进行。

所以，我们的生活要么是电影，要么是梦境。

既然生活这么复杂，不如和洪尚秀电影中的角色一样，喝喝酒，调调情，养一只叫梦想的狗，读一本叫时间的书。