滚滚红尘(1990)

上个月把《滚滚红尘》重新看了一遍。上次看，还是极小的时候。

惊讶于它的幼稚。从第一个镜头开始。

因为知道讲的是张爱玲。忍不住要对照。就更觉得惊人的孩子气和罗曼蒂克。又因为知道是三毛的剧本，勾连着童年的记忆，就还有感慨。

记得张曼玉饰演的女友角色。但印象中，她们二人有些小趔趄。张曼玉有一个狡黠的眼神，因为要气沈绍华，作势同她的男友章能才亲热。但只是作势，她们是亲爱的朋友。

这次看来并没有记忆里的这一段。倒是三人把臂同游，五四青年的烂漫，打断在春秋大义中，很主流的叙述。章能才车中张曼玉质问的一场戏，很有趣，张曼玉义正词严的严肃表情像小孩子认准一件事情再不深究的真切：“韶华，他到底是什么人？！他就是拿着鞭子的人啊！”青年美人林青霞哀哀哭倒在座位里，表演得很表面，舞台剧似的，要让远处的观众也看得到，所以动作剧烈：“他……他是我的男人！”我忍不住笑起来。为这样的戏剧化和文艺腔。

林青霞当时还没有转型演打戏，扮相很琼瑶。因为演的是乱世女作家，所以要拿腔作势。又忘不了天真，不由得忸怩作态。全剧也是这样。不成熟的演员和不成熟的导演，还有幼稚的剧本。看着香港电影长大，记事起，林青霞就已经是《六指琴魔》、《东方不败》中的一个吊梢眼、高帽耸然双唇紧抿的凌厉亮相了，英气、飒爽。现在看到她的少女娇羞，像梦回唐朝一样。

以前翻过厚厚一大本《香港电影年鉴图册》？名字似乎如此。看到郑佩佩十五六岁时演打戏的定装照。还是戏剧女旦扮相。劈七叉，手举一根长矛，刺向前方。双目炯炯，逼得敌人看到也要烫的躬身退避。小孩脸，还是稚气，又怒火中烧。简直像哪咤。好个香江侠女，少年英姿。难怪刀马旦，难怪现在也是碧眼狐狸。

小学二年级读过三毛陈平的书。现在看，发现她的底子除了罗曼蒂克还是罗曼蒂克。无论写作、出走、运命、爱情、革命、选择，没有一样不关乎戏剧性的理想，浪漫化的姿态。在这里，她也以这样切身的想法去整理张爱玲的身世，写作出这么一篇隔山打牛的江湖乱世儿女情。除了一组词“女作家”、“个人”、“奇情”、“汉奸”、“革命”、“乱世”表面化的迭加，再无旁意。几根大树杈干干猎猎的伸向空中，枝蔓都不带有。没有细节和血肉。

三毛自己的东西，也是清且浅。她的固执，有种天真在。她也很骄纵，去撒哈拉上留足印的人，没有那么平静。

然而一种情调是有的，片尾一幕，居然用了航拍。我危危坐正身子，狂风、雪地，一点点蠕动成小黑虫的人物，一个时代的囚人，那种苍凉与绝烈，义无返顾的逆着历史与人世前行。不是剧中的沈绍华，剧外的张爱玲，是三毛自己想要表演的一生呀。

三毛的作品很不幸是那种有文艺腔，没有文艺的东西。小时候我却从里面看到了文艺。前几年看到她的画册。都是跑到世界各地得旅行照片。背着大包，花花绿绿的宽大土布衣裳。挤在各种肤色的人里面，好意的笑。一个有皱纹的旅行女子。颇招我喜。连带到现在，看到这样的女人，觉得全是距离，还是一包好感，轻轻的端着。

大陆好像最近拍了《她从海上来》的电视剧，没有期待。刘若英演的。想想我就要皱眉。刘若英微微侧着身子，四分之三脸上挂着一个僵硬孤直的愣神儿表情，以为那就叫决然——她能对张爱玲想到的全部了。想想她在《人间四月天》等剧和MV里的表演，那种被贴了标签要勇敢面对“一个人孤单”的当代女性表情，真是烦。怎么就知性了呢？ 二零零六年六月五日 于 北京

情感总是成不了男人坚持的理由，却叫天性温润如玉的女人变得坚如磐石。 小时候越是在情感上没有得到满足的女人，越是容易在成人后变得为爱痴狂。 从小失了父爱的沈韶华，童年叫人唏嘘的张爱玲，幼年颠沛流离过着逃难日子的三毛。 韶华对能才讲：“你坐牢我会等你，只要你答应我一件事——给我一个家。” 范柳原说：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。” 荷西死后，三毛的家没了，生命的意义戛然画上了句点。 韶华生在富庶之家，然而物质上却也说不上是靡衣玉食的。刻薄她的小妈，因恨她母亲而继而将恨转嫁至她身上的父亲，她为情自杀，换来的不过是父亲一句“别管她，死不掉的。”没有爱，于是不会尽心尽力地去照顾她的日常起居。虽只得“不需为钱操心”而已，在当时也已是极大的福分。 “我对金钱没有多大的观念。” 因她从小就不用关注，也无暇顾及。丧母的伤痛，父爱的缺失，足够叫一个还未历人事纷杂的孩子，耗费几年精力，吃几年苦头，再摸索几年的弯路。这一路上的泪都来不及擦拭，还如何分心去理睬有没有更名贵的绸缎，更足分足量的珠宝。 过了这一路，便也一下长大成人，对爱的偏执和金钱的淡漠业已生了根。 来时路那般漫长，偏偏这些女人对疼痛是这么敏感又后知后觉。一路上静默地捱着，不声不响，咬紧牙根，跌倒爬起，心里空洞填不满时，就用肉体的疼痛取而代之，痛时竟也不觉的是痛。回过头才发现那里有着抹不去的损伤，自己都难以面对。 然后又是新一轮的自我斗争。人就是这样与自己较劲的，死活不肯接受自己真实的模样，却还要眼角眉梢带着笑，挺直腰杆地站在人群里。 一个家，说到底，她们不过是要一个安稳的家。一个她们从小巴望着，别人却从不稀罕的家。这个家里会有一个爱她的男人，不离不弃，包容她都不能接受的自己。她会从心底里感激，一些细微的琐事就叫她欢喜。那个男人会懂得她是走过了怎样的一段路，才有了今天的淡漠和执着。 荷西懂得，老天却带走了他。 能才其实也是懂的，但第一次输给了自己的懦弱，第二次输给了命途漂泊。 滚滚红尘，要有多难得，恰逢现世安稳，又遇上懂得的人。 太难了，是不是？ 女人是跟着心走的动物，心又是跟着男人的，男人的心却永远是跟着自己的。这是天性，所谓的坏男人，不过就是这个道理。男女天性上的差异，叫男人注定是要让女人伤心的。女人看得明白，心却收不回来。这个人，遇上了就是遇上了。 能才落了难，再见到韶华时，心里已不是当年同样的情绪，心里的无力感叫他觉得面前的沈韶华是这么遥远。那一刻他明白自己已不再是当年送她布老虎的章能才。他清楚看到自己的将来，看清他的身边应该站着一个怎样的女人。他不自知，但心里已做了决定。不需要多交待一句，全部都会写进他的一举一动里。 韶华不明白，他已爱她不起。 生活的贫乏亦有贫乏的好处，那个但求食可果腹的年代，叫两人在历经几年世事纷扰后再见，仍是两颗为爱痴缠的心。 痴缠，这两个字放在韶华身上多美好，因她要的简单，纵然心里恨过一千遍，怨过一万遍；纵然眼前的男人一张口仍是自己，对她如何一路走来的不敢多问一句，她一张口，还是泄了所有情绪。 对爱的偏执，就像燃不尽的陨石，脱离了原有的运行轨迹，爱就是她的地心引力。 能才用口型说的那句“我爱你”还是来得太晚了，那是在韶华提着全部家当出现在能才的小农舍门口时就欠下的，中间错落的这几年时光，足叫韶华吃尽苦头了。而那一刻，却又什么都不计较了。爱，她只要爱就够了。 相遇是命，相爱是命，之后的相忘抑或相守亦是命，自己选择的命。 来易来去难去 数十载的人世游 分易分聚难聚 爱与恨的千古愁 于是不愿走的你 要告别已不见的我 起初不经意的你我，日后爱恨不停的胶着。 生命滚滚而过，恩怨早已真假难测。 抓住不放的人世间的错，逐渐怪罪前世流传的因果。 数十年后，终叹一句，人生已太艰难，又何必执着太多？ 情爱是非皆是命，这样推脱也就好过一些，是不是？