剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 我看了中国最好的电影
甚至在想写一下《芙蓉镇》时，也只能就文本说文本，无法从更多的层面去探究它的存在意义。谁让即便是谢晋，我看过的作品也屈指可数，而这部《芙蓉镇》更是首度观摩。所以参照的标准，不期然地设定到第五代导演上。涉及文革题材的电影作品，张艺谋的《活着》、田壮壮的《蓝风筝》、陈凯歌的《霸王别姬》、姜文的《阳光灿烂的日子》是其中的翘楚，它们各有特色，一同撑起了第五代导演的成熟之旗。
然而看过谢晋的《芙蓉镇》后，我对这类题材电影的认识有了转变。与那些让第五代导演成名立万的文革电影不同，它以亲历者的反思姿态直面历史，即便是出品时间更早，其思想上的韧度却更加尖锐和犀利。第五代的这几部作品，拍摄时间较晚，都带有某种跳脱的态度，更希望站在历史的外围，去冷眼旁观那段苦难史，一方面这样的视角更宏大，更容易达到史诗的效果；另一方面也相对安全，更接近普世价值，即便是禁映，也不会影响它们的影史地位。
谢晋没有选择这样的保守之路，虽然第五代的这几部作品同样值得尊敬。在我看来，芙蓉镇上的风云变换，是被严丝合缝地记录而非再现在镜头前。它没有那几部作品中铺天盖地的对文革场景的营造，像是文攻武斗、游街批判、集会造反等很容易引人兴奋的描写几近于无，但电影却以朴实逼真的生活事件、对接严谨的影像结构将政治运动的诡谲、世事人心的叵测，表现得惊心动魄。而所有这些成就的取得，其关键就在于谢晋对于政治、历史，乃至我们这个民族的无畏的反思和直面。
谢晋甚至不想依靠悲天悯人的人性论，来为自己的作品作结。我的理解是，他是亲历者，也是受害者，他不能忘记，也不能原谅。但是他必须接受。看似在电影结束时，他原谅或接纳了所有的人和事，但他并非就此心安理得，他依然用谷燕山酒醉后“完了，没完，完了，没完”的责问、用最后一个镜头中王疯子远去时满嘴的“运动了、运动了”来提醒我们，故事结束了，生活还在继续。
看电影的过程中，我先是冒出了如标题所示的想法，然后又想到一个词，大象无形。除了思想禁锢，中国电影常被诟病的另一个地方就是形式过于单调、中正，深怕陷入“形式大于内容”的窠臼。《芙蓉镇》在电影语言上看似中正，却因思想上的成就，将内容以相当妥帖的形式表现出来，中正中有尖锐的意向。比如几段意识流就安排得恰到好处，更不用说谢晋一贯拿手的影像处理了。谢晋的电影语言并非为了炫技，而是化入现实的基调，看时有崭新的气象，却难得润物细无声。
看完电影出来时，我听到一对恋人在背后说话，那个女的说了一句我深以为是。她说：“怪不得刘晓庆那时能那么红。”我之于刘晓庆的印象，掺杂现实中的负面印象不说，单就演员而言，一直都是爽朗中略带张扬的模样。但在《芙蓉镇》中，刘晓庆的表演完美无缺。胡玉音看似坚硬的性格中蕴藉了如此的柔弱，在现实的步步紧逼下，她的怯弱的抵抗，或如姜文所饰的秦书田所说的“像牲口一样活下去”，是感动全篇的力量。谢晋一直有演员伯乐的美誉，在本片中再一次被印证。
我猜想谢晋拍摄《芙蓉镇》时，他的身份地位已允许他做一次决然的而非保守的良心回望。这难得的回望在当时引起了怎样的波澜我不得而知，但我相信它一定触动了那些经历过的人，不管是受难的，还是得宠的。在观影当中，我听到了后排一位年长阿姨的叹息和哭声，她并非为情节感动，或许是被往事触动吧。它也不是只为经历者熨伤，它同样打动了我们。它表现出的勇气和完美，让我们这些影迷相信，我们的电影同样值得尊敬，即便它现在依然孱弱，依然被紧束。
谢晋导演的辞世，却促成了我们对他的了解的开始。虽然还很幼稚，但我更愿意美好地相信，这是一次进入前的立此存照。谨以此文向谢晋导演致敬。
2 ) 王疯子说的对
大家笑着问他：“什么时候运动啊？”
王疯子抬起头来，有点茫然，但是仍坚定的说：“快该了。”
“哈哈哈--------”大家都把这个当做疯话。
只有姜文静静的说：“还是小心点他，他说的对。”
整个影片压抑了两个小时，人们刚刚想体会一下回到幸福生活的愉快感，但在结尾被姜文一句话泼了个透心凉。
如果说谢晋比好莱坞强在哪儿，就在这句话。
一个幽灵，运动的幽灵，没有走远，它，一直游荡在中国大地上。大家小心点吧，王疯子说的对。
3 ) [芙蓉镇]:运动了！运动了！玩你呢
一直对姜文的电影了解不多，除了广泛熟知的鬼子来了，和让子弹飞，几乎没有看过他的其他作品，在一次偶然的机会受人推荐，看了这部电影，感慨良多。
电影摄制于1986年，正是思考反省的年代，很多针砭时弊的作品，电影芙蓉镇也是所属，不过却有其独特之处，没有强用力的地方，没有血腥批斗的场面。因为影片中秦书田的一句“像牲口一样的活下去”，不免会和另一部反映文革题材的《活着》做比较。据传闻电影分为两个版本，一个是164分钟版本和目前看到的129分钟的版本，据传闻大概删掉了李香国开头找茬和她倚靠叔叔的关系成为了芙蓉镇的代理人的一段戏。如果属实，那么这也许就能解释了为什么文革结束了，她还能继续担任领导拍拍屁股走人的原因了。
回顾两部80年代的电影庐山恋与芙蓉镇，都出自八十年代，都反映了文革这段不幸的历史。从思想性、艺术性和影响力来看，《庐山恋》远远赶不上《芙蓉镇》。
为什么芙蓉镇可以更具有批判性？通过各种佳片总结，不难发现，一部优秀的作品永远不会把自己个人的感情代入到角色身上，优秀的作品往往是一个冷冰冰的上帝视角，让你看完感觉到一种无能为力的蹂躏感却又无可奈何。这就是大时代下的老百姓的悲哀感。电影结局也并没有因为胡育英的悲惨遭遇告诉观众终于冲破黑暗归于平淡，而是用王秋赫的几句疯言疯语运动了运动了和李香国保住了自己的政治体制官职作为结局。这样比一部分电影坏人终遭惩罚更有震撼力。
所以，不论从哪一方面来看，芙蓉镇都应该修建一座电影院，轮番播放电影《芙蓉镇》，让芙蓉镇有名有实，名副其实，利在当代，功在千秋，惠己利人，何乐不为？
4 ) 《芙蓉镇》（加长版）：荡涤灵魂的时代巨作
目 录
前 言
第一节 鲜活若真的人物角色
（以姜文演绎的秦书田为例）
一、秦书田的恻隐与善良
二、秦书田的乐观与幽默
三、秦书田的多才与浪漫
四、秦书田的真诚与情义
五、秦书田的睿智与坚韧
六、秦书田的宽容与宽恕
第二节 精致细腻的情感演绎
（以秦书田和胡玉音情感推进为例）
一、胡玉音出事前：相互认识、彼此尊重
二、胡玉音出事时：误解误会，怨恨疏离
三、两人一起扫街：不离不弃、渐行渐近
第三节 精妙多样的叙事技巧
一、注重呼应勾连，扎牢故事架构
二、借用隐喻象征，启发观众意会
三、巧设一语双关，引导观众联想
四、利用对比讽刺，凸显性格差异
五、用心布置场景，营造情感氛围
六、精雕细琢细节，彰显人物形象
第四节 那些优美的民歌
一、《半升绿豆》
二、无法查找到，自听猜测歌词
三、《团圆圆圆唱个歌》
四、《女歌堂改》
五、《韭菜开花》
第五节 那些删减的情节
一、1963年逢圩日被删减情节
二、被删减的李国香背景铺垫
三、胡玉音新居入伙删减情节
四、在四清运动期间删减情节
五、文化DGM期间删减情节
六、1979年平反后被删减情节
第六节 其他
一、桂桂死因留白
二、一些情节瑕疵
三、几个穿帮镜头
四、一些待解问题
前 言
我对《芙蓉镇》一直有童年观影的印记，但残存的记忆只有秦书田和胡玉音扫街的场景，其他情节已无任何印象。又或者，当年也只是偶尔在电视上看到某一幕，根本就没有看过整部作品。
4月10日晚观看普通版（次晚看加长版），过程中，脑海突然蹦出一个词：“美感”——这是谢晋导演现实主义美学给予我的原始印象。这种美，是五岭山脉一山一水一草木的旖旎风光，是芙蓉小镇一砖一瓦一石板的特色建筑，是湘南地区情感淳朴曲调柔美的民间歌谣，是各色人物举手投足一颦一笑眉目传情的细腻情感，是动荡年代芸芸众生善恶交织的人性碰撞，更是倡导放下仇恨与斗争、寻求宽恕与和解、警示批判与反思、拥抱希望和未来的人文美学。
当看过原著小说又一再重温影片时，更感受到谢晋导演隐隐不发的克制。而无论是初观影还是再重温，影片始终能调动观众的情绪、引发深思共鸣，叫人伴随角色遭遇而经历情感起伏：担忧、恐惧、心酸、悲愤、痛恨、无奈、期待、欣慰、释怀、凝重。。。。。。。影片的历史性与批判性超脱同期传统常规影片“直白点题、僵化说教”的模式，是一部震撼人心、荡涤灵魂的时代巨作。
第一节 鲜活若真的人物角色
影片成功塑造了一系列血肉丰满、性格鲜明的角色：睿智宽容的秦书田、勤奋麻利的胡玉音、刚正豁达的谷燕山、软弱怕事的黎满庚、狭隘专横的李国香、趋炎附势的王秋实、敦厚老实的黎桂桂、粗中有细的五爪辣。。。。。。一个个灵性鲜活的人物构筑了1963—1979年芙蓉镇的众生相，令人过目难忘。
以姜文演绎的秦书田为例，分享影片精雕细琢的角色塑造。
秦书田原是县文化馆馆长，1957年被划为右派、开除归乡劳动改造，面对人生转变，他不但接受且保持乐观，即便被羞辱也不曾怨恨与绝望。无论是别人起的“秦癫子”外号，还是上级指示的组织通知五类分子开会、刷墙写革命标语和扫街，他都一一全盘接收，尽心执行。他顺从命运的安排，但从未向命运屈服或妥协：从不自怨自艾、始终心存良知。面对真情所爱，他默默付出、竭力追求、用心呵护又不失幽默与浪漫。而更可贵的，是他面对当年“专政”他的人的宽容与宽恕。——秦书田闪耀着知识分子的人性光芒，姜文的传神演绎则更将这角色塑造得形神兼备、丰满出彩。
一、秦书田的恻隐与善良
主要表现在与“黎孙子”的互动上。
秦书田根据上级的指示组织“黑五类”分子到广场列队开会，念到“富农黎富贵”时略为迟疑，原来黎富贵在家吐血不止，只能派四五岁的小孙子来开会。（满脸稚气的黎孙子应声走出队列一刻真是叫人心酸，如五爪辣所言“造孽啊！”）散会时，他特意等上“黎孙子”、轻抚他的头一起离开。会后，秦书田根据上级要求写标语，“黎孙子”坐在墙边平台一直陪伴着他。秦书田刷完标语得意的问“黎孙子”自己写得如何，“黎孙子”歪头微笑着竖起大拇指表示赞赏。秦书田高兴的把“黎孙子”从平台抱下，“黎孙子”则很自然的伸手去搂秦书田，两人一起提着石灰桶回家。而在晚上的会场，他还给“黎孙子”折纸鹤，教他把玩。
——秦书田点名时的迟疑，是担心代开会的“黎孙子”会受到责备；轻抚“黎孙子”头，则体现秦书田对小孩的友好与爱护；而“黎孙子”与秦书田刷墙和开会时的亲切互动，更映衬出两人超越年龄的、非一般的亲密与互信，这在“人整人”的阶级斗争年代是弥足珍贵的，是秦书田对“黎孙子”同病相怜般的怜悯，而其“爱幼”的举动，也反映出秦书田的善良，更让观众感受到斗争世界的一丝人间温暖。
二、秦书田的乐观与幽默
1、乐观：（1）刷墙时很专注和认真，且处理完后更是蛮有成就感的跟“黎孙子”分享自己的劳动成果；（2）被罚扫地改造，但他扫地的动作就像在跳舞，苦中作乐；（3）王秋赦羞辱他和胡玉音，训斥他在家门口贴上只有死人家才贴的白对联，他乐呼呼的照办，还开解胡玉音。
2、幽默：与胡玉音合伙作弄王秋赦，事成后两人开心窃笑，秦书田突然回头摆出一副严肃表情指着胡玉音，示意“不准取笑”，然后又自己笑起来。
——即便深处苦难当中，他还是能寻找到生活的乐趣。
三、秦书田的多才与浪漫
1、多才：唱歌、跳舞、书法、绘画、改编民歌、编写歌舞剧《喜歌堂》。。。。。。多才多艺的知识分子。
2、浪漫：与胡玉音患难见真情，确立恋爱关系后，教她舞步扫街，故意骗其靠近，出其不意的抱起她拥吻。
四、秦书田的真诚与情义
1、真诚：跟恋人分享照片、介绍自己的家庭合照时，他说：“这是我妈妈，也就是你的婆婆，这是我爸爸，该是你的公公了吧？”不但分享自己的过去，更以询问的口气表明自己的心迹，期待胡玉音对“妻子”身份的认同。
2、情义：（1）对落难时的胡玉音悉心照顾：每天早上扫街，他叫醒她；胡玉音怨恨他时，他安慰她；胡玉音生病时，他照顾她；胡玉音无助时，他鼓励她；（2）获平反后放弃复职，不当文化馆长，甘愿与胡玉音一起卖米豆腐，过小日子。
五、秦书田的睿智与坚韧
1、睿智：这位被世人笑话为“癫子”的智者看透了时代的荒谬，他忍辱求存，坚信光明和希望最终会到来。（1）群众大会上，李国香质问是谁把“光荣任务”交给他，为免连累他人，秦书田没有直说是黎满庚，而说是上级；（2）胡玉音委屈的埋怨秦书田害死了桂桂、害得自己也变成了鬼，他意味深长、微笑平静的说“天一亮，鬼就出不来了。”这明显是另有深意的一句话：正义终会到来，恶鬼般的黑恶势力终会被压制下去； （3）谷燕山醉骂街头时，秦书田低沉而坚定的说“人心不死啊！”——秦书田敏锐而清醒的觉察到社会重回正轨的希望所在：秉持正义和良知的不死人心。
2、坚韧：被判刑时，他语气坚定的鼓励胡玉音：“活下去，像牲口一样活下去！”——这是秦书田的人生信念：无论艰难险阻，绝不放弃生存信念。
六、秦书田的宽容与宽恕
主要体现在对待李国香、王秋赦的态度上。
李国香作为县委工作组组长进驻芙蓉镇开展四清运动，不但在群众大会上批判他，后来更将胡玉音划为富农，黎桂桂被迫至自杀。不久，随着运动形势转变，李国香被认定为“假左派”，红卫兵拉她去游街羞辱。王秋赦将其分在胡玉音一组扫大街。一同淋雨的秦书田郑重的把手中的扫帚转赠李国香以示关心和安慰。李国香却愤怒的回绝：“你，反动右派！”秦书田愕然，但很快平静下来并友善和语重心长的提醒李国香：“你，也是人。”
随着运动变化，李国香不久又得势，进入县领导班子，成为县革委会常委。秦书田与胡玉音申请结婚，但未婚先孕被李国香视为“无法无天，蔑视无产阶级专政”而被公审判刑。1979年，中央省委落实政策，秦书田出狱归来，在渡轮上遇上李国香。李面露愧色的努力回忆面前这位被自己送进监狱的中年人，秦书田则不卑不亢、诙谐友善的主动提起话题。负罪感促使李国香尴尬的说：“一切都过去了，也许我还能帮你什么忙”。秦书田则岔开话题，劝她嫁人，不要再跟百姓过不去。
——面对失势的“恶人”李国香，秦书田没有幸灾乐祸、落井下石，反而是希望能帮助对方，即使对方恶言相向，他依旧给予李国香作为人的尊重；面对迫害过自己的“仇人”李国香，秦书田同样没有怨恨与怒火，更没有借机提出请求与赔偿，反而是劝其善待百姓。。同样的，面对已经疯掉的王秋赦，秦书田也没有记恨，宽恕了他，给了他一碗解决温饱的米豆腐。
第二节 精致细腻的情感演绎
《芙蓉镇》侧重人物特写，一众演员深入揣摩角色、精准拿捏情感，令人物在举手投足、眉目张弛间鲜活灵动、惟妙惟肖、栩栩如生。尤其姜文和刘晓庆演绎的秦书田和胡玉音，堪称中国电影人物的不朽经典。——各主演的表现要比倾向“事件呈现”的《一一》、《牯岭街少年杀人事件》、《悲情城市》和《戏梦人生》都要出色出彩，稍稍逊色于《霸王别姬》（但不包括姜文和刘晓庆）。试从“秦书田和胡玉音渐行渐近、润物无声的情感推进”+“姜文和刘晓庆专注投入的传神演绎”分析婉约含蓄、别具东方韵味的爱恋：
一、胡玉音出事前：相互认识、彼此尊重
1956年（据小说原著），秦书田带领县文艺工作队采风，机缘巧合参加了妓女的女儿胡玉音的招亲婚礼。他不但挥笔写婚联，还在婚礼现场导演歌舞剧《喜歌堂》助庆。1957年，秦书田被划为右派，归乡劳动接受监督改造，胡玉音夫妻俩并没有因此就疏远他，而秦书田吃米豆腐时也会帮忙干些下手活。秦书田还为胡玉音夫妻的新屋画画装饰屋檐。
——在这个阶段，秦书田与胡玉音（夫妻）是彼此平等看待、相互尊重的朋友，并没有因对方的出身或遭遇而嫌弃对方。影片交代人物关系时极为精妙的铺垫两人彼此间不经意的关注：胡玉音发现秦书田坐在一角吃米豆腐，她收起之前与其他顾客的嬉笑打骂，默默的舀了一勺汤给他添上。秦书田则在帮忙干活时也报以不经意的、似是感谢又是欣赏的一瞥。
——秦书田静静的坐在一角，表现出作为五类分子的自知与谨慎。胡玉音对待秦书田与其他顾客的不同，即既因秦书田的身份，也透露出胡玉音对秦书田朋友般的关心。这蜻蜓点水般的轻描淡写交代了两人彼此的关系：互相尊重，存有好感，且这种好感是基于尊重的朦胧而非心存歪念的暧昧。（影片巧妙穿插秦书田与王秋赦看胡玉音时的不同眼神进行对比）
二、胡玉音出事时：误解误会，怨恨疏离
影片以坟场冲突来展现两人关系的突变：获悉丈夫黎桂桂离世，悲痛欲绝的胡玉音跑到坟地痛哭，面对尾随赶来的“右派、五类分子”，她激动而害怕的后退、甚至往秦书田扔石头。当知道自己被划为新富农时，她更归咎于秦书田，认为他在自己的婚礼上编排反动反社会的歌舞，败了她的彩头。
——此场景，秦书田称胡玉音为“芙蓉姐”、称黎桂桂为“桂桂兄弟”，表达出秦书田对落难夫妻朋友般的关心与尊重。他事前事后对胡玉音的跟随，则表现出对胡玉音的担心与关怀。而胡玉音“病急乱投医”般的胡玉音乱指责，切合遭遇事故时第一时间“找罪魁祸首、埋怨他人”的心理，突显胡玉音此刻伤心欲绝、思路混乱的无助痛苦。
三、两人一起扫街：不离不弃、渐行渐近
两人的爱恋由“萌芽—发展—挣扎—突破—成熟—升华”逐步推进，极为细腻的体现在每一个细节（例如扫街方式的转变），逐阶段分析如下：
（一）萌芽
1、秦书田的暗恋，胡玉音的惶恐
情景：1966年，纹愅初期，两人一个从街头开始扫，一个从街尾开始扫，距离远远的，没有交集。此处精妙的安排了一个避雨场景：两人站在屋檐下，远远的一人站一边。但秦书田一直扭头凝望着胡玉音，胡玉音则瑟缩一角低头看地。当胡玉音听到秦书田一侧的远处有声响（红卫兵推赶李国香）回望过来时，秦书田赶忙跟着扭头往声响处看。
——与此前米豆腐摊不经意的一瞥相比，秦书田此刻有些痴迷的凝望以及较胡玉音慢半拍的反应，流露出他对胡玉音的专注和暗暗喜欢（姜文“不轨企图”般的站姿成功的演绎出一种“我的眼中只有她”的神韵）。而胡玉音的瑟缩与低头，则表现出其仍停留在悲伤与恐惧中。
2、秦书田的表现，胡玉音的接收
情景：秦书田向被红卫兵羞辱的李国香赠扫帚，李反而愤怒的回击他为“反动右派”。秦书田先是诧异、继而平静下来语重深长的跟李国香说：“你，也是人。”随即叫胡玉音一起走，胡玉音头也没抬立即转身就走。
——秦书田与李对话时，一旁的胡玉音全都看着，在她心里或许隐隐觉得这一幕似曾相识：这与自己在坟场指骂秦书田的情景极为相似。胡玉音当时未必会留意到这一点，但此事一定会触动她重新认识秦书田。
（二）发展
1、秦书田的眷顾，胡玉音的远离
情景：大清早，秦书田扫了一阵子，再去叫醒胡玉音。胡玉音打着哈欠出门后，原本准备走下石级，但见秦书田坐在附近牌坊下，立即转身从较远的石级走下来，远远的走开。秦书田则一直凝望她远走的身影。
——此处可见，胡玉音期后打扫的那段街道，正是秦书田之前扫过的。他们前期可能做了分工，而秦书田是悄悄的先把胡玉音负责的那一段扫了，以减轻她的工作量。他也没告诉她，只是默默的照顾。然而，胡玉音对秦书田还是抗拒和远离。在这里，秦书田有可能使了个“心眼”：他知道胡玉音扫街的习惯方向，特意坐在牌坊下，等待胡玉音的慢慢移近。
2、秦书田的坚持，胡玉音的认同
情景：两人划界沿相反方向分开扫，胡玉音的扫帚主动接触到秦书田的扫帚。
——秦书田坚持每天清早叫醒胡玉音，“接触的扫帚”将胡玉音对秦书田由疏远回避到认同存在的微妙转变形象的表现出来。
3、秦书田的呼应，胡玉音的接受
情景：春去冬来，两人双向而扫，慢慢靠近，最后扫帚碰到一起。两人对望一下，秦书田说：“好了，让我来扫把。”胡玉音则微微点头回应“哎”。
——这是两人出事后第一次互动交流，秦书田一直不时抬头望胡玉音，扫帚碰撞一刻，预示两颗心“爱的触碰”。胡玉音对秦书田的回应变得安静温顺，态度明显转变：她感受到秦书田的好意并尝试去接受，且这种接受是略微拘谨的。可以说，此刻秦书田实现了对胡玉音的心理破墙，赢得了她的好感与信任。
（三）挣扎
1、胡玉音的挣扎，秦书田的安慰
情景：（1）胡玉音夜半回想过去种种，与丈夫的结识结缘和婚宴场景历历在目；（2）第二天，她不待秦书田叫起，早早的去扫街。对如常叫自己起来的秦书田，她伤心的说：“秦癫子，你不要来叫我。。。。。。。我这一辈子，都是叫你，叫你……你编什么歌？为什么偏偏在我结婚的时候唱？你的歌反社会，你是鬼，你变成了鬼！我不晓得厉害，请你来写对联，你为什么偏偏写反社会的对联来害我们？害死了桂桂，害得我也变成了鬼！”面对胡玉音的埋怨，秦书田没有反驳，他略微哀叹苦笑的安慰胡玉音：“天一亮，鬼就出不来了。”然后走向街道深处。胡玉音则疑惑的看着他远去的身影。
——年月更替，胡玉音慢慢接纳一起扫大街的秦书田，她若隐若现的感受到秦书田的好意，但思想未能解除束缚，无法跨越旧有的想法。从影片看，胡玉音应是经历了被挂牌游街批斗后陷入痛苦的思想斗争（个人猜测：此处的隐晦处理是受压的结果，甚至原始版中有“挂牌批斗”的情节），情感人生中三个重要的男人在回忆中依次登场：亡夫黎桂桂、初恋黎满庚、难友秦书田。胡玉音不断拷问自己：当鬼的日子何时是个尽头？接受秦书田到底对不对？自己这样的寡妇、富农婆到底还有没有资格去爱与被爱？
——在彷徨和挣扎的漩涡中，她选择了拒绝：她拒绝秦书田每早叫起的照顾，拒绝秦书田的心意。但她还是被秦书田的真诚轻易击败：秦书田毫无怨言的安慰，不但让其思考一切不幸的真正根源——“恶鬼横行”——更让其感受到秦书田的坚韧和执着：对光明到来的信念，对所爱追求的坚持。胡玉音第一次疑惑的凝望着秦书田远去的背影，既因“天一亮，鬼就出不来了”这句难懂的话，也有她对秦书田开解安慰的触动，摇摆的情感天平已向秦书田倾斜。
2、秦书田的送暖，胡玉音的顺从
情景：第二天早上，秦书田没有去叫胡玉音。起风了，天气转凉快了，他在街上呆呆的等待，但并没有等到心上人的出现，他若有所思的开始打扫街道，不时回望胡玉音的家。到了晚上，他忍不住去她家门口叫她（“玉音，玉音”），见没有回应，便从侧门进屋，发现原来胡玉音病了。他煮了些热的喂胡玉音，胡玉音有气无力的委屈拒绝（你不要来，我不要你来，我，我还是死了好）。他则安慰她（别这么说，这时候只有咱们自己看重自己了），给她盖上被子，给她生火。她看着火炉，转头向床里，若有所思。当胡玉音被醉骂大街的谷燕山惊起时，秦书田用被子裹着胡玉音，安慰她。不久，秦书田更从对望的位置移到胡玉音后面，让她靠着。屋外平静下来，秦书田有点尴尬的移了移身体说“我得走了”，胡玉音动了一下，看着秦书田，有点不舍。秦书田不停叮嘱，她有些害羞的以被子半遮着脸，秦书田跟她说“我走了”，她默默的点了一下头并一直看着转身出门的秦书田。秦书田关门离开，她又悄悄的拉开被子，若有所思。清晨，屋外传来特别勤快的扫地声，她躺在床上默默的听。
——（1）从秦书田呆呆的等待、不时的回望中，我们能看到秦书田那种被拒绝的失落，此刻，秦书田对胡玉音的爱意流露越发明显。而他叫喊胡玉音时，已不再是坟场时的“芙蓉姐”、叫早时无称呼的“该起来了”而是“玉音”，秦书田对胡玉音的关切之爱在这声“玉音”中表露无遗；（2）秦书田从裹被安慰胡玉音到让其背靠自己，进一步拉近了两人的距离。这举动主要基于对胡玉音的关心，尤其让胡玉音背靠自己的举动，既是为了帮她压惊，也是为了让其背不受凉。当然，内里一定有秦书田渴望与胡玉音亲近的冲动，但在此刻是次要的。从秦书田后来略微尴尬的抽身可以看出，他觉得自己的做法有些越界了。然而，正是这亲近举动推进了胡玉音的情感转变：在秦书田移动身体时，胡玉音激动的动了一下，那肢体语言在告诉秦书田：“不要走”。她已觉得：这雪中送炭的男人可以托付依靠，要好好把握与珍惜。
（四）突破
1、合谋作弄王秋赦，促使情感明朗化
情景：清晨，秦书田发现王秋赦从李国香住所窗户爬出来，躲在墙角观察，胡玉音见状，也凑过来看。秦书田拉着胡玉音的手臂往后扯，示意不要声张。胡玉音没有在意秦书田的拉扯，反而悄悄的问那人是谁。两人离开时肩并肩一起商量着作弄王秋赦的计划。
第二天清晨，秦书田在窗户下堆放新鲜牛粪。两人躲在墙角观察时，秦书田主动贴近胡玉音。胡玉音略感意外和害羞，稍稍移了一下但没有抗拒。秦书田继而用左手搂住胡玉音的肩膀，胡玉音不好意思的轻轻拨开。秦书田没有气馁，再次搂住胡玉音，胡玉音默默的没再阻止。秦书田进而用右手压紧胡玉音的肩，将她往怀里靠。胡玉音的呼吸明显加重，原本扶墙的手滑离，手指有些慌乱的动。待从窗户爬出来的王秋赦踩上牛粪摔倒挣扎时，两人赶紧跑回街上。面对“合作成果”，两人不禁相视而笑，而秦书田则转而故作严肃的示意胡玉音不要笑。
——这是一个相当精彩的情节，胡玉音偷看时对待秦书田的每个肢体动作，都能让我们感受到她心如鹿撞的害羞、矜持与紧张。这是胡玉音出事以来第一次这么开心的笑，秦书田让她再次感受到人世间的快乐。两人的情感在合谋作弄王秋赦的情趣中得以催化，胡玉音不但强烈的感受到秦书田的主动，更领略到秦书田幽默风趣的另一面。至此，胡玉音的内心情感也走向明朗：她爱上秦书田了。
2、借米豆腐表露心迹，两人终于走到一起
胡玉音带着满心喜悦制作米豆腐（这是爱的期待）。有人敲门，胡玉音边去应门边解围裙。开门前，她迟疑了一下，用围裙拍拍身，咬了一下下唇，抿了一下嘴，充满期待的把门打开。她轻声示意秦书田进来，兴致勃勃的给秦书田展示她的劳动成果。秦书田揭开锅盖，喜出望外的说“米豆腐！”，胡玉音得意的点头回应。
胡玉音给秦书田调好一碗米豆腐，热情的说“吃吧”。两人相视而笑，秦书田有些拘谨，回了一句“你的病都好了吧？”胡玉音微笑着点头回应。秦书田说“那我待会就走”，胡玉音立即坚决的说“不”，然后不断的往秦书田的碗里加调料，说“吃吧，趁热”。她深情的看着秦书田，眼神充满了温柔与妩媚。她的手情不自禁的沿着桌面往秦书田的方向靠（这是心如鹿撞的试探），眼神充满期待，期待秦书田的回应。秦书田则迟疑的在她和她的手之间转换眼光。胡玉音略微失望的缩回手转而往秦书田的碗里加调料，秦书田此刻终于反应过来鼓起勇气握住胡玉音的手，胡玉音随即用另一只手压住秦书田的手，不让他松开。迟疑片刻后又紧张的松开，转身起来。秦书田此刻果断的起身抓住，坚定而深情的看着胡玉音。胡玉音则说“你先吃吧！”，转身走进房间，坐在床上端着观音像哭泣，内心充满挣扎（在拥抱爱情的前一刻，她仍在作良心的拷问：我这样做对吗？）。秦书田进入房间，紧紧地搂住胡玉音以示安慰，胡玉音转头往秦书田怀里靠。
此时此刻，一切情感的疑惑解开了：两人都接受彼此的心意了。
——这又是一场堪称经典的对手戏，是我看过的情感戏中最值得品味的。胡玉音变以往的被动为主动，呼应秦书田的心意，两人终于走到一起。刘晓庆完全把胡玉音期待爱情到来主动试探时的欣喜、兴奋、忐忑、害怕、挣扎与不安的复杂心情渗透到每一个面部表情和肢体动作，这已不是单纯的“演技在线”，而是深深的“入戏”。据百度查询了解，刘、姜两人当年因戏生情，同居三年，但迫于压力分手。两人分手后依然有着深厚的友谊。刘晓庆因偷税入狱时，姜文更是出手解救。——为此，刘、姜当时因戏生情、以情入戏应是极有可能的。而两人如此朋友情义，与《芙蓉镇》中的秦书田与胡玉音又隐隐相似！真是人生如戏，戏如人生！
（五）成熟
情景：1、秦书田陪同胡玉音给黎桂桂上坟，预示告别过去，重新开展一段新的感情。从此，两人并肩相向的往一个方向扫地；2、秦书田教胡玉音跳舞，继而借机拥抱拥吻胡玉音，热恋让他们忘乎所以；3、秦书田与胡玉音分享父母的照片（详见第一节“秦书田的真诚与情义”），胡玉音拨开秦书田的衬衣，狠狠的亲吻秦书田的胸膛、紧紧的贴上，爱的信念坚决坚定；4、胡玉音怀孕，秦书田高兴到满地打滚、幸福满泻；5、申请结婚遭羞辱，巧解对联悦玉音；6、贵客不请自来贺，闭门喜宴定终身。
——即便苦难笼罩，两人相互慰藉、用心守护的真挚爱情还是给彼此带来可贵的甜蜜、浪漫和幸福。
（六）升华
1、公审时互相鼓励。未婚先孕让他们成为阶级斗争的“反动”典型，最终导致两人被公审。宣判一刻，胡玉音轻抚秦书田，痛苦、不舍、彷徨。她的不离不弃让秦书田深感宽慰，他坚定的鼓励胡玉音：活下去，像牲口一样活下去！——这情节让我回想起曾经听说的“真实”故事：纹愅期间，我镇某村，一位青年被绑在电线杆上批斗。突然，人群中冲出一个女孩，发疯似的紧紧抱住青年，一起默默承受疯狂的辱骂、嘲笑和毒打。讲述这个故事的前辈告诉我：他们是恋人。
——无论是电影中的秦书田和胡玉音还是现实中那对恋人，在疯狂年代遭受的人格侮辱与精神摧残都是难以用言辞来形容的身心折磨。而越在苦难之时，越能彰显人性，此刻的不离不弃，更加凸显情爱不计后果的热烈与坚贞。“像牲口一样活下去！”更将悲情推向高潮。
2、平反后不离不弃。平反后，秦书田放弃恢复原职，不当文化馆长，甘愿与胡玉音一起卖米豆腐。惊涛骇浪过后，生活回归平静。
——到这个阶段，两人的爱恋已超越“情与欲”，达到“精神认同”的境界。
第三节 精妙多样的叙事技巧
一、注重呼应勾连，扎牢故事架构
紧扣剧情、不着痕迹的大量应用呼应勾连故事，是影片一大特色。
1、捏耳朵。1963年，光顾米豆腐摊子的一位顾客跟胡玉音开玩笑，被胡玉音捏耳朵；1979年，这位顾客向收到复职通知的秦书田道喜，但立即被同伴捏着耳朵拉走。
2、吃米豆腐不给钱。1963年，王秋赦吃米豆腐不给钱；1979年，秦书田免费给了王秋赦一碗米豆腐。
3、女人的胸脯。王秋赦在米豆腐摊子悄悄的跟桂桂指点评论胡玉音的胸脯；在工作组组长李国香走进他的房间时，他急忙忙的把桌上的女木偶放进抽屉；当支书后，他躺在床上兴致勃勃的搓弄女木偶的胸部，而女木偶的胸部已被摸得光亮。这些细节充分展示了王秋赦的好色与猥琐。
4、营业证。1963年，李国香嫉妒胡玉音的米豆腐摊子生意兴隆，故意跟胡玉音索要营业证；一年多后，作为工作组的李国香与胡玉音核实经济收入情况，胡玉音紧张的回复“李组长，我们有营业证的”；1979年，胡记米豆腐摊子重开，黎满庚开玩笑的说：“同志，让我看看营业证”。
5、抽别人的烟。1963年，王秋赦吩咐秦书田通知五类分子开会，他跟秦书田索烟，秦书田一时找不着，他连秦嘴上的烟也不放过；1979年，疯掉的王秋赦吃完米豆腐，把秦书田手里的香烟抢过来抽。
6、敲铜锣。1963年，王秋赦敲着铜锣通知开会；1979年，疯掉的王秋赦敲着破铜锣满街喊“运动了！”。
7、“运动了”。1964年初，工作组进驻芙蓉镇开展四清运动，王秋赦经过胡玉音新房时说“富的富，穷的穷，是得运动了。”；1979年，疯掉的王秋赦敲着破铜锣喊“运动啦！”——好吃懒做的王秋赦热衷“运动”，并非相信“运动”能解决贫富差距，只是想借助“运动”这工具不劳而获。
8、摸小孩的头。1963年，黑五类分子开完会散会，秦书田轻抚“黎孙子”的头；1979年，秦书田出狱回家，在村口摸小孩的头。
9、认真刷墙。1963年，秦书田刷墙写革命标语。到了纹愅后期，因为秦书田与胡玉音未婚先孕，愤怒的王秋赦让他在自家门板贴上死人才会贴的白对联。——无论是写标语还是贴对联，秦书田都很认真的去做：他总能从中找到乐趣，苦中作乐。
10、王秋赦用手拿食物。第一次是1963年在饮食店；第二次是在李国香的宿舍；第三次是1979年在米豆腐摊子。
11、李国香的口头禅——“我的意思，你懂吧？”。她作为工作组组长与胡玉音核实情况时说：“对工作组讲老实话，就是对党讲老实话，我的意思，你懂吧？”；后来作为革委会主任与王秋赦交流有说：“我们要防止谷燕山他们搞复辟，重新在镇上掌权，我的意思，你懂吧？”
12、坐在坟头的秦书田。1964年，胡玉音坟地痛哭，秦书田坐在另一边的坟头照看着她；两人确立恋爱关系后，秦书田陪同胡玉音拜祭黎桂桂，再次坐在另一边的坟头等待。
二、借用隐喻象征，启发观众意会
1、王秋赦的吊脚楼。王秋赦的吊脚楼在水岸边，是一栋破败不堪的两层木结构房子。影片结合故事情节的推进，展现吊脚楼不同的状态：（1）1963年：老旧失修，破败不堪；（2）1964年：工作组进驻该房开展四清运动：暂得加固，苟延残存；（3）工作组在加固不久的房子工作：水漫一楼，危机四伏；（4）王秋赦成为支书：楼体倾斜，摇摇欲坠；（5）1979年：胡玉音记米豆腐摊重开：轰然倒塌。——影片以这破败木房象征过时、落后、腐朽的黑暗势力，预示开历史倒车、逆历史潮流的黑暗势力即便嚣张一时，但终将被历史唾弃。
2、王秋赦的铜锣。纹愅前，铜锣很新，王秋赦敲锣打鼓抓运动；到1979年，铜锣已破烂穿洞，但疯子王秋赦还在敲打，象征“运动”阴魂不散。——这让我想起习近平总书记在十九大上的讲话：中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。
3、两把扫帚。秦书田和胡玉音扫街的两把扫帚象征着主人，它们从各扫各到走近相碰，最终摆放放在一起。形象的展示两人由疏远到亲密的转变。
4、解放军解救胡玉音母子，新生儿在军医院诞生。暗喻解放军结束纹愅，保卫了人民，保卫了新中国。
三、巧设一语双关，引导观众联想
1、“完了，没完”。谷燕山在黎满庚家喝酒，酒没了，他说“完了”。待他醉醺醺的走在大街上，继续不断的咕哝“完了”，但很快又激动的喊出“没完！”，继而像重返战场一样手持机关枪醉酒战斗。——老谷在黎满庚家说的“完了”是指酒喝完了，而在街上最初喊的“完了”，其意思已变得模糊继而慢慢过渡到对局势的判断，然后又交织了他对过去战斗的回忆。这“完了，没完”既是对存酒的醉语，又是对时势的判断。
2、“天一亮，鬼就出不来了”。这是秦书田劝慰胡玉音的话，表面说的是平常理解的鬼，内里说的则是“真正的鬼”：祸害百姓、制造“牛鬼蛇神”的鬼。他相信，黑暗终将过去，光明终究会到来，那些害他们成为“鬼”的“鬼”终将被赶回地狱出不来。
3、“蚊子活得也不容易啊！”这是五爪辣睡前劝丈夫黎满庚不要抽烟时的慨叹，言下之意，不言自明。
四、利用对比讽刺，凸显性格差异
1、两个男人不同的目光。米豆腐摊子上，白食的王秋赦色眯眯的盯着胡玉音的胸脯；帮忙的秦书田则似是感谢的匆匆一瞥胡玉音的面容。
2、两对男女不同的相处之道。王秋赦和李国香：权力与肉欲相互利用的苟且；秦书田和胡玉音：情爱与精神彼此慰藉的坚贞。
3、李国香明的双重标准。她审问谷燕山时质疑对方从胡玉音身上获得“单身男人的收益”，然而没多久，她自己则从王秋赦身上获得“单身女人的收益”这前后对比更突显了李国香的虚伪。
4、两个不同的木偶。王秋赦的女木偶，其胸脯被王秋赦搓得光亮；胡玉音的木观音，胡玉音抱着它，内心充满挣扎。
五、用心布置场景，营造情感氛围
1、李国香宿舍内外挂着的内衣。无论在宿舍外的走廊，还是在房门后，都挂有内衣——讽刺李国香生活的“随便”。
2、“为人民服务”。李国香在宿舍听王秋赦汇报，其身旁的水壶写有“为人民服务”的字样。——讽刺反人民的行为。
3、“形影不离”。秦书田和胡玉音喝交杯酒，墙上破败的大字报零零星星很多字，但清晰可见“我们”、“形影不离”字样。——白色的大字报在灯光下变成红色，而“我们形影不离”既是这对新人的结婚誓言，也是对这对患难夫妻的祝福。
4、秦书田和胡玉音身后的大字报。热恋中的情人迫不及待的回到屋里亲热，而床边则贴着一张大字报，标题是“不许乱说乱动，只许老老实实”。——大字报阻挡不了爱与良知。
六、精雕细琢细节，彰显人物形象
《芙蓉镇》处处注重细节，上述的五项内容同样属于对细节的精心打磨，只是另作归纳，现再整理一些如如下：
1、挤眉弄眼的顾客。影片初段，米豆腐摊上一位熟客跟胡玉音开玩笑，其挤眉弄眼的表情相当生动，凸显顾客与摊主关系的融洽。
2、塞红包给小孩。胡玉音新居入伙时，跟黎满庚说想收养个孩子，到时请大队帮忙做主。随即又扭头跟身后的谷燕山说话，还边说边给黎满庚身后的小女儿塞红包。
3、群众大会上，李国香说“累计的纯收入是6600元，660元！”下面的群众里，一位中年妇女（饮食店服务员）拉住旁边张望的男子，暗暗的给前排的群众指了指胡玉音的方向，并用手做了一个“六”的动作。
4、打小孩屁股。黎满庚藏钱时，两个女儿好奇的趴在楼梯门口观看，外面走进来的五爪辣觉得奇怪，先是使劲打了一下女儿的屁股，然后单手就把她抱下来。——五爪辣“年轻母亲”、“麻利农妇”的形象跃然纸上。
5、衣服领子洗一洗。1963年，李国香当街讨好粮站主任谷燕山，说“这衣服领子也不能让人家洗一洗”。后来，李国香以公社革委会主任身份重回芙蓉镇抓革命，之前羞辱李国香为“破鞋”的王秋赦深夜敲门汇报工作，巴结讨好李国香。他恬不知耻的跪在地上抱着李国香哭喊“处理我吧，我，我就是你死心塌地的一条（狗）”。李国香摸着王秋赦的头说“脖子没有洗”，两人暧昧对望。单身女人李国香就这样“处理”了王秋赦。这是对早前被批斗为“破鞋”、转而翻身抓革命的李国香的讽刺。
6、饮食店接待舅舅。国营饮食店经理李国香与身居县委书记的舅舅在店里私人用餐，酒足饭饱后，站在旁边的厨师等她结账，李国香扭扭捏捏的说了句“算了”就跟舅舅走出店铺。
7、谷燕山对王秋赦的无视。当大家都敲锣打鼓的簇拥欢迎从北京回来的支书王秋赦时，站在一旁的谷燕山选择背对人群与别人说话。即便这只是一闪而过的镜头，也生动的表现出谷燕山对王秋赦的鄙视、对运动的否定。
8、亲热前上门闩。热恋的秦书田和胡玉音情不自禁，匆匆忙赶回家里亲热。刚掩上门，秦书田就迫不及待的要亲吻胡玉音，而胡玉音则是急忙的去上门闩。男人的激情冲动与女人的细心矜持就在这“一掩”与“一锁”的动作间流露。
9、陌生的父亲。小孩军军赶回家告诉妈妈父亲回来，他说“妈妈，妈妈，回来了”胡玉音问谁回来了，他迟疑一下，还只是说“回来了”。秦书田冲进家门，军军转身叉腰看着他走进去，并没有跟随，后来是由五爪辣催赶着才进门。他推开房门喊了一声“妈”，远远的站着。待秦书田走过去抱他，他略微往后退，说了一句：“你老也不回来啊！”——上述细节，把自小懂事的小孩军军对从未见过的父亲的陌生、埋怨、不满与不理解的复杂情感表现得淋漓尽致，更从侧面突显胡玉音的艰辛。
10、忽略坐在门口的小孩。秦书田到家门口时只顾往屋门里走，完全忽略了坐在门口的小孩。他的这一举动是基于与世隔绝的狱中生活对他的影响，充分表现出秦书田对妻子的思念和急切相见的期待，以及对“儿子”概念的模糊。
11、瘫软的胡玉音。面对出狱归来的秦书田，她不是迎上拥抱，而是靠着门柱怔怔的看着，继而身体发软，差点跌在地上。这充分展现了受尽委屈、苦尽甘来的胡玉音无以言表的喜出望外与万分激动。
12、王秋赦不假思索的用铜锣棒当筷子吃米豆腐，以此进一步描画他的疯癫。
第四节 那些优美的民歌
影片共出现5首民歌，这些歌词既有民俗特色又紧扣剧情，令人回味。分别通过原著小说、百度、豆瓣查找整理、分享如下：
1、《半升绿豆》。影片开端，胡玉音夫妻夜里磨豆腐时所唱歌曲，改编自嘉禾民歌《半升绿豆》，歌词如下：
（女）半升绿豆选豆种啊，我娘那个养女不择家呀。妈妈你害了我，妈妈你害了我。
（男）碧水河水呀流不尽，郎心永在妹心呀头，哎呦，妹呀心头。
罗罗里，来来来，嗯嗯嗯。
（合）半升绿豆选豆种，我娘养女不择家哎。妈妈呀，你害了我，妈妈呀，你害了我。害了我。
罗罗里，来来来，嗯嗯嗯。
2、无法查找到，自听猜测歌词。黎满庚回忆与胡玉音恋爱经历时的背景歌曲，暂时找不到歌词。凭个人聆听，依稀有几句似乎是：
。。。。。。
瓜子脸来了，爱死人 哎咯，爱死人 情在弄伤有人哀 坐在家中有人哀，哎咯，有人哀。。。。。。
3、《团圆圆圆唱个歌》（《喜歌堂》）。胡玉音结婚，秦书田现场指导女演员唱歌跳舞，歌曲为嘉禾民歌《团圆圆圆唱个歌》（《喜歌堂》），歌词如下：
团团圆圆唱个歌（耶），唱个姐妹分离歌。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。
4、《女歌堂改》。胡玉音坟地痛哭，秦书田坐在坟头陪伴时吟唱，歌曲为《女歌堂改》，歌词：
蜡烛点火绿又青啊，陪伴那个妹妹唱几声啊，
唱起苦情心打颤啊，眼里那个插针泪水深呀。
（妈妈你，害了我。。。。。。）
5、《韭菜开花》。秦书田出狱归来与胡玉音重聚，背景音乐为张家界民歌《韭菜开花》，歌词如下：
韭菜开花耶……细茸茸啊……
有心恋郎啊……不怕穷啊……
只要爱郎哎……情意好啊……
冷水泡茶啊……慢慢浓啊……
第五节 那些删减的情节
《芙蓉镇》有两个版本：普通版（129分）和加长版（164分），前者较后者少了35分钟，被删减不下30处，因而伤痕累累、伤筋动骨，不免影响观众对影片的理解与评价。现将被删减的情节依播放次序整理如下：
一、1963年逢圩日被删减情节
1、胖子顾客来到摊子吃米豆腐，调侃芙蓉姐皮肤比米豆腐还白嫩，被芙蓉姐捏耳朵让座给奶奶。
2、胡玉音给秦书田加汤。
3、谷燕山叫王秋赦起床通知干部开会；国营饮食店人员议论街道斜对面生意兴隆的米豆腐摊子；王秋赦到饮食店通知开会，被厨师奚落。
4、国营饮食店经理李国香主动搭讪讨好经过饮食店的粮站主任谷燕山。
5、（王秋赦开玩笑说卖宅基地换米豆腐吃，言者无心，听者有意，胡玉音萌生买地念头）黎桂桂勤快专注的工作。
6、李国香到米豆腐摊子刁难胡玉音，要求出示营业证。食客间接表示不满，谷燕山调停，李国香负气离开。
二、被删减的李国香背景铺垫
7、李国香当县委书记的舅舅来芙蓉镇与谷燕山、黎满庚等干部开会，指出芙蓉镇运动工作问题。
8、李国香与舅舅在饮食店吃饭，舅舅回复李国香的调动申请将很快有落实，将被调回县商业局当科长。
三、胡玉音新居入伙删减情节
9、新居入伙，（燃爆竹前的）炒菜和端菜情节。
10、宴席次日，王秋赦经过胡玉音新屋，说“富的富，穷的穷，是该运动了。”
四、在四清运??
5 ) 政治与饮食男女的互喻
这部影片在很大程度上突出了生理欲求，甚至让它成为了故事的主动力。不论是男女，还是饮食，皆像两条欲望的河流推着人物往前走，而政治不过是给了欲望以躁动的契机。不论是创作者有意或是无意，性、食物多次清晰地显现，性与食物的夺得与失去，很大程度上昭示着政治地位的获取与失落。 政治首先成了李国香打压自己性嫉妒对象胡玉音的武器。从一开始，影片就有意渲染了李国香与胡玉音之间性魅力的对比落差。按照李国香的看法，男人见了胡玉音“就像猫儿见了腥”。作为芙蓉镇的豆腐西施，胡玉音的身体就像她的米豆腐那样受人欢迎，两者互相彰显，互相隐喻。只要胡玉音的米豆腐摊存在一天，她身边就会环绕着无数的男人，老实巴交的丈夫黎桂桂为她奋不顾身，大队支书黎晚根、粮站主任谷燕山扶助她开店并时时光顾，就连被打成右派的秦书田，也不忘在她的摊子上帮忙。更有意思的是，谷燕山路过供销社门前时，李国香热情巴结，有意追求，而谷燕山甚为不屑，冷淡地应付过去之后即走进胡玉音的米豆腐摊，并在胡玉音受到李国香为难时进来解围。两种态度的比较之下，李国香的受挫感可想而知。于是一场没有硝烟的战争开始了，虽然胡玉音是被动卷入而且也并不十分清楚自己受到攻击的原因。胡玉音的新屋建成成了李国香对她进行攻击的突破口，而且更为可笑的是，她不仅攻击胡玉音米豆腐摊的高盈利，而且把帮助她的男性一并拖入打压。按她跟谷燕山所说的“你们是一个小团伙”，什么团伙呢？是牢牢占据住芙蓉镇“革命果实”的“利益团体”，其实，更可以说是胡玉音和她的裙下之臣所组成的一个让李国香时时感到失落的团体。只有借助政治去击落这样一个团体，李国香才能摆脱性的失落而享受政治上的成功，从而把政治-性的关系给置换过来。 李国香成功了，她成功地关闭了米豆腐摊，逼死黎桂桂，让黎晚根背叛了胡玉音，一时间，胡玉音成了“镇上最苦的年轻寡妇”。而自己也终于从王秋赦身上找到了自己作为女人的象征。从这里看，她似乎反转了自己的地位。但是，当秦书田提交要和胡玉音结婚的申请书时，她自然再一次感受到威胁与嫉妒，其怒火中烧并拿此事大作文章自然不可避免。于是，秦书田入狱，胡玉音再次守活寡。这变成了特殊年代下，一个女政治狂热者运用政治手段打压意念中情敌的故事。而故事该让人思考的一点就是，如果胡玉音不是一个美女，一切还当如此发展吗？还是说一切早就有先决寓意的，自由就如同美人受人喜爱，而意识形态的禁锢就如同一个没有“人”气的老处女李玉香那般让人厌恶；同样，独裁政治最不能忍受的，就是自由与开发的美与魅力？王秋赦与李国香的苟合，正反映这种极权禁锢，也只有二流子王秋赦（赤贫无产且好吃懒做）才趋之若鹜并从中获利。 胡玉音始终是和米豆腐联系在一起的，米豆腐的兴衰正暗合了她命运的起落，也暗合了她性魅力的彰显与黯淡。四清运动之前是胡玉音人生的高潮，青春正茂，豆腐摊生意也十分兴隆；新屋建成宴请宾客更是有酒有肉。及至受李国香打压成了新富农婆，豆腐摊也就此关闭。等到对秦书田日久生情，开始这段恋爱之时，她竟又做起米豆腐来了，她生命在长久的黯淡中出现了一丝亮色，这里我们看到秦书田吃了她的米豆腐，这是有多重象征在里面的。米豆腐摊的再次开业已经是文革结束、秦书田回家之后了，豆腐摊恢复了往日的活力，只是此时美人已韶华不再，但她终究还是过上了“人”的日子。 王秋赦更是紧紧地和食色/政治捆绑在一起的。对比于色而言，食才是他的生死命脉。影片有意多方凸显他强烈的食欲。从一开始他就是一个在食欲和性欲上皆十分饥渴的男人，先是在供销社门市部对着大鱼大肉探头探脑，接着来到米豆腐摊蹭了一碗豆腐吃，再对着玉音姐的性感乳房两眼发光。可以说，他“运动”的动力很大程度上在于食欲的满足，财富的拥有。运动中他获得了政治地位的上升，而当他在北京归来后，影片除了极力渲染门市部的人员对他极尽谄媚之外，更让满桌的酒肉来显示他的满足。当他被怂恿着跳舞之时，手中还拿着一个猪手，更是丑态毕露。王秋赦对于弄权其实没有真正的兴趣，因为他对政治既不了解，也缺少野心。因而当他“掌权”之后，并不见他刻意地去打压谁，就连此前对他态度恶劣的门市部掌勺，似乎也没受到他丝毫的惩处。政治在他看来，就是利益，就是食物，其余关系不大。当李国香再度当权之后，他急于去讨好李国香，更大程度上是怕自己的“粮仓”不保。有意思的是，当他把自己梳洗干净去见李国香时，影片也凸显了李国香的“欲”。她从锅里捞起一个热腾腾的鸭腿，坐在桌子旁大口吃喝，在一旁的王秋赦极为贪婪饥渴。对他俩而言，运动就是分一块肉，当王秋赦胡编乱造说谷燕山背后骂她之后，让她感到他的忠心与用处，她才把吃到一半的鸭腿递给他。而且就在这一晚，他们不仅分肉成功，还自此开始了男女之事。所以，运动的领导者就是野心家与二流子，两者的苟合形成了强势的力量。不过，运动过后，野心家高升了，而二流子却疯了。 谢晋模式的批评，是认为他把政治替换为道德寓言。但从《芙蓉镇》来看，却可以发现弗洛精神分析的若隐若现。道德背后是人之大欲，饮食男女。它们是两股汹涌的欲望之流在运动的表皮之下翻腾着，写就了一个政治/食色的故事。
2019/1/9续
看戴老师《性别中国》，早就觉察到了“性”在影片中的运作方式
P88“在中国版的性/政治修辞中，冷战年代社会主义中国的历史叙述再次蜕变为某种性别与欲望的叙述：分辨好女人与坏女人，并分别予以褒扬和惩罚：归还其男人或将其放逐在性别秩序与欲望满足的可能之外。”
6 ) 身体可以阉割 精神永远勃起
看到在医院里的一场戏，我突然恍然大悟，这应该是谢导有意为之。在医院里，谷燕山看着闪闪的红星，回忆起往事，他为了革命事业，端着机关枪在战场上冲锋，突然一颗子弹射中他的裆部……
谷燕山是广大苦难民众的代表，他们抛头颅洒热血打下了江山，却被阉割了，失去了话事儿权。
谷燕山的身体虽然被阉割了，但精神永远勃起。酒醉之余，他就端起心中的机关枪对着茫茫黑夜扫射！
谷燕山的状况其实也是广大文艺工作者的现状，第四代、第五代的文艺工作者们至少没被阉割干净，大约还留下了半个睾丸，而90年代以后，广大文艺工作者连输精管都被摘干净了！
但是，我们不可以阳痿！手中没有机关枪，我们心中还有！像谷燕山一样勃起吧！对着茫茫的黑夜开火！开火！
美好的人性，来源于美好的制度
原来姜文从来没有年轻过！
《活着》《霸王别姬》《芙蓉镇》讲述的都是中国同一段沉痛的史诗。《活着》戏谑荒诞，《霸王别姬》撕心裂肺，《芙蓉镇》直接将人间描述成无间地狱。人像牲口一样活，革命小将们做着布朗运动一样无秩序且永不停歇的勾当。这风云间打倒了多少胡玉音般的劳动人民？斗垮了多少秦书田般的知识分子？抛弃了多少谷燕山般的战争英雄？沉默了多少黎满庚般的普通军人？处决了多少黎桂桂般的有妇之夫？却又得势了多少王秋赦般的狗腿奴才与李国香般的地头蛇？在呓语中的“运动，运动”警醒着我们那个时代并未离去。无间地狱之所以无间，是因为时无间，空无间，受者无间。难定你是你来负我是我的道。
你们人类总说，活比死更难，为什么个个还总是求生怕死呢。《芙蓉镇》告诉我，因为一死，我就是鬼了，而活着，哪怕像牲口哪怕再难捱，我总归是个人。
米豆腐西施，蛾眉曾有人妒。“我是秦书田，外号秦癫子，专业是扫大街。”得知有了孩子后兴奋地在凌晨的石板街上翻跟头。大字报、挂破鞋、白对联。活下去，像牲口一样的活下去。“学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。”革命如同醉酒，有人精神亢奋，有人昏头晕脑，总归都不清醒。何必，何苦。
代入感好强，这片子像一个巨大的黑洞。
到如今看，依旧是一部牛逼闪闪的片子！刘晓庆美的不成活，男女间的情爱也自然真实不装逼。最后送给大家那句话：要像牲口一样活下去！别人践踏你，你不能也作贱自己。
我极少会因为自己在生活中遭遇的不爽而发火，深刻的政治电影却有这个魅力；我也极少会因为自己在生活中遭遇的不快而落泪，细腻的爱情电影却有这个魔力。而《芙蓉镇》则罕见地让好久好久没有实践过这两种行为的我，火并幸福着。2008年10月26日，【电博】谢晋影展第二次看。
艺谋和第6代的反思是流于愤怒诅咒的“倒霉蛋”似叙述，谢晋×阿城突出的是历史背后所坚持的“牲口一样活下去”的韧劲人格和冷静的明鉴，格局高下分明。有人在私欲中跟着党，有人在不公中喘着气，有人在现实里低着头，约莫是不分时代的 @2017-02-09 23:01:26
谢晋凭借这一部电影就可以跻身世界一流导演的行列了~
这部电影公映于1986年，很难得地反映了极左时期中国底层社会人民的众生相。这种电影也只有1980年代中期领导人比较宽松开明的年代才能拍出来并上映。。。真是难得。1990年代同样题材的《活着》《蓝风筝》都被禁了。
“学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。”
重看胶片版真是牛逼！竟然是2.35：1的超宽银幕版本……先前没注意的许多细节毫发毕现，这部片子真勇猛！
你说要文斗，我偏要武斗，你说矛头对准特权阶层，我偏要对准黎民百姓，你说要理性对待知识分子，我偏要阶级斗争迫害到底。这段历史，太多空白期，从教科书知道只言片语，就以为是他一人的错。世道如此，不癫的癫了，癫了的不癫
目前看过的最佳大陆电影(与[霸王别姬]并列)。①不仅直面历史批判极左思潮与政治运动,还上升至人性探讨;②意识流手法(如醉酒战场幻梦)和对性心理隐晦而高妙的描写;③演员表演登峰造极,尤其刘晓庆;④扫帚华尔兹,翻跟头与白对联;⑤珠玉台词:完了-没完,像牲口一样的活下去,运动了-,世道不变。（9.5/10）
活下去 ，像牲口一样活下去。
和胡玉音的苦情戏相比，“恶之女干部”李国香更引人注目，本以为她结尾也会遭到惩罚，结果却看到她继续平步青云，和自己迫害过的人谈笑风生，真是（真实得）可怕。
片尾一幕。“运动咯！运动咯！”疯了的王秋赦敲锣大喊，引发众人连连嘲笑。谷燕山故意逗他：“运动咯？”王秋赦连忙附和着，“是该运动了，该运动了！晚饭后集合！” 秦书田（姜文）神色凝重且严峻：“世道不变，要是不防着点，他说的兴许是道理。”原本嬉笑成一团的众人，脸刷的一下变得惊慌失措和失去了血色。34年过去了，我也觉得好恐怖。
相比胡玉音与秦书田，女干部李国香才是政治运动中最大的牺牲品，她一片真心又红又专，已丧失人性。变成了专政机器。折射出政治斗争的可怕。徐松子演活了这位招人恨的样板戏主角一般的女干部形象。电影一些段落的处理显得刻意拖沓。我在睡梦中居然续写了故事，还是很震撼的。远比当今电影有深度。四星半
房子可以还，1500块可以还，甚至男人也可以还，时间呢，你拿什么还！？