喜宴

林奕华：李安又一次战胜了“时间”
http://ent.sina.com.cn 2005年09月19日18:28 南方都市报

 　　在李安的电影生涯自传《十年一觉电影梦》(张靓蓓编著)的第103页，有以下一段：“《喜宴》刚在柏林(电影节)上演时，我很紧张，虽然获得满堂彩，但第一个访问我的是香港同性恋团体中的兰博(Rambo)同志林奕华，把我海削了一顿。我当时想：‘第一个访问就这样，以后的日子还怎么过啊？’”以后的日子？就是过得很好啰！自《喜宴》之后，他的导演生涯已是否极泰来。我记得王家卫对我谈起李安，他(总是)不无尊敬：“在拍《推手》的时候，人家真是胼手胝足的啊！”言下之意，为了对电影的热爱而不怕捱穷吃苦的导演，怎么还忍心对他吹毛求疵，斤斤计较？王导演向我吐露肺腑之言之际，大概没想到后来我也像对李安的《喜宴》般对他的《春光乍泄》和《花样年华》。

　　但在多年后李安一定没有看到我怎样写《卧虎藏龙》。又或者，我无论以多少篇文章来肯定《卧虎藏龙》，都不会像一九九三年时否定《喜宴》的意义来得大。但李安早已成为“李安”，不像当年《喜宴》的生死存亡，将决定一个名字能否对时间下挑战书。而在《断背山》扬威威尼斯的今天，李安确是一次又一次地战胜了“时间”——如果电影确是一种可以藉得奖来提醒我们谁是谁的游戏的话。当《喜宴》渐渐淡出我们的记忆，在奥斯卡功败垂成的《理智与感情》可能只在脑海如流星般划过。但来不及为刹那光辉的坠落感到可惜，《卧虎藏龙》已在时间长河的另一头大放异彩，到了《断背山》，我有预感，它会以“经典”的身份进入好莱坞的“永远的一百部”名单，也就是让“李安”正式成为“作者”，以至艺术家的楷模。比较起来，另一位华人导演吴宇森倒是因目前还未能交出“战胜时间”的成绩单而让名字开始变质。John Woo作为形容词，好像有点不那么时髦了。而Ang Lee却愈来愈有“不朽”的势头——可是因为香港的那位只能冲锋陷阵(有时却是为冲而冲)，台湾的那位却深谙细水长流？

　　有趣的是，两位导演的作品均被认为与同志之爱有剪不断，理还乱的关系。表面上李安的《喜宴》和《断背山》完全是开宗明义，没有半点欲言又止；反而吴宇森的电影一直让放大镜显微镜有无限用武之地：“两雄相遇，惺惺相惜”，会不会是吴宇森对同性爱情的某种憧憬和向往？不少影评人就此疑点——若是不能称为疑惑——做过文章，但却甚少人会继续往李安身上发掘他与同性恋主题之间更多来龙去脉的深度研究。除了某位在看过《绿巨人》后半开玩笑地提出“他有可能连自己是同志也不知道”的影评人。乍听无疑有“乱扣帽子”之嫌，但由于该影评人所持论据不是来自“同志电影”却是由漫画改编的作品，我相信他一定是在导演的诠释中看见了李安的某些“情意结”吧。

　　提出以上的想法，可不是因为李安形容我是同志版史特龙，我便干脆法西斯到底地将他拉下水。绝对不是。而是从《喜宴》，到《卧虎藏龙》，再到《断背山》，我看见除了市场的成果，李安所发展的体系——暂时姑且把它叫做“寻找自我的辩证”吧——正一步步趋于成熟。是的，《喜宴》“推崇妥协精神”，曾经让我很气愤，但《卧虎藏龙》让我认识到《喜宴》只是某阶段的李安，他的个性可能不是他想象中的“求全”。我有预感，《断背山》会是一次“后喜宴”——正如李安说的，“每个人的内心深处都有一座《断背山》”，那未尝不是回归真我的一种比喻吧。是预感？抑或是我对李安的期望？林奕华/文


[喜宴]你看到的是五千年性压抑的结果

http://ent.tom.com　 2003年08月04日　　来源：Tom 专稿　　　表江
OM娱乐独家稿件 版权所有 转载请与TOM联系
 
　　李安在[喜宴]里忍不住现身说法“你看到的正是五千年性压抑的结果”，他面前的老外还是不置可否、一脸迷糊的表情，而同样在五千年文明熏陶下成长起来的我，看见这个镜头简直都要笑疯了，这是李安的可爱之处，也是他唯一一次“忍不住”如此直接地表达他的观点。当我发现只有中国人才能理解李安这么说的心情时，我突然明白无论李安的电影多么受外国人的欢迎，他真正想倾诉沟通的对象仍然只可能是中国人，真正能够领会李安作品精髓的也只可能是中国人。因为李安个人根本的文化根基仍然是东方的，两种文化的对撞和交流最根本的出发点和思考点也都还是围绕着东方的。

　　一部[喜宴]包含的内容和层次丰富得惊人，两代人的情感交流、对传统的不同态度、对生活的不同追求甚至整个华人社会对性的态度，以及不同身份的碰撞所蕴涵的政治暗指，让人笑中有泪地观看完[喜宴]之后，仍觉得回味无穷。[喜宴]是李安表达东方社会和情感最具神韵的一部作品，故事和人物既可能是个案，也可以是整体，题旨和细节既可以深入又可以浅出，是包括[推手]、[饮食男女] 在内的“父亲三部曲”中最杰出的一部。

压抑

　　李安的聪明在于，要拍中国人对性的压抑，没有比“喜宴”更好的角度了。任何一个中国人都能体会到，那种当众的意淫简直到了疯狂的程度，而你若设想一下它的原因，这些看似疯狂的中国人在平时是承受着怎样的压抑，才会出现如此扭曲的群体现象。在西方你不可能看到婚礼上所有人起哄新婚夫妻接吻，在他们眼中如此自然的事情，宾客只有祝福艳羡的份。可在中国，就仿如难得一见的奇观一般，不期然令我想起了读书的时候元旦晚会之类的，大家就会起哄谁来表演一个节目，被起哄的那个人当然死推活推才会整整衣领貌似羞涩状地上台去表演，其实心里早就想露两手了，这究竟是中国人天性上的羞涩，还是日复一日形成的真实表现自己应该羞耻的观念。这种矛盾在外国人是死活无法理解，但如果是一个海外的中国人，体会到东西方表现个体感受的差别在于，西方以尊重个体为出发点，而东方却是以尊重整体牺牲个人为宗旨的，他的内心应该是为此感到愤怒而凄凉的。所以我理解李安拍摄[喜宴]是带着一点点嘲弄和无奈的，你无法从中抽身而出，你也不能认同这种方式，那么只能自嘲。甚至能自嘲，至少还是清醒的。

亲情
 
　　其实中国人面对的最大压力，往往还是亲情。与你切身相关，才无法决然地反抗或是抛弃。李安在细节和情感上的表现，细致入微到带着些许残酷性。父亲在楼上睡着了，伟同的手指颤抖着去触摸他的鼻息，你觉得他如释重负的一瞬间之前，他究竟在想什么？父亲的生或死究竟哪一个是他内心更愿意接受的结果？父权的长期压制造成的压力和对父亲的深厚感情之间，存在着巨大的矛盾，儿子长时间的阴奉阳违其实就是一种变相的反抗，甚至儿子同性心理的形成，也不能说与父亲的管制毫无关系。

　　最令人深有感触的场面是伟同到父母房间里去磕头，母亲抓着他的手臂咬，父亲在回忆他小时侯的模样，而儿子早已是脱离父母的独立个体，没法再承受父母对他如此亲昵的态度。也许所有儿女长大成人的中国父母，看了这一段都会老泪纵横，一转眼，儿女已经不像小时候那样需要他们，那种失落感我不知道当我老了是否能承受，只是我想到远在家乡的父母，就不禁红了双眼。正是如此难以撇清是非黑白的亲情，才让我们在新观念和旧传统里不知何去何从。李安对中国人的意义也就在于此，他完全知道你的矛盾和挣扎，而且还相当体谅，因为这一份矛盾，也是属于他的，属于全体华人的。

政治

　　[喜宴]的政治色彩十分明显，光是三个人的身份已经可堪琢磨，美国的爱人、台湾的伟同、大陆的威威，这三者之间的微妙关系，也许可以看作是李安自己对美国、台湾、大陆在新时期关系的独特描绘。美国爱人对于伟同是他发自内心的自由情感，而且导演将之塑造成一段十分和谐自然的爱情，然而在他传统的父母眼中却是大逆不道的关系。父亲在婚礼上对伟同、威威说的话，也可以看作是老一辈台湾人对旧身份的无法抛弃，仍然期望在台湾、大陆割之不断的血脉关系上能有一个圆满的了结。而伟同对威威的反应就更加复杂，他以为自己的身体是完全抗拒女人的，就像在身份认同上伟同已经是以美国人自居了，但是威威的一句“我要解放你”，他还是有反映了，他男性身体的本能即象征着他最根本的炎黄子孙身份，仍然是不可能完全抛弃的。

　　影片的结尾是一个十分暧昧的态度，虽然以父亲为代表的老一辈，似乎已经表示退出历史舞台，但是以伟同为代表的新一辈却陷入了更深的矛盾。感情和责任的矛盾，也许要在更长远的将来慢慢化解、克服，不知道如果现在的李安再来拍[喜宴]，又会给出一个什么样的结局？

最动人的电影，并不是那些让你痛哭流涕的片子；
真正能让人感动的东西，会令你哽咽着说不出话。

这部15年前的电影，属于李安家庭三部曲中的一部。看过《推手》和《饮食男女》，却因为一度认为《喜宴》是一部黑色“同性恋”电影而一直没去看。

伟同（赵文瑄）出息了，长大去了美国。三十好几仍没有结婚，台湾的老爸（郎雄）老妈（归亚蕾）急了。爸爸曾是师长，指挥过几万人。年纪大了，血压一高就危险，可就是咽不下一口气，因为还没抱孙子。可真相是，伟同是个GAY，和美国男友SIMON感情稳定，过着幸福的生活。于是，为了让老爸继续活下去，为了让家庭完成责任，一场闹剧就要上演了... 而为了拿到绿卡，上海姑娘威威（金素梅）同意和房东伟同合作这场骗局。雪白的婚纱，鲜红的旗袍，一派热闹祥和的喜宴由此拉开帷幕。此时，深知内情的，只有我们这些扮演着观众角色的局外人，一切都显得滑稽可笑，却又让人无可奈何。

不可否认，台湾电影的中国味很是正宗，既有根深蒂固的传统，又有耐人寻味的叛逆。“喜宴”无疑是全片的高潮，亲朋好友汇聚一堂，不闹个一醉方休绝不罢手。其实，喜宴本身和故事的情节并无太大联系，而更像是导演个人情感的大爆发。此刻，传统、责任、家庭、婚姻、中国式性观念...都被淋漓精致得泼洒到了“喜宴”这块大红的画布上。于似乎，只有在喜宴上，一个被压抑的话题——性，才能被堂而皇之地谈论和游戏，就如那句“死了也不能不闹洞房啊，这是咱们的国粹！”；抑或是李安客串的宾客：“这是中国五千年来性压抑的结果”；还有威威最后假戏真做，对伟同说：“今天我就是来解放你的！”突然想起了《色·戒》，觉得，多年之后，李安拍这部电影，也是必然。

其实，能看明白的人，完全了解，《喜宴》所代表的人群并不局限于“同性恋”这个话题之上。

第一个让我感动而意外的情节，是当伟同看到歪在椅子上一动不动的爸爸时，他的第一反应，竟然是沉着万分地去探一探他的鼻息...也许，此刻，他是希望他已经“走”了的，因为只有这样，一切问题才能迎刃而解。是的，我们身边的太多人，如片子里的主人公一样，自欺欺人得妄图以各种方式逃避生活的难题。

片子的大部分，是笑着看的，而唯一让人突然很想哭的部分，是爸爸和SIMON坐在海边，他给了SIMON一个红包，就如当初给威威红包一样。此时，他开口讲出了英语...于是，我们知道，爸爸其实是懂得英语的，他听懂了每一次伟同和SIMON的对话。也就是说，他才是最明白的人，明白自己的儿子是同性恋，明白这一切只不过是一个骗局；也明白，如果他不继续装傻的话，这辈子就抱不到孙子了...

只能用“委曲求全”来形容全片，但此时，这四个字没有一丝贬义。《喜宴》带给我最多的回味就是“理解”，感动于爸爸的那份理解、信任、宽容、大度和大局的爱。也许，为了自己能抱上孙子的出发点是自私的，可如果不沉默呢？又会是什么结局？家破人亡？

世上存在着对你不离不弃，包容你所有过错，所有任性，而后仍然一如既往，甚至更加爱你的人，有么？答案是肯定的，这就是你的父母。一切的出发点都源于爱，那么，幸福就是终点。只要自己的孩子能得到幸福，就是他们最大的慰藉。

片尾，戎马一生的父亲，在最后经过机场安检的时候，默默举起了双手。于导演，那似乎象征着一种投降，一种对生活的默认；以及传统道德之外，对另一种生活方式和价值观的默许。生活本来就是这样，永远不可能像一幕白墙般，没有一处败笔...

除此之外，归亚蕾出演的妈妈，实乃全片最精彩的人物！

<New York is not that good>

黄西在美国拿的博士，后在美国大学教书。课余在各酒吧俱乐部表演单口相声。黄西自嘲因看不懂英语所以让一条“if you don’t speak English. Go home” 的标签留在车上两年之久。黄西尚且如此，那些躲在小餐馆里洗碗的偷渡客呢，为了在这个地方落脚，他们躲在阴暗的角落里做着如何辛苦的打拼？
纽约不止有上东区(富人区)，还有布鲁克林区。即便如此，向往美国的人还是前仆后继的，无论用的是怎样的方式，总要看一看这个传说中遍地黄金的地方。威威就是如此。



<当孝悌不再只是美德>

把孩子拉拔到大，中国父母的任务还没完，他们要看着自己的孩子娶妻生子。
伟同不断接到家里的催婚令。无奈下胡乱填写择偶条件。
两个博士学位，一个物理的。身高178.说五国语言。能唱歌剧。
以上条件毫无疑问的，是想告诉婚介所：看你们怎么找！
这婚介所还真不一般，这样的条件都没把他们难倒。看来是只有拿不出的钱，没有找不到的人。
也因为婚介所太厉害了才使赛门想出假结婚这个一劳永逸的馊主意。于是两个人的公寓里住进了从台湾赶来参加婚礼的高家二老，住进了假新娘威威.


<娶妻当取赛门>

越往后演，开场不张扬不吸引的赛门愈是帅。
烧得一手好菜；体贴（这点从他送两老的见面礼可以看出来）；安静略带哀怨的参与婚礼全程；对了，还会给情人送贴心小礼物（具体参照开场送给伟同的那块砖头）。
高老爷子品菜的时候，赛门轻声靠过伟同耳边问他喜欢吗。伟同轻回是的。赛门就高兴了。赛门做好了几乎每一件好媳妇应该做的事，说几乎因为赛门毕竟穿不了那锦绣旗袍，戴不了那象征富贵的金镯子珊瑚胸针，还有最重要的，下不了蛋。
威威借书法拍老爷子马屁的时候，赛门肯定觉得没有自己立足之地。当威威换好衣服，高家一家三口围过去。我们可怜的赛门又只能扶着墙远远的黯然神伤了。


<这杯喜酒不好喝啊>

可以的话，伟同真想避免。只是，老陈一句不孝压下来，婚礼宴席是势在必行了。
中国的婚礼很讲究：拜高堂，吃莲子，坐花车，拍结婚照，小孩子跳床，最后还有婚礼的重头戏：摆酒。
这场婚宴。老爷子爽了，高妈爽了，宾客爽了，伟同跟赛门那是相当的不爽了。至于威威，我觉得她心情该是复杂的。不管众人心情如何，——出事了。威威怀孕了。
怪得谁？
是赛门不该提议假结婚？是威威不该勾引伟同？是伟同不该醉倒失去自制？或许，都有。威威怀孕了，于是有了早餐的争吵。而高老爷子不负众望的微度中风进了医院。两老住进公寓，让人总提心吊胆害怕下一秒两老会看到什么不得了的画面。高妈还行，高老爷子面子最大加上心脏不好，万一看到个什么刺激点的画面还不嘎的一抽，保不准就过去了。
藏着掩着不让老爷子知道。老爷子不是瞎子，看，听，了解。可能没人比老爷子看得清。只不过老爷子是真的想抱孙子。


<结局是..>

送别，赛门的耳钉重新戴上了。

高妈妈说——我高兴
老爷子说——我也高兴

赵文瑄的名字和这个人一样样。赵，文，瑄，有点文弱，虚虚腾腾没有主心骨，像个好吃的大白馒头。以前是街坊邻居尤其是大姨大妈们最一致好评的小男孩，用功读书又懂事的，大家羡慕死他妈妈，他妈妈一定也是温柔美丽的。极瘦。

小孩出息了，长大去了美国。三十好几没有结婚，爸妈在台湾着急了。爸爸是退伍军人，以前是指挥几万人的师长，血压一下高起来，住在医院就咽不下一口气，没有抱孙子。可是可是，残酷的真相是，小男孩长大成为一只英俊的GAY，和美国男朋友赛门两个人过着感情稳定的幸福生活，唯一不幸福的就是赵一直跟最亲爱的爹妈隐瞒着自己最本质的属性。谁也不愿意撒谎的。

金素梅的名字也和她这个人一样。和金瓶梅一字之差，一听就是个艳星。活生生的光溜溜一只女人。一个人在美国画画，没有绿卡生活很苦。赵是他的房东。如我所料``他们两个决定假结婚，各取所需。妈妈爸爸来了，妈妈泪光闪闪地拿出了祖传的手镯，珍珠的项链，最好的旗袍，爸爸在饭桌上手抖抖的给儿媳妇夹菜夹肉，开心得不知如何是好。

出于各种理由，年轻人主张婚礼一切从简。妈妈在寒酸的婚礼上落了泪，爸爸的尊严像一只气鼓鼓的气球膨胀着,又绷紧紧不发作。晚上赛门请客吃饭，中国餐馆的老板竟是爸爸的老部下,从他的毕恭毕敬我们想见爸爸当年的威严。一听少爷喜事，立马承揽着要大操大办。接着，典型的中国式喜宴——喧闹，嘈杂，人人失态，洋相百出．李安蹦出来说：这是五千年性压抑的结果。一片吵吵嚷嚷的混乱之中，爸爸妈妈美梦成真，心满意足了。

赵喝多了，金本来也真假掺半，于是弄假成真，还怀孕了。赛门疯掉，当着赵爹妈的面用英语大喊大叫，赵使劲辩解，金撒泼骂街。爸爸妈妈在一片喊叫中和着不明就里屈辱地吃着早饭。呜呜，每个人都很可怜呢。

金要堕胎，赛门要离开，爸爸这时候住院了。在病房门外赵终于跟妈妈坦白，女人一向韧性比较强。金要把旗袍礼物还给妈妈，妈妈哭了，我要你呀，我要我的孙子！爸爸出院了，大家都呈若无其事状。金还是要堕胎的，妈妈听着汽车发动的声音眼泪流下来。

爸爸要赛门陪他出去走走，爸爸说，Thank you for everything.赛门大惊，You speak English!爸爸意味深长说，我要是不让他们骗，我怎么抱孙子呢？（学习一门外语是多么重要啊。）

金在路上反悔，赵也是欣喜的。送她回到家。问赛门，你可愿意做孩子的另一个父亲？三个年轻人因谅解和新生命而抱在一起。

爸爸妈妈上飞机，妈妈走着走着哭了。爸爸说怎么了？妈妈说我高兴。爸爸说，我也高兴。

两个人带着婚礼的照片，上面有儿子和儿媳幸福美满令人艳羡的样子，这就足够了。

 

我一直觉得，理解呀信任呀沟通呀这样的词，大多数时候只是说说的。每个人都怀抱着自己无法丢弃的信念，内心有不能动摇的固执。爸爸妈妈怎么能接受一直是光环的儿子，当年的懂事小孩如今的青年才俊是同性恋呢？儿子又怎么能丢弃自己的真诚和尊严，虚伪地生活呢？这事关不能退让的原则，根本上的矛盾。可是如同电影给出的答案，那是爸妈和儿啊，理解做不到的爱可以做的到，理性做不到的感情可以做的到。即使很辛苦很纠结，即使爱是可怕的束缚，还是很值得很甘心情愿，因为那是爱，是人类安身立命的所在。于是装傻的装傻，骗人的骗人，个个身不由己心口不一。不是愿做这样的事，是有个理由让他们不得不做——对我重要的那个人，他需要我这么做。电影说在这样的时刻，人是可以跳出自私的。

 

木心说每种面貌都有一种意思，比如美貌的意思就是被爱。那老年的意思是什么呢，我一直把握不好。威严的，其实又脆弱，世故的，其实又天真。爸爸颤巍巍的洗碗，全家人战战兢兢地看着；爸爸端坐着捧起一本书，不一会儿就偏过头睡着了。结尾时爸爸在安检处高高地，顺从地举起了双手，音乐这时起了，觉得无比悲怆。爸爸想要孙子，要传宗接代，就要永远吞下一个秘密，接受一个不能接受的事实。那是不可调和的矛盾，只有委曲才能求全。师长老了，师长投降了。和衰老一样，很多事情是没有办法的。

 

妈妈说，有时候我真是很羡慕你们这一代的女孩子，受过好的教育，有自己的主张自己的前途。金表情冷漠地回答，那也是有代价的。诶。想要像野猫一样放荡不羁就要承受吃了上顿没下顿的可能。金的冷漠并非针对妈妈，而是丢给自己。把自己的幸福安稳豁出去了，说起来就能像别人的事一样漠不关心。

 

妈妈真是美。归亚蕾是最棒的女演员。

戎马一生的父亲在最后经过机场安检的时候默默举起了双手，那似乎象征着一种投降，一种对生活的委曲求全，以及传统道德之外对另一种生活方式与价值观念的默认。生活本就是这样，永远不可能像墙上静静地挂着的那幅王羲之体白居易诗般，通篇没有一处败笔。就像历经喜宴所缔结的圆满，到底也并不是成就永远的惟一条件。在人生的每个阶段，我们都必须用漫长的时间，为即将到来的一个瞬间的典礼而准备，为了达成一个愿望而不断压迫自己——只有不断为幸福达成的妥协才是幸福的真谛：这就是李安的体验。

生活也因此时刻令人保持敬畏与无奈。