青春

影片在外网的简介说是来自云南的年轻外来务工人员在上海附近打工的故事，但看完影片 首先在影片最后说的很清楚影片素材来源于浙江省湖州市打工的一群外来务工青年群体里，具体拍摄时间是2014-2019年 是在疫情前的作品，细数下来，影片里出现介绍的似乎都是来自安徽省的务工青年。不过似乎可以理解，外国人/欧洲人 颠来倒去知道到🇨🇳城市不过北京和上海 云南和安徽大概是因为影片，致谢里首先提到的是云南吧 。

三个半小时的记录，短短的几段故事拼接在一起，人物极其肤浅，除了日常略显粗糙的生活之外，没有触及到一丝灵魂和内心。整部电影彷佛一本断章取义，杂乱无章的小说片段，没有开头，没有结尾，只有这几个月的故事。很明显我的观影水平不足以让我欣赏这部电影。比起作为局外人，窥探别人生活里的隐私，我更好奇，他们是从哪里走来这里的，未来又会走向哪里去，他们是否满意生活他们是否愿意改变。我讨厌极了那种上位者自以为是的怜悯和同情，虽然从这部电影里，导演确实没有以任何明确的手段展现这一点，但是从王导的采访和媒体的评论里，“弱势群体、底层群众、苦难”相关词不断被提及。我不知道被拍摄的人是否真的会感谢这些高高在上的同情。我支持弱势群体被看到，我很感动有人愿意为他们拍电影，发声，但是这种流于表面的碎片化的窥私式的展现，恕我这个电影门外人不能理解，也不能欣赏。

虽然是纪录片，但整个叙事还是挺有故事性的，我在想这种故事性从何而来。大抵是拍摄的视角始终聚焦在具体的人身上吧，聚焦在湖州吴兴织里镇利民路幸福路上几家童装作坊里的年轻纺织工人身上，并由若干个具体且彼此互有关联的年轻工人的个案，铺展出他们苦恼与快乐交织的生活世界：无表情的流水线工作（白班与夜班）、试探与打闹、恋爱与分手、与小作坊老板在工薪上的微型战争、离开。导演不预设立场，这是很好的，因而整个影像脱离了启蒙者渴望说教的道德意味（哪怕想隐藏起来），而还原影像以基本的、作为见证的力量。颇有意思的是，导演的视角如此自然地更多落在年轻男性工人身上，由此非常生动地记录了他们之间大方朴素的男性友谊，这种结盟如此天然，不知是不是一种创作中的无意识。相较而言，导演对年轻女工的呈现则简单、粗糙许多，且都需要仰赖与男性工人的互动才生成其大致的面貌，我想这也是蛮有意味的，也是一种记录下来的真实。

看了王兵导演纪录片《青春》的预告，仿佛看到了平行宇宙中的自己。

爷爷是一个裁缝，父母以及很多和他们同辈的亲戚八九十年代都在广州、珠海、东莞那边做过制衣。父母从广东回来后开了一家小小的制衣厂，童年的记忆里很大一部分就是缝纫机和各种布料，小时候的很多衣服都是爷爷做给我们的。后来父亲生病，为了治病到处借债，但最后还是去世了，生活真的很艰难。

父亲去世后的那几年，是最难的几年，爷爷奶奶和亲戚们都说如果我学习不好就想让我早早不要上学跟着亲戚去广东做衣服，早一点打工挣钱。上小学的我不太懂，但也知道这应该不是好出路，杂乱的狭小的制衣车间和我在电视剧中看到的光鲜的白领生活不一样，我不想做衣服，我想要去大城市。于是努力读书，考上初中、考上高中、考上大学……

看到这个纪录片中的那些年轻人，原来我也可能和他们走上同一条路，我也可能像里面那个躺在男朋友怀里的女孩子，找一个同厂的小伙子恋爱、结婚、生子，然后在不到三十岁就生三个孩子，就同我另外一个同龄的亲戚一样。

现在的我也许逃离了制衣车间，可是也没有融入大城市，我们成为了新一代的高学历厂妹，在格子间里打工，变成社畜，工作时长一点也没有变短。而面对越来越难的上升空间和经济发展，好像还不如八九十年代父母在广东打工，至少他们是满怀希望的。

《青春：春》（以下简称《青春》）并没有辜负我们的期待，或者说，王兵几乎难以令人失望。我们在卢米埃尔厅中共同静坐近4个小时，望着银幕上一群工作和生活在浙江省织里镇的成衣加工厂中的缝纫青年。他们年龄从十几岁到三十出头不等，在缝纫机震耳欲聋的轰鸣里，他们重复地对辑线、骑缝、包边，他们听音乐、吃饭、谈恋爱、掐来掐去、打情骂俏。大多数时候他们看来无忧无虑，偶尔他们试着解决劳资纠纷，但未必总能如愿。

这就是《青春》，一个全新的王兵三部曲的序幕。电影拍摄于2014至2019年间，它已经高调呈现了打造宏大结构的野心，既让人想起《铁西区》（特别是《艳粉街》），也令人想起《苦钱》。漫长的时间里，王兵又一次运用“直接电影”的手法，成功隐身于他的拍摄对象之中，织里镇自在与自发，生产出无穷的生活的片段和支线情节。尽管偶尔有瞬间让我们意识到摄影机的存在，但在那些可爱的时刻里，摄影机像一个朋友般被年轻人对待，这几乎更加证明了他作为纪录片创作者的魔法，也证明了本片在视角校准上的高贵之处：选择融入和平视，放弃故作姿态的同情和悲悯。《铁西区》未被直接呈现的姓名，在《青春》中以字幕标签的形式被寻回。我们于是看到了每个具体的人：小伟、胜男、香香（皆为音译）……

做到了这些，王兵便可以理直气壮地在片尾的字幕中写道：“谢谢这群年轻人的精彩的生活。”

在王兵的忠诚记录里，随处可撷取饱含深情的细节。“我不想了解你的过去，只想参与你的未来。”说着土味情话的青年男女，终日在缝纫机两侧为邻，他们的生活看似封锁在工作台上，浪漫却肆意丛生。在一个片段中，男孩女孩在屋内打闹，女生嬉笑着从屋内跑了出去，男生在后面追逐，安静地摄影机也旋即启动，尾随男孩来到室外，画面却瞬间过曝，只剩下明晃晃的一片，像极了他们盛放的爱情和青春。

然而，这绝不是说《青春》只带来了乐观或者愉悦的体验，相反，它更是带领我们体验刻骨铭心的异化之苦。无人不会对着银幕哀叹，这是多么艰难的生活：花样年华，工作于肮脏嘈杂的环境里，栖身在条件恶劣的集体宿舍中，缺乏娱乐，要为了一分一角的计件工资同蛮横的管理层拉锯沟通。212分钟浓缩不尽五年的辛劳，却成全了作为观众的我们与人物/对象在时间与生命经验上的某种同步与重合。

令人印象深刻的是，《青春》中出现了大量音乐。它们不是配乐，而是工人在工作中聆听的背景音乐（以环境声的方式出现），又或者是他们随口哼出的调调，既有港台流行歌，又有DJ舞曲和土味民谣。在今天稍早前流出的预告中，李玖哲的《想太多》便是其中一首，而恰是这首歌令人感慨深刻。镜头前，年轻人疯狂地踩着缝纫机钉袖子，动作迅猛仿似降格镜头，他忘情地跟着音乐大声合唱：“是我想太多，你总这样说……”但纵览全片，这些生活空间被极致剥削压迫的年轻人究竟在想什么，我们可谓一无所知，因为王兵从未有意打探，也并不会刻意倾听。但随着时间推进，我们终于同人物一起陷入了凝滞和沉默之中。

《铁西区：工厂》中，濒临下岗的女工在工人俱乐部的卡啦OK机前高吭一曲《走进新时代》，这成为了社会主义经济伟大实验狼狈落幕的妙笔嘲讽。而《青春》中这些歌曲的运用，则说明了市场经济起步后的困窘：它将昔日不可触及的幸福生活画卷和丰饶文化图景呈现在所有人面前，却永不可能承诺分配过程的平等。

如果说《铁西区：工厂》描绘了国有资本大厦将倾的末世景观，那么《青春》的“末世感”则更令人毛骨悚然：这是《让娜·迪尔曼》式的无间地狱，是一阵不得摆脱、无药可解的现代性癌痛。它掏空了青春，剥夺了梦想，榨干了血汗。从雪花飘飘的北国，到烟雨濛濛的江南；从国营重工业野兽般庞大的厂房，到私有轻工业鸽笼般密集的小作坊；从上一代人，到下一代人；从上个二十年，到下个二十年……这个末世感循环且彼此呼应，镶嵌在王兵作品的基因中，成为了我们无法绕开的关注点。

铁西区第一部分：工厂 (2003)

8.6

2003 / 中国大陆 / 纪录片 / 王兵

王兵的影像素来质朴，却也因此更接近电影的纯粹性，它捕捉日常生活，其艺术性源于它被制作成电影并被放映出来时所产生的天然的陌生感——这些活生生的普通人，忽然直接放大成为被我们凝视、思索和研究的对象，我们自动地将画面中的信息重新编码解码，并由此创造新的意义。但不论他如何试图抹去自己的意识形态与阶级性，在世界性的语境下、多文化交织的观影环境中，他镜头中的中国就是如此的富有争议：当我们坐在戛纳的电影宫中，同世界各地的文化精英共同观看《青春》时，它残酷的落后性和陌异的奇观感，将时时刻刻冲击着每个观众的心。

《青春》不惧分享这些困境，也带我们窥探了征讨剥削者的可能。影片后半程，工人们逐渐集合起来，试图和管理层谈判涨工资，这一过程并非像好莱坞与欧洲的政治题材叙事电影中那样充满组织性与战斗力，相反，这群年轻人的无为与软弱从想象中的革命中挣脱出来，鲜血淋漓地展现在我们眼前。面对有产者，在锱铢必较的讨论中，他们毫无气焰和怒火，只剩萎靡的协商与期待，甚至还有狗血的内部消耗。在复杂的底层人情社会中，犬儒是保持自我声誉的态度和方法，也成为了他们画地为牢的诅咒。王兵在戛纳的发布会上开诚布公：“中国人的命运就是对强权的屈服。”于是，剥削自动地在织里发生，反抗却是明灭的星火，根本难以燎原。

《青春》的批判性便由此而来。王兵说：“一个社会最重要的是公平，当一个劳动者要在不公平的情况下不断地去劳动时，这是非常恐怖的一个状态。我们每个人都不太希望变成别人的工具，但事实上，很多人一辈子的命运就是别人的工具。”由此我们发现，尽管他一再表态他的中立、客观甚至冷漠，基于人性的良善和同情，依然难以被忽视和掩盖。

作为可以载入影史的纪录片大师，王兵发掘了是如此稳定而奏效的形式，形成了如此强烈可而不动摇的风格，《青春》似乎天然就是成功的，但我们必须要规划更长远的期待——毕竟只有等三部曲终结，我们才能洞悉到它宏伟的结构观。无论青春何去何从，这部史诗已经亮出了它绚烂的序章。若说还剩下什么期冀，那就是祝它好运，最终在本届戛纳上能有所收获。

76th戛纳电影节主竞赛单元+戛纳电影节场外奖：公民权益奖特别提及#【10】整整三个半小时的记录，服装厂青年的工作记录，每日的裁缝机前的工作、拿工资前与老板的针锋相对，这是最真实的，却是最遥远的，外公外婆与我一起观看时，一直以为是五十年前的作品，可是在电影结束前，才得知这是2014-2019年的真实记录，这是无比宏大的记录，这是我第一部王兵作品，更是对社会的更深刻认识，这是一个集体社会，这是一个韵味丰富的时代巨制，这是我们所不知道的，更是不被知道的。真实与否，故意抹黑与否，我并不知道，我只知道在片中的影子里，我看到了王兵导演拿着摄像机的身影

我深刻记得那一场反对婚姻的吵闹，“没有父母你怎么结婚！”面对所爱之人，依旧被禁锢，这是最大的痛苦吧

青春 (2023)

8.0

2023 / 法国 卢森堡 荷兰 / 纪录片 / 王兵

知乎上有一个很热门的提问：“硕士学历是否已经烂大街了”，让人感叹即使在信息如此畅通的时代，每个人依然裹挟在自己的信息茧房里。硕士的同学会基于“身边统计学”想当然的认为硕士烂大街，仿佛初中之后至少一半分流的职高人间蒸发了一样，彼此活在了互不打扰的平行宇宙。

可是当这部纪录片毫不避讳的将这群与你一样同血脉共肤色的普通人、以如此生活化的视角拉进你的视野里、让你仿佛置身其中之时，你才突然猛烈的意识到，原来这些人一直都在。他们并没有消失。他们一毛两毛一块两块和老板就工钱讨价还价，他们在远方的作坊或工厂角落里以计件的方式机械性劳作，为你的生活、为城市的光鲜亮丽无声地贡献力量。

也许，你可能会争论，你不比他们多赚多少。勤快些的伢子，他们加班多踩几次缝纫机、多打几个螺丝比你所谓的城市白领赚的还多。可是铭心自问：上下铺农民房、土嗨DJ震天响，这样的工作环境和生活方式，你真的愿意和他们互换吗？更不用说职业生涯与未来，一秒钟都不敢多想。

想起自己高考后去上海打暑假工，在面馆里端盘子。店里的员工们和我年纪相仿，却给我起了个“大学生”的外号。我那时不解，觉得这个身份实在平平无奇，考了个不高的分数，上了个垃圾大学，却成了他们眼中一种别样的象征。后来才慢慢明白，在一群小学初中就扎堆出来闯社会的人眼里，“准大学生”的身份确实也算得上耀眼了。

但自此以后，他们仿佛无声的消失了一样。就像水消失在水中。身边的同学都是硕士，大家都干着白领打底的工作，聊的都是车房乃至人生理想。但当这部制作略显粗糙（非贬义）、却真实地让人屏住呼吸的纪录片映入眼帘，我才重新意识到，他们一直都在。只是游离到了社会边缘。

我们观察底层。

我们理解底层。

我们警醒自己。