日出

（原刊于公众号：21世纪赛车手。本文在原刊文基础上略有修改）

不知是什么原因，让在德国乌法电影公司（Ufa，Universum Film AG，又译为“全球电影股份公司”）发展得顺风顺水的弗莱德里希·瓦·茂瑙（F. W. Murnau）接受美国福克斯电影公司总裁威廉·福克斯（William Fox）的邀请，参与到于1927年上映的《日出》的制作当中。当时的德国电影和美国好莱坞电影，有着迥然不同的风格。茂瑙在自己的家乡，早已因“吸血鬼德古拉”电影《诺斯费拉图》（1922）、《最卑贱的人》（1924）、《浮士德》（1926）等作品明确了自己伤感而又技巧感充沛的个人风格。而彼时的美国本土电影，尤其是好莱坞商业电影，大多都是欢乐而保守的。可能是美国艺术自由的风气感染了他，也可能是美国电影工业的成熟和资金充足引诱了他，也可能是像格里菲斯一般被加州烈日迷倒（可以到户外取景拍摄），也有可能他只是听从了好莱坞经验丰富的旅德英国摄影师Charles Rosher的游说。不论如何，茂瑙选择离开德国委身于好莱坞片场制度，拍摄出了这部德美两国风格融合感强烈的《日出》。

《日出》在影史上的伟大毋庸置疑。无数次入选影史“必看”、“推荐”电影并名列前茅，也是第一届好莱坞奥斯卡金像奖“最佳女演员”“最佳摄影”以及“最佳艺术质量”奖的获奖电影。电影因它独特的美术设计和摄影成就而闻名——大量的奇特透视感的场景、梦境般的叠影画面以及著名的轨道摄影录制的“出轨”夜戏。《日出》这部无声电影可以有无数个理由被欣赏，穿越影史永不失其价值。

丈夫与“第三者”幻想城市美好生活的叠影画面（电影截图）

但即便在美学和技巧上颇有建树，电影却有一个容易被人忽视的潜文本，也是电影或者旅美导演茂瑙在影片中无意透露出的矛盾或冲突。主角三人的三角恋故事，流转在“城市”与“乡村”之间。乡村是丈夫的“出轨”直至对妻子“谋杀”的场所。而当谋杀未遂，夫妻一同辗转来到城市，城市的五光十色便迅速让二人和好如初、信守当初婚姻许下的诺言。电影为描刻“城市的夜景”此刻达到前所未有的极致斑斓和理想。然而这一夜过后，电影又急转直下——返回乡村的夫妻二人遭受到生与死的灾难。电影这几下生硬的转折、明显的分裂感，一直持续直到影片最后朦胧的日出。

“夫妻”二人在代表着“乡村”的家中（电影截图）

城市的极致精彩与透视感奇特的艺术设计（电影截图）

这种分裂可以有一种解释。1920年代的美国，城市化进程飞速前进，而美国人渐渐认为生活在城市要比在农村更加快乐刺激。更多本来生活在农村的人向城市迁移，城乡人口差距开始逐渐拉近。而放眼当时美国的电影制作以及电影市场，首先，由于电影院毋庸置疑都是位于城市当中，其中播放的电影理所应当要歌颂城市。而“明星制”刚刚萌芽的电影产业，大多都靠“色诱力”强的女星来拉拢观众和票房。于是乎电影少不了要安排一两个“危险的女性角色”，最好是“来自城市的危险而又风光的女性角色”。

“第三者”、来自城市的女性角色（电影截图）

《日出》当中，Margaret Livingston饰演的女性来自城市、穿着时髦、打扮艳丽，但同时她也是破坏婚姻“危险”的化身，不断挑逗着观影者的神经和欲望。据说在茂瑙和编剧Carl Mayer的第一稿故事里并没有“城市女子”这样的身份，这样的身份是老板福克斯建议并修改的。同样的观感出现在占据影片一半时长的“城市风貌”当中，这里面几乎看不到丝毫悲伤的情绪，或者说几乎看不到茂瑙的个人风格。这也极有可能是福克斯有意干涉为之，可能害怕过分消极的“德国风格”会影响到影片发售情况。于是乎，《日出》当中所有最阴暗的人物冲突都在乡村里，所有场景诡谲、情绪哀伤的茂瑙个人风格也都在那个破败而多灾多难的城市之外。仿佛只有加州的烈日落山后，昼伏夜出的“诺斯费拉图”才会开始行动。

即便电影分裂如此，《日出》给当时美国影坛的印象仍然是独特的、“艺术造诣高”的。不论从什么角度，我们都很难去质疑《日出》的杰出，尤其是置于无声电影坐标当中，让所有看过它的人都不停感叹电影无声也能如此美妙，相较之下有声电影却苍白许多。著名女性影评人Molly Haskell曾经说过（一个大概的意思）：茂瑙的城市与乡村的对立，正如有声电影与无声电影的对立，可更多的，后者是前者经常去追寻的一种理想的避难所。

（部分史实资料来自于David Thomson所著《The Big Screen》和维基百科）

首先是以叠印作为操控全局的方针，开篇手绘字幕卡转实拍镜头定场，随后两张叠印砸脸表流动时间。在男主前往湖畔与摩登女幽会的场景中，月光、浓雾、树梢遮挡以及对都市的憧憬彼此交融，影片置入奇幻时间。演员以痉挛般的动作进行舞蹈与拥吻，同时，夜空中叠印以风格化的幻想：假透视街道、霓虹灯装饰、手绘背景板、摆动的聚光灯束、快节奏摇摄、乐队与舞者共同组成光彩炫目的都市。而在筹备暗杀的段落中，由于秘密计划男主不时陷入道德焦虑，负罪感引发的心理争斗以及妻子隐忍的个性都要求一种更为克制含蓄的表演（这在计划实施前一段时间最为突出），同时画面中以摩登女幽灵与湖水的叠印传达人物情绪。幽会与筹备两段因此呈现较大的风格差异，同时也宣示着好莱坞对同时期欧陆两股风格源流强大的吸纳能力。此外，在前往城市的列车上，一面玻璃隔开被摄人物和摄影机，观众在摄影机侧便能同时看见人物与映入玻璃的窗外风景的倒影，这构成一种实体的光学叠印（《雪国》中也有眼睛与窗外灯火的叠印），但没看出什么作用，车里太挤了可能。湖面场景中，男女主搭乘小舟时，一只计划外的狗意外闯进画面，提供影片短暂的悬疑点，也作为一种超自然力量：不曾提供动机也未曾言明地，狗似乎洞悉了男主的秘密计划，这种超人的力量对男主备受煎熬的内心进行审判；湖面群起的水鸟使女主感到不安；最后的列车铃，显而易见也作为道德警铃阻止了男主的行凶动作，茂瑙并没有通过扭曲场景或镜头外化人物主观性，而是以一种传统戏剧中对符号的运用来合理化男女主心理转变，此外，在进入都市游历的情节中，教堂的钟声引导男女主进入婚礼现场，也见证了二人的和解，矛盾的解决按面包-鲜花-泪水-钟声循序渐进，这几个符号应该不是乱设的但我看不大出来。茂瑙对同一符号的戏剧式活用在《最卑贱的人》中便有所显露（外套），影片中的灯芯草从杀妻计划的一环到风暴中妻子求生工具的转变也承载的相似的戏剧化功能。有趣的是这个故事以都市人到乡村度假引发矛盾，却在村中的夫妻去往城市度假解决矛盾，结尾也可以视为多结局的，妻子活命与否、都市女郎被掐死与否，假如妻子或都市女死了男主又该面临怎样的审判，各指向全然不同的解读。记得片尾字幕滚完恰好赶上当天日出，可惜也没看着

德国表现主义大师茂瑙（1888——1931）的默片，总是看不厌，隔段时间就会看看。《吸血僵尸》《最后一笑》《禁忌》都是他的经典之作。而被奉为默片时代最伟大的爱情片就是他拍于1925年的《日出》，被英国权威杂志《视与听》评为世界十大经典片之一。该片在第一届奥斯卡奖项上就获得过最佳摄影、最佳女主角和艺术质量特别奖。

茂瑙于1926年加入好莱坞，《日出》是他在好莱坞的第一部作品。1931年他为了挣脱好莱坞的束缚，与弗拉哈迪一起在浩瀚的太平洋塔希提小岛拍出了轰动国际影坛的《禁忌》。得承认，这是我看过拍得最美最令人心碎的默片，乃集大成的诗画片的绝世之作。而这，只说《日出》。

《日出》改编自赫尔曼·苏德曼的小说《狄尔西特的旅行》，自始至终体现了诗意影片的所有元素，亦充满了救赎的意味。夜阑人静的静谧湖面、浓雾笼罩的草屋、呀呀稚童不停抓闹的手指、老人一惊一乍的表情、城市女轻狂的口哨、窗花透过的剪影、静寂泥沼中奔跑的水花、叮当电车奔驰在山野、城市流动的人群车流以及暴风骤雨下的一叶小舟等等，都如一行行诗画跃动在观众面前。

而长镜头、移动镜头的相互交叉及近景、远景与叠影的稳定运用，都让影片萦绕在一个平缓、安详又波澜不惊的氛围中。而柔和光线所呈现的精致、散淡和简约，即或这部影片已过近百年，仍无懈可击，足可成为光影运用的最佳范例。

当然，我们还别忘了片中的男女主人公的那些简朴、阵痛又浓烈的爱情故事。乡间年轻的农夫（乔治·奥布里恩出演），本有一个深爱他漂亮又贤惠的妻子（珍妮·特盖纳出演），偏他走火入魔，爱上了一个勾魂的城市女，相约制造一起水上事故，让农夫借出游为名来淹死妻子，以达到双飞的目的。在静谧的河面上，他看到柔弱的妻子终不忍下手，妻子却发现了他的狠心伎俩，而伤心的逃上岸，并跳上了刚开来的一辆电动火车，小伙也一路追悔莫及地跑上去。

到了茫茫人海的大城市，如同一对可怜入林的孤鸟，从参加人家婚礼的教堂出来后，她终于原谅他了。接下来的一天，他俩一起度过了人生最美好的时光，用光了所有的钱，在欢呼雀跃的城市人面前，二人跳了激动人心的农家舞，出来后，他理了发，照了有生以来的夫妻亲吻照。这是照相师偷拍下来的，他说你是我今年见过的最美新娘。妻子的俏皮可爱，越发激起了农夫的深爱。他俩决定趁着月华的夜色划船渡河回家。

在宁静的河面上，他轻轻地划着船，而她抱着鲜花幸福的睡着了。哪知飓风来临，小船被打翻，尽管他奋力保护她，但船还是被巨浪冲走打散。被冲上岸的他忙叫来村里人呼救，可无济于事，只找到他之前抱上船两捆已散失的柴杆。他痛哭失声。

这时，城市女以为他实现了计划，就如往常一样吹起了口哨，怒中火烧的他上来紧紧掐住她，这时听到老人喊他说你的妻子找到了找到了，他听到立马松手转身跑去（好在松手及时，否则城市女也不会安然无恙的独自离开村子）。妻子被一个不愿放弃的老头救了，幸亏他那两捆曾想淹死她的柴杆，才让她得以在水中挣扎漂流。第二天，日出了，幼子吮吸着小手指，他俩的美好生活才刚刚开始，而经历暴风雨后的爱情将更长久。

令人痛心的是，在1931年茂瑙拍完《禁忌》首映前的一周死于车祸，终年才43岁。如同2012年1月25日安哲罗普洛斯被摩托车撞倒不幸身故一样，大师们（包括英年早逝的塔可夫斯基和基耶斯洛夫斯基）如普通人一样离去，却留给我们无尽的伤怀。遗憾的是他们的生命戛然而止而不能拍摄更多的好电影，欣慰的是他们拍出的诸多好电影留给我们慢慢抚平时光的伤痛。

2013、8、2

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

声音：无人声，声音（音乐+音响）叙事，渲染氛围、表现人物心理、故事递进。借鉴作曲思想展开创作。台词几乎是无必要的,影像自然地随音乐流动。符号并非视觉的,而是通过配乐给出。钟声作为某种"启示"的元素暗示情节转折,圆号则传达呼唤的效果,不难发现茂瑙简直是按某种配器法的思路进行构思; 几处配乐巧妙化用李斯特《前奏曲》、瓦格纳《齐格弗里德牧歌》、施特劳斯《梯尔的恶作剧》等曲目,游乐场一段将对比强烈的多种声源混于同一音轨,类似于莫扎特《唐乔万尼》第二幕结尾的设计,可谓十分大胆的声音处理。

剪辑：出色的叠化、分割画面、拼贴、扣像技术。用叠印效果介绍环境，表现人物心理、梦境与回忆。默片固有的“快进”风格，为了凸显“动作”。字母的形式（用于叙事），例如在男主准备杀女主时候的字母用了“流血”效果。

剧本（故事、角色塑造、结构、对白、情感基调、主题）：有爱不会死，这是好莱坞始终为爱情故事定下的基调。主题不敢恭维，老实说就算要我原谅曾经要我一命的家伙，我也办不到重新爱对方。夫妻双方和解是发生在城市的，在他们卧室这样的家庭空间中，城市女人也回到城市。这样，《日出》捕捉到了一个美国人的矛盾:努力协调农业到城市进程的变化而引起的身份巨变。电影中巨大的变化说明乡村的自然价值是可以通过与城市的接触而更新变化的，一个城市化和工业化进程中的美国所面临的威胁是可以化解的。现代进程不会毁灭掉美国身份的价值，但是会考验并证明美国人的力量，保证美国从农业社会到工业社会发展的经验的连贯。

表演：选角非常合适，眼神不会说谎。默片无台词，演员纯靠肢体动作和夸张的面部表情来表现情绪。

摄影（照明）：固定镜头偏多，有些许推和摇镜头。透视法（景深镜头），长镜头（镜头时常+场面调度）。11分钟时的推进移动长镜头接连呈现3个视角。景别以中、近景为主，辅以特写镜头。照明自然，无特殊风格。

美术（场景设计、选景、服装）：白富美住处倾斜的桌子和游乐场的场景设计。最后溺水情节的场景设置很厉害。

导演（视角、风格）：茂瑙代表作,影史最佳默片之一。好莱坞经典通俗剧与德国表现主义的完美结合。这部影片则标志着默片时代最高艺术水准的文艺爱情片。声音和台词都近乎失去了存在的意义：高潮处无需字幕卡亦可让观众理解人物心理，对白则沦落为背景噪音。但也正是在这一年有声片诞生了，历史无情啊。