桃花灿烂

五年前写的旧文，今天想起来，贴一贴：）

等着我吧，我会回来，
只要你善于苦苦地等待。
等到那愁煞人的阴雨，
勾起你的忧伤满怀。

纵然朋友们等得厌倦，
在炉火旁围坐，
啜饮苦酒 把亡魂追荐。
你可要等下去啊，千万！
等着我吧，我会回来，
死神一次次被我挫败。
在炮火连天的战场上，
从死神手里，
是你把我拯救出来。
我是怎样在死里逃生的，
只有你和我两个人明白。
只因为你和别人不一样，
你善于苦苦地等待。

西蒙洛夫《等着我吧，我会回来》，这首粞和星子共同背诵过的诗，象一句谶语，命运的谜题早已埋下，答案也昭然若揭，等待着，愚蠢和固执把我们的悲伤最后成全。

粞和星子，都不善于苦苦等待，错误因此有机可乘，让他们永远错失了对方。青春的故事也许都一样，年轻赋予我们求完美的执拗，赋予我们高傲而脆弱的心，遗恨在心中纠结成暗伤，我们貌似健康地活着，活得热闹活得精彩。也许午夜梦回的恍惚瞬间；也许街角便利店传来的某句歌词；也许一部讲述桃花如何灿烂的电影……丛林中的猛兽仍在撕叫，突然间我们听到了，突然间，旧伤复发。

我们必须象詹姆斯故事的主任公，约翰.马切尔那样，虚度一生才明白错过的是什么吗？

一个人的厄运真的永远不会被战胜吗？

也许我还没资格来回答这个问题。可半生过去，我似乎只能回答：是的。

《桃花灿烂》这部电影是我去年看的，前几天因为一部同样讲述武汉的电影《江城夏日》使我又翻出它来重温了一遍，激发无比的感慨。

好电影常常被埋没，不知是何道理，仿佛处心积虑一遍遍不厌其烦地证明：有眼无珠是我们的顽疾。《桃花灿烂》跟去年赵薇那部炒得火热口碑也好的《情人结》差不多同期，两片的待遇却天上地下。“桃花”没能在银幕上灿烂，只能在小屏幕上幽然盛开。我希望它的芬芳，脉脉相传，至少让我的朋友们，都能闻到。

一个有着多年“电影梦”导演的首部作品，一部有着非凡野心但也充满诚意的作品。傅华阳说北方有部《阳光灿烂的日子》，他要拍部南方的《阳光灿烂的日子》。同样讲述青春的美好、残酷和注定失落，然而两者又是那么不同：“桃花”中的粞是长江边铁路旁的平民儿子粞，不是北京军队大院里的干部子弟马小军们，他们的性格流露、内心挣扎、由此作出的人生选择，都截然不同。《桃花灿烂》或许远达不到《阳光灿烂的日子》的“高度”；《桃花灿烂》也许更能引起普通人的共鸣。毕竟，我们每一个人，都有过一个属于自己“桃花灿烂”的季节，都曾在青春的鲁莽中奋勇向前，爱，然后轻易不爱，再用长长的岁月去追悔，去啜饮这自酿的苦酒。从这个意义上说，粞其实是“幸运”的，死亡定格了一切，让年轻的错误有机会以生命作最后的赌注得以洗刷和升华。做一只大海里自由自在的鱼，和天上的鸟遥远守望、四处游荡，跟粞有生之年四处碰壁厄运连连的遭遇相比，死成全了他的理想和爱情。粞，从这个意义上说，其实是幸运的。

星子，跟所有在良好家庭中长大的单纯女孩一样，对情感既有激情的想往又有洁癖的要求。来自不同世界的粞，满足了她对激情的想往又亲手毁坏了她对洁癖的要求。她始终无法逾越那片在眼前妖艳盛开的“桃花”而原谅粞，如果粞的命运无法更改，那么可以说是粞自身的愚蠢软弱和星子的倔强，一次次把粞推向现实的泥潭，永不超生。星子的命运也无法更改，失去粞和怀念粞紧紧相连，只有永远失去才会永远怀念，幡然悔悟的代价，未免太惨重。不如此，不知道青春是如何地残酷，青春的错误要求生命做几许偿还。平安度过这条名叫“青春”的湍急河流，并不代表我们明白，我们只是更侥幸一点，更麻木一点，更没心没肺一点，我们或许没能更纯粹地，活过。

影片的音乐很出色，我用“出色”一词有一个比较前提，那就是“相对于国产片普遍地原创配乐水平”，《桃花灿烂》的确当得起“出色”二字。音乐成为影片一个不可或缺的组成部分，在每一个需要宣泄的环节推波助澜。无论轻快、悲伤、惆怅、及最后千帆过尽的从容，音乐声响起，那个时代就跟随而来，为关于青春错误的讲述奠定底色。遗憾的是——往坏了说简直称得上“英雄晚节不保”——片尾出字幕时，一直贯穿全片的音乐突然转换成风格炯异的流行歌曲，朴树的《生如夏花》，据说朴树的妻子吴晓敏也在片中扮演了一个角色，找来找去，唯一的可能，是连模样都看不清粞娶的那位疯老婆。据说这首歌简直为了影片量身定造，我阅读歌词几遍，虽然有点搭调可为了几句搭调的歌词就牺牲整体的连贯性，我以为不值。

片中两位主演，粞的扮演者郭小东，因为霍建起影片《暖》而建立的声誉在此片中不说“发扬光大”吧，至少不过不失。也许因为自身的年龄阅历不可能“由繁入简”的限制，郭小东演绎年轻气盛无忧无虑时候的粞不太自然，随着粞身上的悲剧元素一点点爆发，郭小东也越来越“入戏”，和剧中那个倒霉而深情，又妥协又执着的男人渐渐融为一体。

星子的扮演者周韵，与其说她以演员著称，毋宁说她以姜文的女友著称（最近又升任了“姜文儿子的母亲”），一部《天地英雄》阵仗虽大，那抹杀性别的 “小和尚”形象，实在也看不出此女有何演技可言。《桃花灿烂》的她却给了我惊喜，从未经世事的天真到历经沧桑的沉静，一场旷日持久的苦恋如何使一个少女成长，周韵的表现丝丝入扣鲜有雕饰。尤其那个时代的气息，如今年轻一代演员总难拿捏，两位主演也算顺利完成了任务。

许多读过方方原著的人垢病影片改动很大，几乎“强奸”了原著的精神。小说《桃花灿烂》我也读过，以为完全不必要把影片和小说划等号。“所有的阅读都是误读，一切接受都意味着一种变形”，那么从小说到电影，其间经历了多少的误读和变形。并且，那些垢病电影的人们，难道就能肯定自己的理解不是另一种误读？

还是不要苛求吧！电影脱胎于小说又独立生长，导演自己也说，在改编电影的过程中，他重读了安徒生童话《柳树下的梦》，顿时灵感乍现茅塞顿开，确定了《桃花灿烂》的最终创作方向。所以在成片的结尾，电影打上了“灵感缘自安徒生童话《柳树下的梦》”的鸣谢字幕。

在哥本哈根国际电影节上，影片因为“对安徒生精神的完美演绎使丹麦人为之震惊”，因此获得了电影节评委会专门增设的“安徒生荣誉奖”。

这个奖项或许不是什么重要电影节的大奖，但对电影本身所要表现的，再无比这更合适的肯定和嘉许。

我很喜欢小说《桃花灿烂》。我很喜欢电影《桃花灿烂》。我很喜欢《柳树下的梦》。

可据说快拍完的电视连续剧《桃花灿烂》我就不一定喜欢。喜欢也讲究个点到为止，画蛇添足就不必啦：）

2006-10-15

    《桃花灿烂》，一部根据武汉作家方方同名小说改编的电影，一部影像再现武汉城市的电影，一部不为影界大多数人所关注的电影，一部仅以怀旧与城市景观为卖点的电影。在影片推广中，唯一引人侧目的，或许只有武汉的江、武汉的湖、武汉的桥、武汉的码头、武大的校园，还有校园里的樱花（却不是桃花）。对于一座被中国影像记忆长期遗忘、却又不应该被遗忘的城市，当这些具有城市坐标性质的景观再一次在电影镜头前并不太惊艳一现的时候，或许它的意义已并不仅仅停留在电影本身了。
    故事本身可以说颇为老套：一段不门当户对的爱情，而这天生的不足又被一个转型的时代所放大，爱情战胜一切的神话在现实的残酷面前破灭，而当主人公们再次以美学的姿态超脱世俗的羁畔的时候，无法抗拒的灾难的“适时”降临给我们留下的只有梦中的长恨。
    故事发生在武汉，许多的情节在设计上也似乎与这座城市的空间不可分割：如武汉大学的校园，还有长江南北的轮渡。但如果与同为“武汉作家”的池莉相比较，方方的故事似乎更具有“普适性”，可以发生在另外任何一个地点。池莉的笔具有解剖刀的寒光乃至残酷，那些被撕开温情默默的面纱、却又不乏亲切质感的众生相，在很大程度上和这座城市牢牢捆绑，在空间地域上很难具有复制性。吉庆街的弹唱、花楼街的邻里——这些老武汉最具“排他性”的坐标，在池莉的小说中具有结构性的意义。而在方方的作品中，这些武汉景观似乎只是可以随时被替换的背景幕布而已。即便如此，它们很快享有被指认的功用，成为可以作为代言性的简约标志——尽管熟悉武汉的观众可以一眼辨认出电影中对基本景观的多处误指。
    如果说作者对桃花——而不是更具地域代表性的樱花或是梅花——这一意象的使用，从文化遗传学的角度上讲扣住了国人对“人面桃花相映红”这样的文化记忆，从而使作品在时间上具有了承载意义，那么同时也使得它在空间上的承载性大幅度降低。或许对于作者来说，武汉作为一个地理和文化标志，只是属于怀旧与前现代的浪漫的。70年代末80年代初，一个中国社会转型的关键年代，星子可以选择考大学，从而选择“现代的”、以脑力劳动为价值取向的生活方式；而粞由于家庭、社会地位和机制的束缚选择了留在企业的铁饭碗体制内——最重要的是，这种生活道路的选择延伸并反映到爱情的选择上：粞背叛了星子。粞的母亲对粞在爱情选择上的指责，在某种意义上似乎更可以还原到他对于两种决定命运的价值观的选择。事实上，在今天众多对于武汉在全国城市中的相对落后的这一现实的讨论中，矛头不约而同地指向了起始于那个时代的改革开放政策。从这个意义上来说，粞获得了相当的典型性，他代表了一个城市的一个时代的痛苦。星子有某种资本可以不在乎地选择，而粞却无从选择——因为他必须承载历史与现实的负担（他的家庭），还有体制无情的羁缚（考大学或者铁饭碗）。
    在此可以看到方方和池莉的一点巨大不同：前者的故事不出意料地回归到爱情的浪漫本体，而在后者的作品当中，爱情对于“去浪漫化”的生活现实来说往往是形而下的。
 
    星子不肯原谅粞，源自于他的背叛——很大程度上是肉体的。在一个看似颇不合时宜的地点——桃花丛中——星子得到了这个消息。从此，桃花便在星子的心中具有了性意义上的象征（或许这是这一意象的另一文化继承？）。每当爱情纠葛于情与欲的分界之时，桃花便会在星子的脑海中暧昧地摇曳着。之前星子问粞什么是“那个了”，显得做作与突兀。之后不经然间“那个了”却成为星子心中永远的痛——她甚至于宁愿陷自己于可爱却不可嫁的折磨之中，却不愿接受肉体上的污点。说这是女性作家的某种“处男情结”或许言重，但女性的性主体意识在此彰显却是事实。星子无法让自己不爱粞，却又无法get over him。只有当她对第三者献出自己贞操的那一刻，她才觉得自己终于有权利失去粞了。显然，星子将失贞化作了某种仪式，赋予了它“超越”（transendental）的标志性。而也是这一刻，她终于明白了，在灵与欲构成的复杂矛盾体中，肉体上的失贞相对于心灵上的忠诚又是多么不足言。桃花，在这时候也因此重新获得了精神上的象征意义，从而摆脱了肉体上的下行指涉。
 
    江南江北，文化惯性上的雅与俗的指代（江南的武昌是文化教育的基地，江北的汉口是传统上的商业中心）。影片结束时星子在长江大桥上的奔跑，是对哪个方向的归依呢？粞在死亡中获得了想象中的（imagined）自由——离开的长江的束缚而成为一条大海中的鱼；而他的离去，同时也赋予了他确证性（validity and righteousness），使他成为可以怀念的对象，可怀旧的目标。逃跑的新娘也以其挣脱的姿态完成了一曲《长恨歌》的最后一个音符。

http://hamiltongong.spaces.live.com/blog/cns!280E2BC7BAF20DBB!668.entry

     看这部电影，是因为朴树的《生如夏花》，听这首老歌，是因为收到的歌曲链接。
     电影是2004年的，这么久了，忍不住轻叹一声。那时周韵面如桃花，纯净而美好，那时爱情是眉眼间的默然期待，是诗歌中的吟诵应和。
      现实总是爱情的天敌，不是不够爱，是他敏感的心敌不过俗世的偏见，是她单纯的心摆不脱人性的出界。
     敏感易伤的男人总是碰上一个执著纯情的女孩，故事俗套些，却拍得有诚意，何况，俗套才是生活的常态吧。
      悲情的故事也都有一个这样的结尾，一方的离世阻止了爱情在岁月里的流逝，面对滔滔江水，心中桃花灿烂。
      

其实情节记得不太清楚了
我想说的，只是那个地方
武汉，想想会有点痛
向往却怕的地方

喜欢一个人，是不是就会很想去他生活过的城市呢？

等着我吧，我会回来！
只要你善于苦苦的等待！
等到那愁煞人的阴雨，
勾起你的忧伤满怀。
纵然朋友们等的厌倦，
在炉火旁围坐，
啜饮苦酒，
把亡魂追荐，
你可要等下去啊！
千万！

等着我吧，我会回来，
死神一次次被我挫败！
在炮火连天的战场上，
从死神手里，
是你把我拯救出来。
我是怎样在死里逃生的，
只有你和我两个人明白。
只因为你和别人不一样，
你善于苦苦的等待。






怂恿。对接。眼神。微笑。
如同两块姜饼小人没有结果的沉默爱情

等着我吧，我会回来
我们不够强大的第六感一次次的让彼此错过
那愁煞人的阴雨，一次次的隔绝了我们
我没有把你从死神手里拯救出来
时间到了，我来晚了

只有你和我两个人明白。
只因为你和别人不一样，
你善于苦苦的等待。

如果我的情感战胜理智，原则
你的苦苦等待不会因我的打击而终止
码头上会是两个上着台阶，坐在堤坝，吹着独一洞箫，朗诵独一诗篇的我们